南方笔记

人邻，祖籍河南洛阳老城。现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》《李清照》等。

吉 他

盲人按摩店，路过几次，里面总是很安静，安静的似乎没有营业一样，虽然，门开着。

门里，白色的布帘遮着，透过布帘，里面隐隐约约有人，晃来晃去，像是模糊的皮影戏。

昨天下午路过，却有两个年轻男子坐在门口，抱着吉他。两个人应该是店里的按摩师，这会儿，正没客人上门。

两个人并排坐着，悠然弹着一支什么西班牙曲子，我说不清，似乎是遥远地方，阳光，草地，鲜花，旅人，也许还有欢愉的姑娘。

七八米外，不看脸上，觉得是两个无事的青年，无事而逍遥。近了，看看，知道是盲人，却总觉得不像，只是健康人那样，在阳光下闭上了眼睛，沉浸在音乐里寻找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子带给他们的快乐。

再一天，我经过，以为还能见到那两个年轻男子，门口，却静悄悄的，没有人。我到店门口，朝里望望，希望看见他们，也不希望看见。

我想，最好的是，他们携着吉他，结伴云游去了。

去了西班牙。

铸铁井盖

小巷子里，有工人维修下水道。路面上是铸铁的井盖，看样子时间很早了，趋近了看，井盖上铸造着那个厂子的名字，居然还是公私合营，那个厂子早就没了。

公私合营的小厂子若是坚持到现在，还在，还做着什么，该有多好。老师傅围着厚帆布的围裙，端着坩埚，火花飞溅，灿烂好看。铁水从模型里灌进去，老师傅放下坩埚，接过小徒弟递过的毛巾，擦一把汗，又接过小徒弟递过来的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口气，笑笑，该有多好。

去日本，见到那么多的老牌子，老店铺，据说有承传三十几代人的，近乎八九百年了。我们呢，没有了。百年老店，屈指可数，也多数零落不堪。

笨重的铸铁井盖，覆在这儿六七十年了，几乎与地面黏为一体，维修的工人要下去，怎么能打开它呢？

想不到是如此简单，那人用一根结实的钢钎，使劲在井盖上顿几下，井盖就松活了。然后，那人用一个铁钩子，钩住那个当年预留的小孔，稍微一用力，就钩了起来。

沉甸甸的过去，也是可以这样勾起来的么？

“咔”

理發店，素衣女子在里面的桌子上，仔细摆弄什么。她头发很长，兼之侧身，刚好遮住了手里摆弄的东西。

刚走过去，我的身后却传来“咔”的一声，是金属工具瞬间挤碎了什么的声音。那给挤碎的东西不大，略略坚硬，但必须用力才可以挤碎那样。

那声音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里发出的，会闷一些，不是“咔”，而是顿然的破碎，忽然、溃散了那样。

那“咔”的一声，我现在还都记得，短暂，清晰，似乎店里面的空气，瞬间给挤碎了一小块。

警 戒

小巷人家，几处在翻修，拆来拆去，狭窄的路边堆满了砖头水泥木板。

翻修的人家，有趣，不知从哪里找来警察用来拉警戒线的那种黄底黑字的带子，上面印着一溜“警戒线”，拦在路边。

案发现场，警察拉的警戒线，崭新的黑黄两色，拉得紧绷绷的，笔直，若刀切，警示危险不得入内那样;这里的人家，那带子不知从哪儿捡拾的，又旧又脏，拉得松松垮垮。

但人靠近的时候，还是感觉到了几分冰冷禁忌。

又，这里很多人家还在使用老式的液化罐，罐体上为了提醒，一律涂了黄色。黄色的罐体在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的长短痕迹。

这叫我想起蜜蜂身上的那种黑黄两色交错的条纹，颜色的研究者将这种两色交错的条纹，叫做警告色。

想想，警戒带所用的黑黄两色，是从蜜蜂身上来的。

城中村

这边有城中村，也许是开发商觉得拆不起了，才保留着。许多人家都是四层，甚至五层楼，几百，甚至于上千平米，若是拆迁，补偿款得上千以至于几千万吧。

二十年前，这儿还是田地，房子自然是散落的。是什么时候呢？这些房子竟然密集到如此。房子挨着房子，连成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狭窄异常，两辆摩托车相向驶过，都要小心避开。挨着的两栋房子之间，挨得那么近，好像从这边窗子，轻易就可以钻到对面的窗子里一样。心想，若是两边小楼里有恋爱的一对，傍晚隔窗情话，甚至干脆男子就跳了过去，那幽会该是惊心有趣。

也有的小楼，又小又高，也居然盖到了四五层，三层以上自己是不住的，是为了出租。又小又高的楼，风稍稍一起，小楼边上亦有树木，树上的枝条和叶子一晃动，小楼似乎就摇摇晃晃。这样人家的门口，有电线杆，拉着乱七八糟纠缠不清的几十根电线、电话线和宽带光纤，不知从哪儿掉下来的一截连着树叶的树枝悬挂在上面，叶子，已经干枯了。

看看这些房子，门口随意靠着的旧自行车、电动车，晾晒的衣服，丢着的雨鞋、杂物，偶尔进出的面色黯淡，赤脚穿着廉价塑料拖鞋的老人，手脚脏脏的孩子，想想，每一家都至少是千万富翁，叫人觉得真是不可思议。

人 家

一条从没走过的小街，弯弯曲曲过去，两边是各样的不规则的民居，不知最终能通到哪里。有些地方，似乎过不去了，想想，不可能，谁会把自己的路堵死呢？终于，又走出去了。

也有些小街很窄，窄到小道就在人家的门口，转脸就能看见那一家人的生活，屋门里面，地上是吃饭的小桌子，塑料凳子，随意的拖鞋，袜子，纸盒。墙上，还有不知道是谁的花花绿绿的港台明星美女图片。

连续几天走这样的小道，没有更多时间，若有时间，真要写点南方百姓的底层生活，百姓的吃喝拉撒，家长里短，生老病死，年节寻常，是需要在这里租间屋子住上一段时间的。那天，就看见一位老妇人，很老了，也许有快九十了吧，她在吃肉，没有牙，吃一块肉，腮帮子动着，只有很少几颗牙的牙床，磨着磨着，艰难却也是耐心地磨着，像是衰老的动物似的。这样的生活，寻常是看不到的。可我也知道，要真的了解，那要住在那里，让人家彻底熟悉你，一起喝茶吃饭，一起坐着闲聊天，人家不忌讳你知道人家的生活琐事，甚至某些秘密，让人家放下心来跟你唠叨，那要很久呢。

可也许，了解太多了，反而不知道该写些什么吧。也许，会觉得生活就是这样，有什么写的呢？也许还会想，所谓的作家们，真是多余。人家的生活，老天老地之间，自自然然的生生死死，各样形色，关汝何事？

想想，也是。

英雄气，匪气

巷子口有车，该是豪车，不认识，我只是觉得。

是那种黑颜色的亚光漆，乌突突的，沉闷，轮胎很宽，底盘很低，趴在那里，好多吨重那样。知道这样的车，开起来“嗡”地一声，有推背感，几秒就加速到上百的时速。车“嗡”地过去的时候，路边的行人都会有舍我其谁的被碾压感。

这车，自然是大牌，顶级的设计师设计的，却不知怎么只是觉得匪气，甚至痞子气，不是英雄气。

现代，一切在变化，审美也在变化，超级富人的观念，深深影响到了审美的变化，所谓的豪奢，挥金如土，平民是艳羡的，整个社会也是。

英雄少银两，买不得大盘牛肉大碗酒，自然气短了，美人也不喜欢。豪奢的人喜欢英雄气，却不懂，偶一英雄，却只有匪气，偶一谦逊，只是痞子气，但终归是匪气多一些。他们不懂，最为奢侈的，其实是某种他们不懂的，“妙高顶上从来不许商量，第二峰头诸祖略容话会”的大寂静。

车主，出来了，摇着身子横走，因为胖，也因为身边摇曳着一位美女，美，也不美。

日本设计大师山本耀司曾向无趣的社会发出醒人之语，说“女子仗着年轻美貌，一身名牌，像是一副‘娼妓面孔。”

话虽狠，亦有些偏执，却不无道理。

进城的树木

原本是乡间的路边，或者干脆就是田地，或一块荒地，也就随意种了树。水泥和砖是后来的事情，乡村变城里了，种树的人哪里想得到。

地上都是水泥和砖，砖，多根须的榕树不管，根母除了扎得很深的，也有浅的，横着生长，就把地面上的砖，这里那里都顶了起来，顶得七零八落。

水泥地呢？另一种样子，因为根须的横绝，整块整块的，斜着，不规则地裂开了。裂开的地方，能看见根须蜿蜒。水泥笨重，裂开之处，断口是切割一般的坚硬，那些根须觉到了生痛么？也许，觉到了，可根须就是根须，还是蜿蜒着，默默长着，生长，就是它的命。

田野呢，树们早就忘了。

樹，怎么能长在城市里呢？树本该是伴着人的赤脚，荷着犁的牛，溪水，伴着人的草木的屋子，晨昏升起来的袅袅炊烟的。

小生意

小生意人家，门里一侧的高处供着财神的小阁子，燃着香烛，敬着四个苹果，三个在下，一个在上，呈品字形。

小店，这会儿没生意，两个人坐在门口的小桌那儿剥花生吃，一个是光头，一个有头发，也并不长。

他们就在那儿剥花生，不管，似乎什么也不想管，门外走过什么人，进，不进来，无所谓。

小桌上，还有一套茶具，这会儿，茶壶和茶杯是温的，也或者就是凉的，没一丝热气，他们刚刚喝过茶了。

财神赵公明在高处，脸朝着另外一面墙，也是不看门外，无所谓的样子。

植 物

路边有不知名植物，叶子极为肥硕，叶子的形状亦是极复杂。北方不会有这样的，只是南方，雨水多且繁，叶子才能长得那么旺盛，近乎疯狂的旺盛。复杂者一般不会旺盛，旺盛者亦一般不会复杂，二者似乎悖反，却在这里浑然一体，可以说是精细的旺盛，精细的疯狂吧。

精细的疯狂，有艺术作品是这样的吗？

也许，一个浑然的矛盾体，奇异而和谐的，才可能会拥有更强大的艺术冲击力。

般 配

相比之下，好多南方女子就太瘦了，真是太瘦了，细细窄窄竖着的一溜。夏天，为着凉爽，穿露背装，那肩胛骨就两边凸起，一对的秀气好看，兼之身形矮小，背后看起就柔弱得叫人心疼，没有彻底长大那样。

这样女子给人的感觉，没多少分量，在弹簧床上，弹簧一动，人会浮起来一样。

还是南方的钟灵男子配她们的好。北方的，尤其西北的，太粗蛮了。粗糙的，硌人。那女子的纤细肋骨，弯得很美，却脆弱。

其实，世界是分成好多个的，一个一个的：印度的，非洲的，澳洲的，巴西、西班牙的，埃及的——各种各样的男女，上帝真不怕麻烦，造了一个又一个……

笼 子

路边，一大片的旧楼，人家的窗子一律套着方形的铁栏杆罩子，远远看，一间间屋子，像是一个个鸟笼。

一座楼，就是无数的鸟笼。跟鸟笼不同的是，鸟笼到处都透着，可以四处看，人的鸟笼子，只有一处透着。

这些人家，就是住在这样的笼子里，一扇门，进出，一扇窗子，看出去。

住进去了，时间久了，习惯了，也就觉不出来了。

消火栓

见到很老式的那种消火栓，像伦敦或上海旧电影里那样的。现在，叫防火栓，可觉得还是叫消火栓的好，消比防更为切近那本来的意思。摸摸，粗笨的铸铁，冷而硬，铸铁的毛糙部分并没有因为时光的消磨而光滑。消火栓刷着醒目的红漆，炸眼，跟老旧温吞的街道格格不入的调子。油漆似乎最近刷过的，并没有刷均匀，除了新的鲜红漆色，边角处还露着旧日的红。

常见到消防车，“呜呜”叫着，焦急地愣头愣脑驶过去，却从没见到有人使用这种老式的消火栓。

这消火栓不知道还能不能用，也不知是哪一年弄的。蓄在地下的水已经憋了很多年了，早已憋旧了，憋老了，没有了气性的吧。

摸摸它，是冷冷，硬硬的，有点倔强，脾气，有点生气那样。

语 言

在这边买东西，语言老是要转换，卖东西的人习惯说粤语，得抢着先说一句普通话，他们才能转回来。

他们说普通话的时候，我总觉得像是一辆汽车在转弯，轴承艰涩，生锈了，转得疙里疙瘩，那么吃力。

偶尔，会觉得，我们是两个世界的人，抑或一个是属于白天的，一个是夜晚的。

饺子馆

夹杂在南方人的饭馆店铺中间，有东北人开的饺子馆。在南方，有很多东北人，东北太冷了。

喜欢这一家的酸菜饺子，还有大杯大杯的原酿鲜啤酒。

一进门，老板一张口，粗喉咙大嗓子，一股酸菜味儿，苞米馇子味儿。

要了酸菜猪肉饺子，一大杯的啤酒。饺子就酒，越喝越有。一口一个饺子，一口一个饺子，接着是一大口啤酒。

旁边桌子是南方人，也是一盘饺子，小心翼翼地，咬一口，咬一口，吃着，一边悄悄看看我。见到他看我，我有点挑衅一样，端起啤酒，猛喝了一大口。

那人，一会走了，想想，觉得自己有点无聊。

字

一个拐角处，以前墙上挂着一个自助机，印着白字，自助避孕套。现在那个位置改换成了一个箱子，箱子上印着黑字：打黑除恶举报箱。

夜晚，有人想起来，摸黑下楼，去买避孕套的时候，临近了，猛然看见那几个字，会怎么想呢？

做爱，总不是“黑”“恶”的吧？

可也许就因为这几个字，那一晚就觉得沮丧，即便别处有卖的，也不想那件事了。

可也许，更想。回去，跟女人一说，女人大笑，笑得颠三倒四。

关灯，管他呢！

买 卖

去市场买贝类的东西，回来蘸生抽芥末吃。我不记得都叫什么，就那么看着，指着这个、那个买。以前也问过人家，人家说过，我只是记得有花甲，其他的，忘了。

卖东西的人，用铁丝笊篱捞出一些，随手在里面捡出一个，扔了，再捡一两个，又扔了，亦是那两三个是死的。

其他的那些，老板不捡了，转手上秤。那些过了秤的，究竟里面还有死的没有？不知道。我觉得那老板可能就是做做样子，习惯的样子，即便没有死的，他也会随意挑出几个，让人觉出他是诚实做生意的。反正，外行人看不出那些贝类，活着还是已经死了。

他就那么卖，我就那么买，两边都已习惯了。

摆小摊的女人

菜市场外面，因为买菜的人进进出出，总有人为省了摊位费，在这儿的路边摆个小摊，随意卖一点什么。

常见一个五六十岁的女人，随手地上铺一块旧塑料布，摆上很少的东西，有时候就是几条大小不均的鱼，似乎鱼的种类也不同，鱼也总是蛇皮那样的花纹身子，我不认识。也有幾只蟾蜍？蟾蜍，也是可以吃的么？她掏出这些的袋子里，还有一些水草之类。也还有几把青菜。就那么一点东西，能卖什么钱呢？那点钱能养家糊口么？她摆的那点东西，是从哪儿来的呢？也许是在水产蔬菜市场捡拾的，或是极便宜，人家几乎不要的，给很少几个钱，就拿走了。

这个人也不像是附近城中村的人，也不大像是城里的。一周时间，她总有几次在这儿。

我每每注意她的表情，她不笑，也并不全然麻木，脸上的表情有些古怪，低着头，悄悄抬眼扫一眼路过或是站在小摊前的人。说句请宽恕我的话，有某种动物的表情。什么动物呢？我甚至想，这样的表情，也近乎动物的埋伏，等着伏击谁那样。

每一次经过，我都会看看那个女人，这让我想起人类身上还有多少动物的气息。

一段时间，没见她出来，我以为……而她又出来摆摊了，还是几条大小不同的鱼，用细塑料绳子捆扎着的蟾蜍，几把青菜。只是，显得又老了几岁。

门

下电梯，推开楼道的大门，知道后面有人紧跟着，我出去的时候，手就没松开，拉着门，等那人。

我以为那人会伸手把门推住，结果她径直就出去了，一句话没有，甚至没有任何感谢的表情。

难道她不知道我是有意为她拉着门的吗？

下一次，我还会这样为后面的人拉着门吗？我不知道。也许，我只是习惯了;那人，也习惯了。

路 边

墙上有钉子，不知是谁，在钉子上挂了一个红色的塑料袋，里面装满了什么液体。

是谁把这样东西挂在这里？既不像是谁丢弃的，也不像是暂时挂在这里回头还要来取的。

里面装了什么？那东西是做什么用的呢？

更奇怪的是，路过的人，几乎都没注意，只有我一个人盯着看了半天。

也许，只有我是闲的。可我没时间在一边盯着，等着，看看究竟是什么人会来取这样东西。

那钉钉子的人和挂东西的人，是同一个人么？

过马路

过马路，却是红灯，有人却急着过马路，过了好几次，似乎要过去了，但都没有，都被不断驶来的车逼着，退了回来。

有一次，她差不多要接近马路的中间线了，可还是有车过来，不停过来，她慌乱闪着，只能无奈地又退了回来。

我在一边偷偷地笑着，幸灾乐祸。她真的有那么急吗？急着赶着要去做什么？不像。

她还是到了绿灯再次亮起的时候，老老实实，才过了马路。

鱼 市

卖鱼的，有鱼从水盆里跳了出来，在地上跳一下，跳一下，一会不动了，不动了，一会又跳了起来。

卖鱼的，不急，跟人说着话，也不看这边，慢腾腾过来，提着一个塑料小筐，看着鱼要蹦起来的样子，“唰”地一下，把筐子伸了过去，鱼呢，恰好就跳起来，蹦到了筐子里。

卖鱼的，真的不急，他急什么呢？

反正，鱼在地上，又不是在河里。

童 年

路边草坪，碧绿绿，平展展的，一群小孩子在上面翻滚着，打闹，嬉笑。母亲们在花坛边的长椅子上坐着，快乐地看着。

我只是感慨，人类的童年时代早已经过去了。

落 花

小道上落满了花，细看，不像是落，是撒那样，大朵大朵的花，从近乎巨大的一种什么树上撒了下来。地上，没有叶子，叶子还没到落的时候呢。叶子什么时候落，不知道;偶尔会觉得，南方的树叶怎么就不落呢？

这花，是雨后落下来的，花朵大的缘故，落地是“嗒”的一声，甚至是“噗嗒”，而后就黏在地上那样。做清洁的人，用竹扫帚“哗啦、哗啦”扫着，花朵还湿润，不容易扫起来，发出的声音就只是竹扫帚上那些细细竹枝、未摘净竹叶的“嚓啦、嚓啦”声。

湿软艳丽的花朵，给干硬的竹枝，干枯的竹叶扫着，似乎有几分野蛮。不过，花多了，花朵太大了，就显得不娇气。太大的花朵，似乎就有点不像花了。尤其是湿了的花，有点像花的“泥”，没有和好的还有着花瓣的“泥”。

不时有人走过。要是山里就好了，要是没有人就好了。寂静里，好久才有隐隐的脚步声，又隐隐消失了，只有扫帚扫过的“嚓啦、嚓啦”声。

两个妙龄女子

河道边上，遇两个穿粉色围裙的，像是在美容院之类工作的女孩子，说着带有哪里地方口音的普通话，俩人手里拿着不知是店里还是别处的也许是优惠券的东西，一边走，一个女孩子说着“给钱不给钱”的什么话。

我不知道她们走过去，过一会还会说些什么。到处的花都还开着，空气里弥漫着花香，这么好看的女孩子不能说点别的什么吗？

天底下可说的话太多了，水啊，山啊，花朵啊，蜻蜓啊，可现在人们到处说的都是钱，真是悲哀，尤其是这两个妙龄女子也喋喋不休地说着。

记得《红楼梦》里的女孩子晴雯也说钱，却说得那么好，没有一点钱的味道。

草本植物

又见到那种草本植物，叶子硕大，纵横有两三尺那样的椭圆，叶片且厚实，似乎新织就的绒布，真是可以用“肥”来形容啊。

遺憾的是，这么肥硕的植物叶子却是不能吃的。如果可以吃，一片叶子，就可以做一家人的好几顿菜。

硕大的叶子，放在案上，一切，满案子都是春夏的气息，绿莹莹的，“肥”的，那该有多喜气啊。

电 线

一路上连续的几十棵树，一排树，奇怪，一律给砍去了上半截的枝干。枝干头上，茬口白森森的，像是伤口。生长的树，原本好好的，为何要给砍去一部分？一路看着，不解。

偶尔抬头，才发现树的上面，两米多高的地方，是一组电线。

看看树，再看看电线，究竟是谁不合适呢？是树木不该种在这儿，还是电线不该拉在这儿？

这一排树长上去，树枝树叶碰到那些电线，会触电吗？树木给电到的时候，什么感觉呢？也是像人一样的么？

这树木若是人，又该怎么办呢？

虽然人可以走开，但难免会有人，就是不愿走开。

建 筑

河沟边上有水泥建筑，一间房子那样大小，不知道是做什么用的。沿着土坡，有一个楼梯可以上去，然后顺着楼梯就可以进入。

外表看，这座建筑朝下有一些延伸的部分，那里会通到哪儿去呢？也许，会从这个河沟的下面穿过去，也许，不是。

有点想上去，顺着走走看看，当然知道那座建筑的门肯定锁着，可还是愿意去想想。想想，其实也是不去的。不过是想想。

人有些时候就是这样，愿意去体验那种感觉，体验那种可能会有点微微恐惧的感觉。小孩子的体验黑夜，自己把灯关了，然后小心翼翼地在屋子里行走，而后因为什么忽然大叫起来。大人呢，去那些不可知的地方，黑暗的地方，无人的地方，有着死亡气息的地方，感觉心脏“突突”跳着，一下一下地撞击着自己的胸腔而感到某种无名的满足。

人是好玩的，喜欢安逸，平安，但不时也会喜欢那种莫名的恐惧、惊悚，而从那里面体验生命的战栗。

动物呢，不会。

痕 迹

河沟边的栏杆是用不锈钢的管子做成的，也许就是因为新，因为光滑无暇，就有很多地方，不知给什么人敲打着，留下凹下去的各样难看的疤痕。

人的心理是奇怪的，坑坑洼洼的地方，总是无人关注，更不用说敲打了。坑坑洼洼的地方，再次敲打，似乎敲打的痕迹总是会给那些疤痕瞬间吞咽了。而光洁的，却可以敲打出属于“自己”的痕迹。似乎人总想着要留下这样那样的印记。

那近乎施虐的敲打，有些，我猜想那敲打的人很是愉快;也有一些，可能是沮丧的。

标 记

我往前走着，一直往前，但一会路面上开始出现白色的粗大箭头，指着我行走的反方向。

那箭头什么意思呢？它最终指向哪里？我往前走，还是返回？忽然，我觉得那箭头画得不够规整，不像是专业的道路标志人员标识的。

我低头笑笑，就这样走，不退回去。我知道可能就在路边的哪一座楼上，有恶作剧的孩子正在那儿偷看着，看着他的“成果”。

我低着头，不抬头看，不让那个孩子看到我“发现”的秘密。

两辆车

两辆一模一样的新车，一前一后开了过来，就像两个双生的孩子，甚至比双生的孩子还要一模一样，令人无法分辨。

从车过来的时候，我就一直看着，一直到那两辆车慢慢开了过去。

那两辆车，真的是一模一样的吗？

人

路边有人，年迈，又那么瘦弱矮小，那个巨大的垃圾袋她已经背不动了，只能在地上艰难拖着。

一边是咖啡厅，透过巨大的落地玻璃，有看起来那么年轻的人，在里面安闲坐着，不时抿一口柠檬茶或是咖啡。

谁能告诉我，这究竟是因为什么？

我总觉得，这世界像是一个阴谋。

感 觉

躲右边来的电动车，结果从左边又驶过来一辆，车把在我左手腕上轻轻碰了一下。那种冰冷金属碰触人的感觉有点奇怪，略微的疼很快就过去，只是感觉到手腕的皮肤上还留着一点冷和硬的感觉，那感觉在渐渐缩紧，深陷，消失，也似乎并没有消失。

忽然想起一个人写的，你感觉到那个地方的时候，它才存在着。换句话说，人寻常的时候是感觉不到自己的。这样一想，满街走着的人，埋头走着的，抬头不知看着什么的，都是感觉不到自己的，是麻木，木然的，想想，真是可怕。

小巷的墙

小巷里游走，每一次不论多曲折，都是柳暗花明，走过去，走出去了。但今天奇怪，来走去走，走来走去，真的走不出去了。心想，世界上确实有些小巷是走不过去的，只能停下来，往回。

可也许，我可以硬着硬着头皮一直往前走，一直走到那堵墙的跟前，用额头贴在那堵墙上，感受一下它的阻挡，它坚定或是无奈的因为什么的阻挡，到那个时候，再返回。

我掉头的时候，忽然想，也许真的，我走过去，我的额头抵到那堵墙的时候，我真的就过去了。

真的。不知怎么就过去了。

电动车

电动车太多了，尤其是上下班的时候，那么多电动车飞速地一辆辆驶过，速度极快，却几乎没有一点声音。电动车很轻，甚至连车轮压着路面的声音也听不见。

没有声音的速度，叫人想起人类为了某种特殊用途发明的无声手枪。无声，却依旧是手枪，击发的时候不过是健壮年轻人咳嗽一声那样。

这才是真正可怕的。枪膛里，子弹极快地飞出去了，一声咳嗽那样，然后静悄悄的，一个人就倒了下去。

一辆电动车若是撞到了人，也是这样。

科学撞到了人，也是这样。

五金店

一个店，卖五金机械的，机械有大有小，但看起来都很结实，显得笨重。摆放的稍稍混乱，笨重的就更显得笨重了。尤其是涂的漆色，黄的，红的，警示那样，小店里就缺少了安静。

就在这样的店里，几乎格格不入，賣东西的人照样摆了一个小茶台，精致的小紫砂壶，几个小茶杯，茶勺，诸样喝茶东西一应俱全。

两个人安坐着，也几乎没有话说，就是喝茶，冲茶，倒茶，再接着喝茶。因着喝茶，整个店就忽地显出有几分安静。

肥胖的人

肥胖的人坐在店门口，躺椅上认真地看着手机。跟他的肥胖身形相比较，那手机太小太薄了，像一个还没有长大的什么。但是给他换一个大的手机，和身形相匹配的手机，似乎也不对，不是说有没有那样大的手机，就是有的话，那个胖子拿在手里，又让人觉得他会太累了。

也许，他应该选择手里什么也不拿，就靠在躺椅上，望着外面行走的人，没人过去的时候，就望着街对面的墙。

偶尔，有树叶从高高的树上，落下来几片。

半 裸

十一月的南方，天还有些热。有人坐在店铺里，几乎是半卧，除了穿一个宽大的裤衩，其他都裸着。

这样的人若在野外，或是山顶，是可以什么也不穿的，但也许下身还是要穿点什么，免得给外面的石头树枝什么的碰到了，尤其是碰到了人的要害处。

在城里呢，就那么安然？屋里屋外，到处是玻璃、铁丝、水泥、瓷砖，这些都不是柔弱的。

人身上总有些地方是柔弱的。可是人已经不在乎了，习惯了，麻木了。在这习惯和麻木里，人已经生存了很久。

肉 铺

卖猪肉的这一家，两口子很瘦，干干净净。这一家的肉案子，也永远擦洗得干干净净，有时候这家的男主人还会用切肉的刀，反复刮着案子表面的一丝残渣。

这家卖肉，也有猪板油，猪尾巴。猪板油清理得雪白，猪尾巴呢？洗干净后，用刀刮着残余的毛，一丝不苟。在那样的猪尾巴上，若是有人写一行有意思的什么字，多好，可惜不会，毕竟他们是卖猪肉的。

这边热，人们习惯了不储存，每次仅仅是买很少的一点肉，有时候就是一两块钱的肉。店主白皙的手指，轻轻地拈起一条已经切得很窄的肉，近乎讲究地，仔细地再窄窄切下一溜。称好了，又从另一块切下来的边角，切下指头尖那样一小块，给人添上。

我觉得这一家卖肉的，你就是买五毛钱，一毛钱的肉，他也会和蔼地卖给你。他会像切精致的巧克力那样，小心地切下很小一点，你几乎看不见那样的小小的一点点，很认真地用手掌心托给你。

招聘与牌匾

小区门口，立着个牌子，上面写着：招夫妻保安。

招保安就招保安，为何要“招夫妻保安”呢？

想想，有意思。大约稳妥一些的保安都需要稍有些年岁，有年岁的不易求职，才能既安稳又能长久做。而那有年岁的，大多也都成了家，总有个女人要跟着。夫妻二人一起招来，白天女人操心，夜晚男人操心，两全其美。

这招聘启事，是细心动了脑子的。

还有一处，是有名的肠粉。门头上一块牌匾刻着：以肠为大。

以肠为大，怎么想得出来。

父 女

做父亲的在家门口跟小女孩玩耍，他用抽陀螺的那种鞭子，将长长的鞭绳一圈一圈绕在小女孩的身上。

小女孩一动不动，满脸兴奋地让父亲缠绕着。

做父亲的认真缠绕着，我知道他把鞭绳缠绕完了，一定会用力一拉，他自然知道小女孩不会像陀螺那样旋转，他只是想自己的孩子觉得好玩而已。

他一边缠绕着，一边偷偷地笑着，可他尽量憋着，不让小女孩发现。

小女孩呢？她真的相信，她觉得父亲只要一拉那根鞭杆，随着那根长长的绳子一动，她就会像陀螺一样飞快旋转起来。

腌花甲

花甲洗净，放一点盐在水里，据说可以催吐，花甲腹中的泥可以就此吐出来。花甲外壳坚硬，内里却柔软不堪，盐水进入，哪里受得了。人，真会想。

水开了，焯一下花甲。花甲开头忍着，不做声，壳，闭得严严的。少许，忍不住了，受不住了，“砰”地一下，开了。花甲想，烫死就死吧，不过如此，滚水在外面煎熬，太疼了，实在忍不住了。

之后就是连续的“砰、砰”，“砰、砰”，这里一下，那里一下。花甲打开了，敞着两片壳，有肉的那一片，小小的身子胚胎那样蜷曲着，没有表情，麻木，早已经死了。另一片，空着。

用笊篱捞出花甲，放在兑好了的调料汁里，生抽、客家娘酒、蒜末、尖椒，腌着。

花甲已经死了，活着的话，生不如死。

人，怎么想的，要这样吃呢？