菜蔬人间

陈纸

人间有味是清欢。但古往今来，真心能将自己酿造到淡而又淡境界的，真是少之又少啊。特别是来到城里，行过不少路，阅过不少景，尝过不少菜，听过不少话，尝过不少味，越过高楼大厦，撇开酒店饭馆，脚踏泥土，去往一处生态体验园，这才发现，与一畦畦菜蔬相遇，却莫名地感动得泪流满面。

这些人世间的生灵呀，一下子，将城市与农村勾连在了一起。此时，记忆与记忆融合在一起，味觉与味觉达到了统一。我想：这就是大地孕育万物的真正涵义吧？

春华秋实的期待，营养汲取的康健，一桌一筷一碗的团圆，咸淡酸辣的“交响”，一件件、一把把、一兜兜、一株株、一条条、一瓣瓣、一根根……以不同的面貌，以不同的颜色，以不同的体态，以不同的季节，奋不顾身地从泥土里奔出来，越过城与乡的界限——原来，这世间的人啊，不管高低、不论贵贱，都离不开这菜蔬。

菜蔬的价钱，在菜市里一争高下，而在乡下的农人眼里，却自有公平的“算盘”。小时候，父母总是敲着饭桌说：多吃白菜啊，嘴唇湿润，不会干裂;多吃苦瓜啊，苦瓜性凉，不会爆痧皮;多吃辣椒啊，能排汗除湿……就连小小的一瓣蒜和小小的一根葱，父母也鼓动我说：多吃蒜，会算数;多吃葱，聪明！

这人间的菜蔬啊，不但有人间的百味和营养百种，原来还蕴含着人生的哲理与吉利的谐音。

白 菜

说到蔬菜，不知怎的，我脑海里，最先栽种的，是白菜。大白菜、小白菜，一畦畦，以最大面积、最常见的形象、最熟悉的味道，不知不觉地，就伴随我们整一年时间。

白菜，总是不会让你白费功夫。种下的菜籽，只要你稍微给它一点尊重，撒在泥土里，铺上一层土木灰，再盖上薄薄一层稻草，便会生出点点星星的绿来。随后，绿由芝麻大小，扩大成豆粒大小，最后成小蘑菇般大的绿伞，接下来，就要拔出来，移栽。

移栽白菜要“小心轻放”，让根须沾带点土。土不紧不松，似粘非粘地附在根须上，用手掌托着，并排地放在篮子里;或一小捆一小捆，用稻草轻轻扎好，扎一把，叫“一手”，一手二十来棵，四五厘米长，拎在手。开春季节，溪水潺潺，也有在入秋时，麻雀归林，在另一片菜地，早已平整了，还用锄头勾出了浅沟，一条浅沟用手指抠出了三四个两三厘米深的窝，将白菜苗放进去，用土掩住土窝，再用大拇指和食指将白菜苗周围的泥土掐紧，这就是栽白菜的全过程。

少儿时，总是见父母一年四季挑着尿桶往两个菜园走。他们侍弄最多的，恐怕就数白菜了。侍弄了大白菜，再侍弄小白菜。早上一次，黄昏一次，白菜就是在這一次又一次地浇灌下，一天天长高，叶儿一天天撑大。

国画大师齐白石称白菜为“百菜之王”。其曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不识白菜为菜之王。何也？”这位善于将凡物入画的妙手，为世人不知白菜为“菜之王”而鸣不平。其实，他是喟叹人世间有几人欣赏白菜之“清淡”呢！也是，美味佳肴，胡吃海塞，再大的胃口，也会腻厌。而白菜，这时候往往站出来，以它一贯的、执着的、坚守的清淡，含笑不语，素面朝天，迎接那些锦衣暴食者的“迷途知返”。

偶尔，在大酒店，择一株白菜，一刀切下，温柔地斩截，眼前一亮：一棵嫩生生的娃娃菜哦。这白菜中的精华，白菜中的一颗心，挣脱了层层包裹，昂扬着丰盈的生命力，让人激动得不忍心下筷。

从晚秋寒冬，再到初春，老了的，被父亲和母亲砍回来，放在大厅，一个冬天的食物，白菜就像是多才多艺的“跑龙套”的演员，时不时登场亮相，与其他各种蔬菜“配戏”，填充着我的饥腹。白菜与芋头、白菜与芹菜……小时候，我惟愿母亲会来一碟白菜炒肉片，最好是肥肥的那种肉片，哪怕再小、再薄，薄得可以当镜子，我也渴望。但母亲总是说：哪有白菜炒肥肉的？白菜与肥肉放在一起，你认得请哪是白菜？哪是肥肉？

这理由好像很充分，而且不容置疑，甚至带着有点霸道的生活逻辑。后来，长大了一点才晓得，当时，实在是因为家里没有肉呀。因此，当我听到收音机里唱起“小白菜，眼汪汪，从小没了爹和娘”，便认为这小白菜真是“凄惨”的象征啊。

想到这里，我轻轻地咬一口娃娃菜，仿佛咀嚼的是父母一生的清贫敦厚……

辣 椒

泥土是有脾气的，泥土的脾气来了，也会火爆爆的。火爆爆的泥土会滋养出一些火爆爆的人来。人说四川人、湖南人和江西人，什么“辣不怕”“怕不辣”“不怕辣”，次序不分，像绕口令，但意思都差不多。

我家在江西省井冈山下的一座村庄里，我不知道是谁教会了我吃辣椒。环顾四周，好像没有谁不会吃辣椒，或者，即使偶尔有一两人不吃辣椒，也不敢声张吧。好像谁说他不会吃辣椒，就是另类，就不是我们村里的人，就要遭天谴似的，甚至是背叛脚下的土地，或者会被火爆爆的泥土骂着、踢着。乡亲们一边说着“辣椒没补，上下吃苦”，一边吧唧着嘴巴吃辣椒。

小时候，辣椒被当作一道主菜而生熟通吃。记得农忙时节，早上吃煮烂、捣碎的“辣椒泥”;中午没空做菜，便在收工回家的路上，顺路到菜园里捞几只辣椒，将里面的籽挖空，塞几粒生硬的食盐，将辣椒及食盐一起揉搓软了，当成下饭菜吃了。那时，两三个辣椒送一碗饭是常事。

长大后，来到南方一座城市。有一天，与别人吵架，吵着吵着，我抓起一块石头，扬言要向对方砸去。有人议论：那家伙怎么那么大的脾气？我也不知道，是不是被辣椒炙爆的？反正，我见过的四川人和湖南人，十有八九不是火爆，就是热烈和豪爽。我想，这应该与辣椒有一定关系吧？想想那些被叫作“辣椒苗”的家伙将根须伸进冰冷的土里，慢慢地、默默地收集着来历不明的火焰，那些火焰又被一张张毫不畏惧的嘴巴吸收，而一旦喷涌出来，却是何等的痛快！

从江西到广西工作，而且娶了南宁的女子。结婚前几年，妻子每次谈到夫妻相处之道，难免感叹：光是在饭菜的口味上都难协调。她说的“难”，恐怕首先是吃辣椒之难。我从小就特别能吃辣，而妻子闻到辣味就打喷嚏、流眼泪，更别说吃辣椒了。与我谈恋爱时，有一年跟我回老家做客，家家菜里有辣椒，天天吃辣椒，道道菜里有辣椒，让她禁不住喊“救命”。即使这样，也不知怎的，最终她还是嫁给了我。婚后最初几年，家里每餐必做两道菜，一道是不放辣椒的，一道是辣椒菜。有时，尽管我一再申明那道菜是没有辣椒的，妻子似不相信，说有辣。后来，终于弄清楚了，是做有辣椒的菜时，没有将锅洗干净，沾上了辣味。

后来，轮到妻子做菜，她竟主动去买辣椒，而且，往一些菜里放辣椒。再后来，她做的草鱼焖豆腐，因为有了当地特辣的指天椒，而让我大快朵颐，而且津津乐道。

又再后来，我俩的菜品达成了统一，可以不放辣椒，亦可以都放辣椒。也就是说：不管放不放辣椒，我们都能接受。直到有一天，妻子指着一道菜，突然对我说：怎么不辣了呢？我才惊觉，不知从哪一天起，妻子竟然比我更能吃辣了！

如今，儿子已经二十多岁了，却从不沾辣。我们家又回归到一道菜加辣，一道菜不加辣的日子了。有几次回江西老家，儿子遭到乡亲们的数落：你不吃辣椒，还是江西人吗？！儿子羞愧得低下了头，一声都不敢吭。好像吃不得辣椒，就成了数典忘祖的“逆子”了。接下来，最艰巨的家事，看来是要着力培养儿子吃辣椒了。

在南宁生活了将近三十年，以前，没听说有几个南宁人会吃辣椒，现在，好像也没有了“南宁人会不会吃辣椒”的说法了。在这座南方边陲城市，大街小巷、天南地北口味的火锅店、酒楼饭店，遍地皆是。

我想：融通、糅合，可能是每位热爱生活的人的必备条件吧？而开放、包容也是一个地方能容纳、接收各色人等的必要胸襟。你要知道，在全国排名轮不上能吃辣的广西，却是中国最辣的辣椒原产地呢！

茄 子

书上说，茄子原产于印度。唐朝徐坚主编的《初学记》中，选用了汉代王褒《僮约》中的说法：“别茄披葱”。如此看来，汉朝就引进了茄子，在宋代已广泛种植了。

茄子亦是大众菜，普通得不能再普通，普通得容易让人忽略。小时候，见到母亲茄子最常用的做法是：斜刀切成薄片，放些洋葱或辣椒，炒煮来吃。母亲在炒煮之前，总是将切成片的茄子放在清水里浸泡十来分钟，直至清水泡成了深黄。母亲说：泡了水的茄子容易炒软煮烂。

村里每家每户的菜园，春天都会栽茄子。茄子苗长一个多月，在夏天还未到来时，就急不可耐地撑出了紫白色的小花。那些紫得有点冒蓝的花儿，躲在硕大的、毛茸茸的叶子间，羞涩得可爱。那些花儿啊，开着开着，就不见了，巴掌大的叶间活脱脱挤出一两个肚脐大小的茄子来。再经过半个多月，茄子就长成一个个胖乎乎的小娃娃啦。

家乡的茄子，都是浑圆形的，颜色都是紫皮。宋朝郑清之有咏茄诗云：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。”这个比喻很生动，也很有意思，难怪清朝画家金农据此画了一幅《茄子图》，并將此句题于画上，增添了不少情趣。

要说这人世间呀，很多东西，在儿时形成了惯常的印象，到了往后，一旦改变，便会发出一些“大惊小怪”来。关于对茄子的第一个“大惊小怪”，是我看到了白色的茄子，而且是长条形的。记得当时在县城的集市上第一眼看到一条白色长条形茄子，好像世界变了一个小小的模样，带来的诧异可想而知。

到了南宁生活，难见菜地，更甭说见到菜地里的茄子了。见到的，都是在菜市的摊点上，大大的、长长的，一条茄子足足有一尺长，足足有一斤重。母亲到南宁，第一次见到这里的茄子，也像看到了怪物似的，“啧啧”了半天，没合拢上嘴。

有道是：烹饪行业，食材有限，技艺无穷。能在同一种食材上幻化出不同花样与口味的人，才称得上真正的大师。在城市的大饭店、大酒楼，吃过一种茄子：煮烂后捣糊，连同辣椒与食盐搅在一起，吃起来有一种说不出来的柔滑;又吃到了另一种茄子：用油炸的，外面一层黄皮，脆生且薄，咬一口，里面热乎乎的、软乎乎的，也是一种说不出的“软硬兼施”。最有名的，是一道“鱼香茄子煲”，茄子切成一截一截，与腌制的咸鱼粒一起蒸，鱼的咸香与茄子的清甘奇特地相遇，彼此渗透、交织，别有一番细腻爽滑。

在南宁中山路夜市，摊摊都有烤茄子。将修长的茄子在中间剖开，放在炭火上烤。一边烤，一边像粉刷墙壁一样，往上面涂抹碎姜、麻油、酱油等配料。一条硬邦邦的茄子在不停地翻滚炙烤中，活生生烤成了可口的“软条”。“红碳炙皮酥，香油轻入味”——想必古人早已尝过，而我这名“乡巴佬”还曾以为见得茄子最多，只是在同一种类型的“茄子阵营”中打转，且“固步自封”“坐井观天”，却未曾尝过茄子“云翻海倒流”的百般形态和千种滋味。

还有一种更“奇葩”的茄子，叫“凉拌茄子”。听说先去皮蒸熟，晾凉后，撕成条状，放入蒜末，用酱油、醋和糖，还有香油等调成的汁，浇到茄子上……这味道，就像这人世间的很多事，照例是“说不清楚”哇。

萝 卜

冬至前一天，回了一趟老家。天刚蒙蒙亮，就起得床来。以为很冷，裹着一身笨重的衣物，绕过几幢刚建的楼房，跳过一条绕村的水沟，步入荒野。

马路是荒的，中间被车轮和脚印踏得光秃秃的，两旁是衰败的枯草，匍匐着;远处是荒的，一兜兜的稻草，干黄着面容，在疾风中颤抖。我的目光被拉扯到记忆中的池塘。池塘边也是荒的，沿着池塘岸生长的柳条，只剩下坚硬的躯干。

想沿着池塘岸走一圈，没绕一半，折个弯，竟有围栏，用竹子围起来了。围栏里有几畦菜地，菜地里葱郁一片，像水墨画的几排刷青绿。青绿的是叶子，密密匝匝，走近一看，叶子下面，偶尔有露出的一团团白来。不错，是萝卜，是白萝卜。紧接着白萝卜旁，还有小段青绿，约三四米长，叶子像工笔画，丝丝缕缕——那是红萝卜的叶子，而红萝卜则藏得深，扎进泥土，我只能从每株茎叶的长短猜想红萝卜的粗细了。

天，其实并不冷。一下子，心便蓬勃起来了。我拉开厚厚的上衣拉链，我想起了三十年前的一个少年。少年轻衫薄裤，与一伙少年，一年四季在田埂上奔跑，饿了，便跳下田，随手拔几个萝卜——不管是白萝卜还是红萝卜，用衣袖简单而草草一擦，便塞进嘴里，“咔咔咔”地嚼起来。

那个少年便是我，那伙少年便是我的玩伴。少年的周身总是环绕着一股自由而狂野的风。风释放着我们的灵魂，也抽空了我们的肠胃。好多年后，我们才知道，萝卜不但不能填充我们的肚子，反而会加快消化肚子里那点可怜的饭菜。有过生吃萝卜，特别是白萝卜经验的人都知道，吃萝卜，“尾气”多，排放几下“尾气”，肚子觉得更饿。

饿了，没办法，只好继续吃萝卜，跑到哪里，就跳到哪家田里拔萝卜。说是“拔”，其实是“偷”，但我们不承认是“偷”，因为萝卜实在太多了，多得伸手可得，像漫山遍野的花朵。后来，读了一点书，书上有人给了萝卜一个词，叫“轻贱”。说实话，我很不喜欢这个词，好像说的不是萝卜，而是在骂我们。我们这些“轻贱”的野小子，就是嚼着那些“轻贱”的萝卜，一天天长大的。即使长大了，如果说话、做事、做人有不太靠谱的时候，家乡人会嗔怪一句：“你个大萝卜！”言语虽无太大恶意，却还是逃不脱“轻贱”的嫌疑。

尽管如此，萝卜还是要种。每年秋季，父亲和母亲总是会平整出一大块田地或菜地，施好底肥，均匀地撒下种子，然后，覆盖上一层细土。过不了一个礼拜，一片片若有若无的萝卜苗便如星星点灯般破土而出了。再浇点水，撒点农家肥，间一下苗，苗一天天长高了。又过了两三个月后，苗下就“怀”下了或拳头大小的白萝卜和锄头把一般粗的红萝卜啦！

与红萝卜比，白萝卜实在太多、太大啦，实在吃不完啦。于是，母亲就将吃不完的白萝卜切成条，拌上盐，放在太阳下晒，晒了七八个日头，搓软，做成萝卜干。

我初中三年，在离家七八里的乡镇中学读。寄宿，一个星期回一次家。学校不供应菜，只有蒸饭的锅灶。菜得自己带去，白萝卜干和辣椒酱便每个星期轮流着侍候我的胃。母亲怕萝卜干放一个礼拜会烂掉，便炒得干巴巴的。那时，家里油少，萝卜干干燥，光有咸味，没有香味。只有在过完年，母亲才会将请客后吃剩的肥肉切成细条，煎出其中的油来后，混杂在萝卜干中，这时，萝卜干虽仍干燥但有喷香。

母亲今年七十三岁了，仍在乡下劳作不辍，栽种的萝卜吃不完。吃不完的萝卜，她会踩着三轮车，运到县城去卖。有时，她会为了十来斤白萝卜和红萝卜在寒风中坐三四个小时，结果，因为不肯松价，仍又运回家来。也许，在母亲看来，每个萝卜都是她经过培育而长大的，她不能轻易贱卖掉。没卖掉的白萝卜，母亲便会晾晒成萝卜干，装在塑料袋子里，密封好，待我清明回去时，让我带到城里来吃。

轻贱的萝卜干，因为是从乡下母亲勤劳的双手中接过来的，便变得分外珍贵。灯火阑珊，宝马香车，在都市的餐桌上，只要有心“咔咔咔”地嚼起萝卜干，只要觉得它仍有味道，那阳光下的一切事物，都会变得云淡风轻。

2019年底，我将母亲接到了南宁，我要让她在新居里过个幸福团圆的春节。也许是下意识的，第一天，我从超市里买了排骨和白萝卜。不是刁难母亲，我真心地努力地想教母亲如何使用压力锅炖萝卜排骨，她却一个劲地摇头：“从来没见过这东西，不会用不会用！”

晚上，我下班回到家，一锅热腾腾的萝卜炖排骨端了上来。生熟正好，咸淡正好！我表扬一番母亲后，嚼了一块萝卜，觉得特别甜。母亲说：“冬天了，萝卜经了霜冻，就甜了。”原来，经过了霜冻的萝卜，里面的淀粉由于水解作用，变成了麦芽糖酶，再经过麦芽糖酶的作用，变成了葡萄糖。这个微妙的“升华”后，白萝卜就甜了。

白萝卜与寒冷的关系，是人世间与天地间的禅语。乐观的萝卜，在冰冻的日子里，愈加激发出了其甜蜜的幸福……

芋

从江西省农村到广西南宁工作，最大的遗憾是，不能吃上家乡的芋。吃惯了家乡的芋，南宁的芋那个难吃啊，真的不想提。

芋，其实包括两部分，一部分叫芋头，就是直接连着梗的块茎，足足有钵头那么大，少则一斤，重则有几斤。芋还有一部分，就是以芋头为中心，周边你挤我挨的一团团小芋头，家乡人戏称“芋崽”。一个“芋娘”一般带着五六个“崽”，组成芋的完整家庭。

芋，在童年时的确是一道好吃的菜。芋头一般切成丝，煮了吃，脆、粉、香;“芋崽”则可以直接煮熟，脱了皮，再煮烂，加上葱、蒜和芥菜等，柔、滑、软，往往刚放到嘴边，便“嗞溜”流进肚子里了。小时候，家里没油，便放足够的水，煮得够烂、够糊，倒在饭里搅拌一下，两三碗饭很快便能入肚。

这是父母感到既高兴、又担忧的事情。十岁以前，家里穷，母亲往往将芋头切成块，埋在雪白的大米下面，充当主食。寒冬季节，饥肠辘辘、满心欢喜、急不可待，用锅铲去盛米饭，却翻出下面的块块芋头，我心情一下子灰暗下来，嘟着嘴，极不情愿去盛芋头饭。在旁的父母看在眼里，也只能叹口气说：填饱肚子就可以啦，冬天不干活，吃那么好干嘛。

南宋美食家林洪的《山家清供》中云：“煮芋云生钵，烧茅雪上眉”，煮芋头时冒出的蒸汽，被他形容为天上的云朵，真是无限的浪漫美妙啊。小时，煮芋头饭时升腾的蒸汽在我看来肯定并不富有诗意。其实，最美的我倒认为是“小芋崽”，刚从泥土里挖出来时，嘟着湿润的、粉红色的小嘴巴，十分性感可爱。煮熟之后，剥除皮，里面白白嫩嫩、滑腻如凝，玉脂如肪，讓人不忍心咬她。

现在想来，为什么南宁的芋没有江西老家的芋粉嫩、柔滑、爽口，可能除了品种原因之外，还与水土有关。芋喜欢在肥沃湿润的泥土里安家落户、生儿育女。最好是平坦如砥的良畴，最好是竹林旁的阴凉地带。当微风吹来，芋梗举着蒲扇大的叶子，优雅地摇摆起来。当油绿色的风旗慢慢垂下腰身，当芋梗慢慢萎缩枯黄，当整个露在泥土之外的部分倒伏在泥土之上，便是收获芋的时候了。

往往在中秋前后，父亲便挑着箩筐走向菜地。他脱下外套，朝手掌里啐一口唾沫，高高抡起锄头，深深吃到泥土里，然后，重重地一扯，再借着扯动的松软的泥土，将芋梗使劲拔起来。一株脑袋大的芋头，连同周边粘附着的五六个“小崽子”，便同时轰轰烈烈地冒出了地面。母亲和我在一旁忙着将芋头与芋梗扳开，将“芋娘”（芋头）与“芋崽”（小芋）剥离开来，两者各归一个箩筐，装起，挑回来，放在晒场上晒干。待附在芋头与小芋身上的泥土晾干后，我们便将它们身上的泥土潇洒爽利地擦干净。

擦干净的芋头和小芋，其身上附着纤纤的绒毛，这时，如果你以为她很温柔可人，那就错了。如果你用镰刀刮掉她的皮，不慎沾上她流出的黏液，你的手会奇痒难忍。

其实，倒不是广西没有好的芋头，桂林便有美味的“荔浦芋”。民间传说中的“荔浦芋”，将桂林山水、王母娘娘与嫦娥结合了起来，神乎其神，而又不失温情浪漫;而现实历史中的“荔浦芋”，则是清代时就作为广西珍稀的“皇室贡品”，年年要进献朝廷的。

在南宁的酒楼、饭店，还经常能吃到一道叫“芋头扣肉”的菜。“芋头扣肉”，顾名思义，食材当然是以芋头和扣肉为主。芋头，一定是一整块的，巴掌大;扣肉，如果要讲究，就一定要五花肉，而且要选三层肉，肉质紧实，呈四方形更佳。芋头和扣肉均要先炸过，油炸过后的五花肉还要扎孔，让油流出。然后将肉夹在芋头之间，加入酱油、食盐、蜂蜜和水淀粉，蒸半个小时以上，端出，趁热，夹一片芋头，粉嘟嘟的;夹一片扣肉，肥而不腻，口感绵软清香。

在古城路民族文物苑内，有一家河池人开的酒楼，小“芋崽”煮糊，熬成浓汤，加几片腊肉。腊肉是肥肉，薄且咸。此道菜，既可作汤，又可作菜，只可惜，不是我们家乡的“芋崽”，吃起来，香是香，但少了些柔软，惜哉！

南瓜·冬瓜

单位旁边的空地上，同事们闲着无事，侍弄了些蔬菜。有的栽白菜，但叶子还未长成铜钱大小，各种虫子就抢先来尝鲜了，将它们咬得像蚊帐，小孔密集。只有南瓜叶和冬瓜叶，犹如野草间肆意闯荡的猛将，一路疯长，其毛茸茸的茎叶，像无数尖利的针刺，向一切侵犯它的力量发出无声的宣战。

每天中餐后，我们就去那里看看。我们脚下的砖石路被那些枝叶霸占了，我们眼睁睁地看着它们一天天地往高坡上或者低洼处漫卷。我们甚至开始担心：其硕大而葱郁的叶子会过分地消耗养分，待到开花结果时，其根系无力供给营养。

在乡下，每每这时，母亲便会将一些叶子摘除。在开花时，也会摘掉一些花朵，为的是有足够的营养和水分保证一定数量的南瓜或冬瓜长大。

蓝天朗润，阳光柔和。那些疯长的叶子啊，日夜不停地向四周攀爬，山坡上、棚架上、水沟旁、瓦砾间，甚至土墙上……都被绿色覆盖。直到有一天，冷不防，好像一夜间，黄艳艳的喇叭状花儿，一朵朵，朝着天空张开了性感的嘴巴。

有过四五年，母亲暂住南宁，看到菜市里有南瓜和冬瓜的茎叶和花朵出售，而且，每斤卖到了两三块钱，她吃惊得张开了嘴巴。特别是，当她看到邻居阿婆掐着一根根南瓜、冬瓜的叶蔓，剥去其表面那些毛茸茸的尖刺，说要炒着吃，母亲的表情带着不屑：哧！那些东西，我们村里的猪都不吃。当她看着南宁人还将南瓜花和冬瓜花做成汤，母亲彻底服了：城里人真是会吃！真能吃！

回到老家，村里人问母亲：为什么回来？是不是在城里过不习惯？母亲连连点头，而且，首当其冲说吃不惯。她说：城里人真可怜，吃南瓜花和冬瓜花，活得连我们村里的猪都不如！乡亲们听了，说：如果是真的，那回来是对的。

我们正说着南瓜和冬瓜的叶和花，地里呢，冷不防，仔细一看，一个个小如拇指的南瓜、冬瓜，沿着藤蔓长出来啦！是啊，待到秋天的味道弥漫大地，快来看吧，房前屋后、河边渠岸、墙根坡下，地上躺着、树上挂着、草地躲的，筐里挑的、肩上扛的、车里推的，黄的、青的、黄里带着紫的、青里透着白的……都是南瓜，或者冬瓜。

这几年，有几次，我去南宁市宾阳县思陇镇昆仑村走访慰问，每每都见有贫困户的厅堂里堆满了或椭圆、或修长的南瓜和冬瓜。我指着那些南瓜和冬瓜问：吃得完吗？贫困户笑着摇摇头。接着，苦笑一下，说：我們这里的泥土只适合长这个，不然，我们早富裕了。——言下之意，那些南瓜和冬瓜俨然无用的废物。我认真对他们说：只要人勤快，有销路，栽南瓜和冬瓜也能致富。接着，我以南宁市西乡塘区坛洛镇为例，说：人家不是专门种南瓜和冬瓜吗？如今，那里已形成产销“一条龙”模式，成功地闯出一条致富之路呢。

《菜根谭》里说：“进德修行，如草里冬瓜。”起初，我看了，云里雾里，不知所云。后来，我慢慢悟出：就是说，那个冬瓜啊（其实，南瓜亦是如此），它生长的时候，刻意地钻在草叶间，不是长成庞然大物是看不见的。秋天的时候，去收获，往往惊喜连连，在不为人知的地方静卧着。有时，你以为摘完了，冷不防，又能发现一个。其实，修行与此类似。真正的精进往往是循序渐进、潜滋暗长、顺其自然而低调内敛的。

我的老家在江西省井冈山，我现在才明白：“红米饭，南瓜汤”是一场伟大的、举世无双的修行。就像碎肉冬瓜汤：熬过了多久才得此心里透亮啊！