水面行走

武陵驿

到花都看地的时候，一个貌不起眼的人也像乔宾一样，对饭后的肢体运动兴味寥寥，这人在晚餐桌上喝汤吃饭饮茶抽烟，除了不喝酒以外，一切都很正常。除了脸上两只眼睛彼此挨得较近以外，一切都很普通。假如是在车间、食堂或者流水线遇见，乔宾肯定无法认出，然而，因晚宴结束的一句话，他注意起周总的这个手下。

那一天是一个普通的日子，在南方八月的最后一点阴凉里，乔宾应厂商周总之邀，特地独自来花都看地，虽然谋划在南方再建一个医用耗材制造基地由来已久，这些年来，他还是保持了一个人独来独往的习惯。

一天忙碌的重头戏是美食豪饮，之后才是商人们真正繁重工作的开始。那块适合建新厂的地离新白云机场很近，开发潜力巨大。外贸出口合作伙伴周总很满足很愉快，跟他来晚餐的手下人吃饱喝足后却不像他们老板那样知足，大都翘首等着老板安排餐后娱乐。不过，今晚有点不同，周总尽管殷勤待客，受宴请的客户乔宾却让人扫兴，一再推辞。

周总手下看今晚宾主无戏，失望至极，纷纷主动告退，免不了有所闲话，乔宾听清其中有一个人这么说：这个上海人不太一样。

这个说话的人一直在不远处，静静地望着他，似乎一直在等着他，网球帽下隐约露出谢顶，工作服散发着机油与桐油混杂的气味，手上夹着烟，他与乔宾有意无意间交换了一个眼神，片刻之后，他消失在门外霓虹灯影里。

过去乔宾曾突发奇想，何不把记忆压缩后，封在一个的饼干盒子里随身携带，探索记忆使他迷恋，独自带着饼干盒，登上一条远洋轮，没有数码媒体、电话、电视、网络，见不到什么人，除了日出日落、潮汐洋流、鱼群和星辰，世界离得很远，过去逼得很近，海上的颗颗尘埃含着水珠的形状，像夜空的星辰一样透明……

宛如在耳边，卡塔一声，铁盒盖打开，现在的乔宾与二十来年前的无数个自我重逢。原来，记忆一直在盒子里暗暗生长，长满苔藓的丰饶。

开盒的声响微小，却一直跟随在他身后，追了他那么多年。

或许，是他有意逃避了那么多年吧。

一个叫做向阳的南方小镇，栩栩出现在那只装满记忆的小盒子里。

车轮颠簸，碾过一条泥泞田间小路，走上沥青大路，车窗外，潮湿的风沙迷了他的眼，他擦着眼睛和眼睛里的泪水，终于，想起为什么这个人脸上两只眼睛要进化到彼此挨得那么近，那个残疾的卡森·麦卡勒斯在用笔描述美国南方小镇时不是说过：两只眼睛彼此接近，长时间交换秘密和悲伤。二十来年岁月把这个人的脸磨圆，背驼了，小肚子也腆出了，两鬓露出霜雪。但乔宾还是凭着微弱的印象认出了当年那个内蒙土工程师小张。小张已经变成老张，他现在是周总部下质检部的一个干部。

坐在身边的周总察觉到了乔宾的异样，以好奇的眼光看着他。

乔宾还以一个好奇的问题：老周，本地河里有没有水蜘蛛？

水之珠？周总诧异，乔宾说是一种在水里生活的小蜘蛛。

周总干笑了几声，马上收住，因为发现乔总完全不觉得有什么可笑。

周总也不是广东本地人。他用别扭的粤语问司机。司机摇头否认。

怎么会没有水蜘蛛呢？

乔宾产生一股冲动，想立刻停车下河去看看。水蜘蛛不是一个名词，它是一个动词。一个忧郁到动心动身动容的动词，一个让乔宾冲动到向伊斯特·克林特伍德借左轮枪的动词。当他遇到水面行走的小蜘蛛时，他还没有任何性经验。他去找一个陌生的马老板的决定，是在汕头前往向阳的中巴车上匆忙决定的。促使他下决定的居然是一个飞机上陌生人的善意。那一连串奇怪的事，发生在他人生第一次南行的途中。当他再一次审视记忆饼干盒里长出来的东西，自己还不到五十岁，发根和胡须根不少却白了。他想是因为老了，人老了，是不是就不太在意将来，是不是就偏爱回忆往事。

可是，他对周总什么也没有说。

至今，他还没有亲眼看见过一只在水面行走的蜘蛛。

有些事不是从开头发生，偏偏是从尾声开始的，比如遇见一个多年未见的人，其实那人顶多也就是一个很久以前说过几句话的陌生人，所说的话也很普通。可两人却像多年故交那样，一个眼神交流足矣，多年前就已经了结的某件事情在那一刻，复活了。

第一天

这个飞机上的邻座观察了他一会儿，不知是不是乔宾手上拿着美国翻译小说《伤心咖啡馆之歌》引起了他的注意，邻座主动搭讪，他自嘲说他是从不看书的人，姓黄，一个跑祖国各地的推销员。黄生说出门四海皆兄弟，这种句式，隐隐然透着旧时抱拳的动作，乔宾被对方用脚掌阅读万里河山的热情吓了一跳。

乔宾坐立不安是真的。第一次出远门出差，头一次坐飞机，去南方一个陌生的地方，虽然公司特意为他准备了三样法宝：一是一封盖着上海丰盛实业总公司打印的介绍信;二是一个叫做良溪的人的传呼机号;三就是两千元预提差旅费。最不靠谱的就是钱，在开放的南方，谁也不知道这点钱能支撑多久。除去住宿费，他还得省下购买回程机票的钱。但兴奋压倒了害怕，他从小就是一个孤独的孩子，他喜欢一个人到处乱走。

黄生比他年长不少，却不喜欢一个人独行。他四肢粗短，肤色黧黑，塌鼻梁像是被人捶扁过，一定看出了乔宾的忐忑。攀谈中，两人甚是投缘。下了飞机，两人还是同路，主要是乔宾除了一個叫做向阳的地名以外对南方一无所知，由着黄生引领，两人坐上同一辆中巴。

黄生不由分说，买了两张车票，把一张递给他。虽然只是七元钱，但乔宾心里暖暖的，不一定是天涯沦落人，才会相逢何必曾相识。他后来再也想不起黄生的姓名，才明白偶遇后的告别其实多数是永别，一次永别，自己身体内的一部分就死去了。

乔宾向黄生和盘托出南行目的，他所在的上海外贸公司丰盛实业接到美国娱乐公司的V-0盒订单，也打听到最便宜的生产工厂都在广东潮汕地区，其中一个主要生产集散中心就是巴掌大的向阳镇，但丰盛强大的全国货源情报网只搞到了一个叫良溪的人的传呼机号码。打来打去，总是没有回电。罗总拍板说不等了，派小乔到当地跑一次，去实地把良溪给挖出来。为此，罗总特地给乔宾印了一张进出口部经理的名片。乔宾不好意思承认堂堂丰盛公司进出口部就只有正副经理两个人。黄生像乔宾的大哥那样取出一个破烂的小簿子翻了一会儿，说不好意思呀，实在找不到电话号码，但他记得向阳镇有个马二老板，厂子大极了，一打听便知。

车到向阳镇是午后，乔宾依依不舍地下车，肩上挎着一只崭新的黑色真皮大公文包，装着所有旅行家当，一本《伤心咖啡馆之歌》里面夹着一张簿子撕下来的纸，上面写着黄大哥的传呼机号码。他手里提着一个白色胶袋，里面是黄大哥一定要塞给他的两只白面包。

中巴早已看不出颜色的车尾喷着黑烟，一上一下颠簸着，消失在脏兮兮的地平线。

他的眼睛湿润了，心里涌起一种想要为陌生人做些什么的冲动。

他走出长途汽车站。南方的阳光闹哄哄的，不光是热浪淫风，他感到1995年这个南方夏天有点冷清，身上的响铃牌薄绒西服闷得太不相称。他脱下西服外套。他有点头晕。尘土在旋转，仿佛无数灰色的蚂蚁在飞。他飞快地咽下两只面包。一阵风从河边来，把装面包的胶袋挂到树枝上，猎猎作响。湿热空气把皮肤烤出水分，他不像飞了一千公里降落，而是游了一千公里，刚浮出水面来透口气。

踏在宛如一条发臭的小河浜的向阳镇中心大街上，他看了一眼车站边公用电话的红漆大字，信步走向对面规模看上去最大的一间工厂，旗杆上挂着好几面他认不出的国旗。在门房一打听，果然是生产V-0盒，果然老板姓马。找到了。

黄大哥说得不错。良溪的BP机打了无数遍，没有回音，既然良溪还是没有下落，暂时找个替代品马二吧，马二的工厂是这个镇上最大的V-0盒生产工厂。

他被一个工人带着，爬上一架生锈的铁扶梯，走进一幢老旧的办公小楼二楼，一圈人围着一张矮矮的茶桌在喝颜色很深的功夫茶，中间一个四十来岁的小个子男人，穿长袖白衬衫，瞪着眼袋下垂的眼睛，打量他好半天，开口问的是口音浓重的普通话。

十分钟后，自称马老板的小个子男人搞清了长途车下来的上海人的来意，黑瘦的脸上挤出轮胎底似的道道笑纹。向阳镇就是靠一张张美国订单撑起来的。

马老板亲自陪着乔宾下楼去车间，看一看他为之骄傲的许多生产线。乔宾惊讶地发现就是小镇子上那些像马老板厂子那样低矮简陋的车间，那些老旧笨重的注塑机，居然包揽了大洋彼岸近乎一半的录像带盒供应量。

他失手将一个V-0盒掉在地上，盒面窗口立刻裂了。PS（聚苯乙烯）的回料含量超高。原材料质量显然有问题，难怪他们价格这么低。

马老板好像一只睡醒的猫，惺忪睡眼射出一道光，他看出了乔宾的故意。

回到楼上。在乔宾谈订单细节时，马老板放下二郎腿，一只手撸着滑顺的大包头，另一只手举起黑砖头一样的手机。

乔宾听不懂话筒里那夸张的潮汕话女声，他猜对方不是撒娇就是争执。

乔宾并不太了解公司的美国订单，因为美国录像带大客户是总经理罗东尼的。罗总向来只让你知道你必须知道的事，多一句也没有。但问题在于什么是你必须知道的，通常都是罗总认为你必须知道的。乔宾也不禁吃惊于自己向壁虚构的能力，对他与马老板在一小时内建立的亲密关系产生了一种内疚感。公司罗总叮嘱他是来向阳找一个叫良溪的人。可他却与一个陌生的马老板坐在一起喝茶。

那个阳光熏烤肉罐头一样的下午，他是怎么把订单添油加醋喝成功夫茶，喝到日头偏西，现在乔宾怎么也想不起来，他只记得马老板对他越来越有兴趣。到底是一个大上海来做外贸的读书人嘛，马老板得知他还没住下，力邀他住到自家别墅去，还在当地一家大饭店摆下接风宴席。

就在那一天，乔宾看到了命运之手上的一道奇迹掌纹。数小时之前，乔宾对V-0厂商除了一个传呼机号码外还一无所知，此刻，他已经是向阳镇最大的V-0厂商马老板的座上宾，并不是在某个包厢，他们是坐在一家叫做深爱的餐馆大堂里，在到处飘着菜油炒锅香味的时候，餐厅里只有两桌人，全是马老板的人，除了乔宾。

马老板说贵客临门，不喝完不吃完不能走。他陪乔宾坐一桌，另一桌主席位却一直空着。酒过三巡，马老板眼神直了，他说，你这么年轻就做了上海大公司的经理，乔经理了不起！……不过，有没有请人看过面相呀？……不等乔宾回答，他又说，我懂一点。你额头开阔，鼻梁直，眉毛清秀疏爽，有修养有文化，运势不错，但眉间过窄，人虽聪敏，但好事多磨，容易遇事悲观……

说得乔宾的眉头紧皱，眉间距剩下不到一指宽。

马老板喝了不少，文绉绉的话也多了。他拉开腰包，掏出一本又一本的封面不同颜色的护照，泰国的，印度尼西亚的，马来西亚的，还有香港的，好像展示他中了头奖的奖券。

另一桌的主席位姗姗被填上。来人姓李，一副老大的派头，自称是当地一家娱乐城老板。马老板见到李老板好像见到亲人，他跳上了一张空桌子，差点把桌子踩翻。吓得老板娘赶紧一路小跑出来，劝他下来好好说话。按马老板的要求，服务员把桌子撤开，马老板像一匹吃了兴奋剂的赛马，在中间搂着李老板的腰，好事者放起粤语歌《深爱着你》，一高一矮两个男人端着架子屁股一扭，绕场子转圈，越转越快，两桌子食客纷纷起立，鼓掌起哄。

马老板脸红脖子粗，说男人同男人跳舞是瞎胡闹。他扔下李老板，扭头又去找老板娘索吻，结果，被老板娘轻轻扇了一巴掌，全场哄堂大笑。

舞跳得不盡兴，李老板拉着所有人都去娱乐城重新跳过。

记不得那个娱乐城的名字了，但乔宾生平第一次进带小姐的包厢就是在向阳镇新开发的娱乐一条街。一长串打扮闪亮的小姐在李老板指挥下，鱼贯走进娱乐城包厢。马老板挥手，这排小姐悻悻退出，又一排替补进来。马老板拍着大腿乐了，像是发现了金矿似的，把一个女孩拉出来，慷慨地推给乔宾。

夜色与灯光交媾，零度性经验也开始生长;阴阳肉体过度逼近，抽象的幻想繁衍成具体的五官感觉;乔宾从来没有见过如此柔弱干净的五官轮廓，宛如一只春天山坡上追着风的小羊;齐耳短发黑丝飞扬，露出特别高的白皙额头，乍一看像是刘海剪坏了;她那高挺的鼻梁和颧骨，那深陷的眼窝，混搭一起好像一个混血儿;她比他矮半个头，瘦削翘臀裹着一件灯光下看不清颜色的连衣裙，勒出来一个圆圆的小胸脯。乔宾的下身因此产生物理上的坚硬度。他只是静静地坐着，纯粹出于羞涩和慌乱，没有对话对视，视线故意转移给了屏幕。

马老板发现年轻的上海客人对小羊没有反应，他把持不住主人的风度，恶作剧般立马给乔宾换了一个最不登样的小姐，水桶粗腰身，过多的脂粉，平庸的五官。乔宾恨不能一脚踢死自己。

换来的小姐感激地依偎上来，乔宾只好没话找话：你老家哪里？

河南。

河南哪里？

河南。

看来她只晓得河南，或只愿意告诉个大方位。她很紧张，但乔宾更紧张。

那边厢，黑暗里面布满撕扯压抑的声音。马老板扔掉香烟，把嘴巴压在了追风小羊的脸上，另一只沾满烟味的手不知怎么已经消失在她裙底，乔宾忍住不看，他设想自己变身为一个真正的侠士，三拳两脚，打倒马老板，救下她。可马老板似乎早料到这里会出现侠客，他抬手给不识抬举的她一个嘴巴，另一只手从裙底抽出，放到鼻子底下用力闻着，嘴里啧啧有声;手像长矛一样举得高高的，朝乔宾示威。

乔宾勇气顿失，被内心的一股子愤懑和内疚逼得尿急，从乱哄哄的人丛挤出去。上完厕所，浑身依然燥热难当，不想回包厢，便从边门出去，外面半空中好似有爆竹劈啪作响，他慢慢走出去，走進夜的深处。

娱乐城的停车场比包厢里还热闹。脂粉香水味混合着汗臭，不断有轿车和摩托车以及一种当地独有三轮农夫车驶入，衣着暴露的小姐陪着客人出来，有的是打情骂俏送行，有的干脆上车一起走了……

吧台后面有一条分叉的走廊，尽头一道小门，他胡乱推门，走入一个栽着竹子的临河院落。

河从镇中间穿过，这个小院落好似一个黑漆漆的渡口。

向阳镇悬在娱乐城霓虹灯上的月亮又大又亮，像不太真实的一团白泥，经过一个白昼高温煅烧，压成一个扁扁的午夜太阳，把泥地竹子河水芦苇照耀得如同正午一样晃眼。

小镇的灯火烟气隔着好大一片水边芦花，站在他面前。

风贴着小镇的瓦面，从晾晒的被单间穿过，把一只胶袋卷起在院落半空，彷佛一只大鸟的黑影哗啦啦鼓噪。假如真是同一只购物袋跟了他整整一天的话，他很可能愿意放弃无神论思想，把它当成鬼魂来看。他也愿意把娱乐城的人全都当成有情有义的鬼魂来看。

南方不再是一个方位，一个称谓，一张机票……现在就缺一支烟，他可以安定下来，灵魂得到一些凉爽，不管明天雨下不下，此刻的夜空够湿润。他的下身恢复了柔软和克制。

他以为眼睛看花了，犹豫着，心跳异常快，麦卡勒斯在那篇小说中说，孩子们在这个世界上学会的第一件事就是找到房间里最阴暗的角落，尽可能把自己藏起来。

她选择的藏身地点是细茸茸的芦花丛。

他认出了她。

那只在山岗上追逐春风的小羊。

她一个人半蹲在芦花中，身上一半是光一半是影，瑟瑟发抖，也很像一个折断翅膀坠地的天使。午夜的光，刻画出她脸庞上的一根根绒毛。

乔宾犹豫着问：里面太闷了，你也出来，透透气？

她没有回答。

你叫什么名字？

她说，我出来看蜘蛛。

乔宾无声地笑了，这时，才发现在她面前几根芦苇上挂着一张银闪闪的蛛网。

你不信。你干哈的？

我来这里出差。

她的普通话讲得快时会露出点乡音

你来这里看蜘蛛？

我是能在水面行走的小蜘蛛。

那我就叫你小蛛，乔宾全身放松，双手在耳边做了个大耳朵呼扇的样子，猪。

她站起身笑了，捶了他一下，才醒悟两人间没有熟到可以动手动脚。她在暗中的脸肯定红了，乔宾可以猜到，因为她嘤咛一声。

她说是小蛛，蜘蛛的蛛。她在找一种特殊的蜘蛛，这里没有，好可惜，她的家乡才有。她很成熟地叹息。她来自蚌埠。在老家的小河里长着许多水草，她什么也不会，连饭也不会做。别人逃学去玩去看电影，她逃学就是去河边傻傻地看，一看几个小时，看蜘蛛。

她说，蜘蛛是这个星球上最神奇的生物，上天，入地，游猎，撒网，还会用流星锤。等到弟弟来喊吃饭，日头落山，一条河都变洋柿子那样的红色，水蜘蛛也吃饱了，它在水面走路，红光闪闪，带着一条看不见的蛛丝，小时候我很傻，我想我是那只水蜘蛛。

后来，乔宾查过数据，发现真有这种全身结构设计得不符合水中生活的蜘蛛，真的生活在水中。白天在网中休息，把前脚伸出蛛网外，随时感应水中的波动，一察觉昆虫落水挣扎引起的水波，便出动捕捉。晚上拉着蛛丝外出打猎，再顺着蛛丝回巢。乔宾出差走过无数山川，都会抽空去河边发呆，也会向当地人打听，居然找不到，也无人知道水蜘蛛，相关资料说这物种分布在内蒙古、东北地区和河南北部。但为什么他从未看见过呢？他不知道。

他怀疑自己是不是搞错了，也许那个水桶腰女孩才是蚌埠的，而小蛛该是河南人。也许她不是奇怪的小蛛，而是普通的小珠。记忆本质上是靠不住的，它一旦生成，不但自我嬗变，也会与内心的欲望彼此互动，最终变得面目全非;乔宾过了三十五岁后才想到人之所以成为人，就是由那一段段独特的记忆组成的一团云雾。既然云雾一直在变幻，自己早就不是那个在向阳镇的青年了。

那个在向阳镇的乔宾冒出一句话：为什么要做这种工作？

话一出口，他就开始痛恨这种抢占道德制高点的滥调。

赚钱呗。

小蛛答得飞快，这么容易的答案，乔宾有点失望。他犹豫再三，还是问她：为什么赚钱要做这种、这种无聊的工作？我可以帮助你。

乔宾来南方，打工汉子来南方，都是赚钱。谁不是为赚钱来的？自己问得实在越来越无聊。湿热的南方夜晚十分无聊。但从黄大哥那里传递来的一种热情让他无缘无故想帮助眼前的这个陌生女孩，一个还没有被南方腐蚀的女孩，还没有学会装腔作势，还不曾明白自己到底需要什么，追求什么。

也许她想说靠女人天赋赚钱也是血汗钱，也许她可以再编个瞎话骗他同情，有什么错呢，但她却轻蔑地反问他：你能帮我什么？

眼睛里面火星闪了闪。她离开他，往芦苇深处走去。

除了孤独、愤怒、悲伤和自卑，乔宾也感到晕眩，喘息困难，愣怔间，月光从水面漫过来，送来木槿花香，河水鱼鳞闪闪的，寂寞到听不见水流声音。

孤独感，是与生俱来的吗？他已经到了意识到一个人一旦出生就踏上死亡之途的年纪。意识到人生是从呱呱落地的悲剧开始，过了好多年之后，他才能明白悲剧之所以称为悲剧并非因为旅途终点是死亡，而是因为缠绕每一个旅人一生的都是隐藏的孤独感。

等他抬头搜寻时，芦花丛里已经空无一人。他反复猜想她是如何从娱乐城出现在河边。芦花一簇连着一簇，夜风的手凉了许多，随意拂过，柔弱的芦花便飘起来，落在脸上，痒痒的，月下芦苇从秆到叶是雪白的，白得似乎融化。两层的娱乐城，身子散发着酒气和香水味，倒卧下来，一种似曾相识的感觉。在书上读到那个伤心咖啡馆里，一半房子是漆过的（没有漆完），娱乐城虽然漆过并漆完了，但在午夜的太阳照耀下，同样有一半比另一半暗而脏。

包厢那个地下幽暗世界里只剩下烛光、屏幕荧光和时隐时现的人脸，音乐声大得填满了每一个缝隙，大多數人连李老板在内都走了。

马老板躺在沙发上闭着眼睛，脑袋枕在那个河南小姐的的膝盖上，胳膊弯挟着一个女孩子，不是那只小羊。他看不出是睡着了，还是非常享受港台劲歌金曲，面前杂乱放着十来只空酒杯，一大份果盘里堆满了果壳和揉成一团的纸巾。

如果不是那个酒糟鼻子的胖老头还在等着，乔宾肯定会悄悄走人。胖老头脸膛紫红，记得他姓关，是北方人，他拉上乔宾，不由分说，马老板关照先回去休息。

司机驾一辆黑色皇冠轿车，把他们送到镇外的一栋白色小楼。

马宅位于一处藏风聚水的山坡，面朝一个开满荷花的池塘，一个看门老头打开两扇铸铁大门，汽车驶过一座石桥，停在大门前篮球场大小的水泥地坪。

一个姓张的小伙子迎上来，一脸不高兴，额头上被蚊虫咬了好几个红红的大包。他和老关都是是内蒙来的土工程师，看来他看了太多电视，更难习惯南国之夜。冲凉之后，在蛙鸣中，两个内蒙汉子又挂着一身汗，从卧室出来与乔宾聊天，聊他们发明的锁。

锁，是一种令人费解的安全器具。为了保密，为了阻止，为了防备，为了排他。他们俩都是制锁的土工程师，设计了一种据说无法撬开的最坚固的专利摩托锁具。在内蒙古的广大草原上，马群羊群乃至好客的牧民没有这种随着文明进步产生的需要，而像向阳这样的南方前沿小镇，巷子里到处跑的都是摩托车，他们被马老板招募来，设法把这种伟大的万能锁在当地投入商业化生产。

乔宾装作无意，提起良溪的名字，但两个北方汉子完全没反应。

乔宾洗完回到屋里，桌上五个空啤酒瓶，一楼走道那头的屋内响起鼾声。他沿着中央楼梯上楼，看到阳台上小张一个人对着一个好大的月亮吸烟，光身只穿了一条短裤，时不时拍打看不见的蚊子，好像一个人在跳舞。地上横着一个空啤酒瓶，彷佛一条受伤的小狗伏卧在地。

想家了吗？乔宾没话找话问。

小张眼神忧郁，说我可不想回去。

不想？

乔宾想象着一望无际的大草原，蒙古包，马头琴，白云一样的牛羊。

小张递给他一支烟，给他点上。

刚吸一口，乔宾就呛得脸都绿了。烟的品质太差。

小张咧了咧嘴说，要是搞不出这把钢锁，就得回去。一想到回去，就病了，吃不下，睡不着，浑身无力。这鬼地方什么都不好，就是能赚到钱。

那就把锁搞出来。

乔宾把只抽了一口的烟搁在大理石栏杆上。

谈何容易。在内蒙就是没搞成，才跑南方来的。马老板不养吃白饭的，下个月要是还不能量化生产，他一定赶我们走。

明天我找机会替你们说说，让马老板宽限几天。

忽然，小张扭头盯着他，看了一会儿才说，我最讨厌上海人了……不过，乔先生你这个上海人，不太一样。

全国人民讨厌上海人的心情大体上相同，虽然理由各有各的不同。

怎么看出来的？

你没带小姐回来睡。

两三只蚊子近距离飞行，声音大得惊人。在小张身后的黑影里，乔宾的脸是烫的。他心里也想把一只小蜘蛛带回来，却是说不出口的话。

第二天

向阳镇的午后充满了横冲直撞的摩托车，好似发黑的水体泛滥，一股股冲刷着河道一样的街巷，你以为它要拐出去，它只是戛然转身，还在原来的河道里，只是速度又加快了。路边摊和小饭馆的烟熏气增加了陌生感，乔宾与两个北方汉子走在街上，如同在想象中的泰国或者印度尼西亚，街上贩卖着陌生的各色热带水果，她们讲的南方口音，你根本听不懂，即使对你撒谎，也是白搭，索性大家省省。谁也听不懂，若是必要时，必须借助翻译。当地兴起了一股培养本地商业翻译的热潮，年轻人开着太子车走街串巷，跑来跑去，成为联系向阳与外面世界的一座座桥梁。

他们一起吃了简单午餐，还打包了一份丰盛的盒饭和例汤，乔宾问是给谁的，两个北方汉子忽然扭捏起来，老关做个鬼脸说，给马老板老婆预备的。

马老板到底有几个老婆？乔宾冒冒失失地追问。

老关看着小张，好像天底下只有小张才晓得答案似的，挠头笑着说，乡下一个大老婆，镇上一个，汕头市里一个，珠海一个，广州还有一个……下午打电话来的是市里的。

小张还是表情木然，闷头闷脑地说，每个地方都有那么一个。

不多，一地一个。老关促狭地笑了，看来谁也弄不清马老板有多少老婆。马老板也有不聪明的地方。这么多老婆不把他身子掏空了才怪。

乔宾忍不住打了个大呵欠。

老关又促狭地对着小张笑了。

乔宾不好意思，有点生自己的气。他今天起床竟然晚到快十一点钟。黑色皇冠车不在。老关和小张言谈举止明显轻松放肆起来，马老板不像他闲散的外表，做事还是非常勤力，没睡几小时，一大早去汕头了。

上午，当老关去工厂工作时，小张一个人在客厅百无聊赖地看书，看的正是《伤心咖啡馆之歌》，乔宾有点不悦，想起昨天他把书忘记在客厅里。

小张抱歉地对他笑，两只过于接近的眼睛挤得更近：这个老外的小说写得很怪。

乔宾头痛得厉害，不置可否。

小张又说，不过好像有种吸引力，叫人一直想读下去。你是读书人，你说这是一个有关绝望的爱情故事吗？

乔宾不答，他相信这是卡森·麦卡勒斯在书里隐藏的秘密。他懒得回答，昨晚也没睡好，不光是因为只睡了几个小时。他记得昨夜朦胧中翻身，曾听见皇冠汽车发动机的低哑喘息，车门开关声响，有人嚷嚷，乔宾听不清，他意识模糊，耳朵里捕捉到别墅大门哐啷一声，几个人杂沓的脚步声从前厅上螺旋梯，过了很长一段时间，一个人下楼的脚步，汽车发动机响，轮胎沙沙碾过石桥面，声音越来越远。然后一片死寂。等到他重新入睡时，楼上发出惊天动地的哐嘡巨响，好像一架钢琴被人推倒，所有羊毛槌都敲击在琴弦上，然后，是咚咚咚一连串碰撞声，好似有人用一把大铁锤不厌其烦把钢琴每一部分都给砸成了碎片。手表指着半夜兩点三十七分，他躺在床上，壁挂空调机嗡嗡作响，他一身是汗，好久好久，才有气力爬起来。

乔宾打开房门前，留了一个心眼，他没敢开灯，先开一条缝，他探头出去，看见走廊里有一个人影，他还是吓了一跳，那个细长的人影就静静地站在靠客厅那一头，好像在等着他，但又什么动作都没有，若不是他手里烟头的一点亮光，乔宾很难事先觉察到他。

那人蹑手蹑脚走过客厅，那个烟头光亮消失了，黑夜如水一样淹没了他，乔宾觉得那人是摸索上楼去了。

二楼走廊尽头，一扇柚木大门是马老板的卧室。当时，整幢小楼躺在荷风池塘的拥抱里，静得只剩下心跳声和闹钟的滴答。

他肯定那人不是马老板也不是老关，更不会是看门老头。这幢楼里没有其他人住。如果昨晚上那个人不是小张，那就只能相信是见到一只鬼了。

乔宾猜到了良溪的身分，那也许就是那样一个当地厂商雇佣的翻译。现在，乔宾想起来他是什么时候发现找错了人的，大概就是在他借公用电话打传呼的时候，回电几乎是追着来了。

对方的嗓门很粗粝，在电话里操着生硬的普通话：你是乔经理吗？搞什么嘛，罗总说乔经理已经到向阳镇好几天了，你不同我联系也罢，怎么还住到马家去！

你怎么不回电呢？乔宾没听明白。

我怎么不回，你留的是马六家的电话，你让我怎么回？

什么马六？不是马二家？

但乔宾心虚，才到这里一天。人生地不熟。

哎呀，乔老爷，你住的不是马六家难道是马二家？

乔宾这才得知马二工厂最大，他通常都住在厂内。周末才去汕头家里住。马家十兄弟，只有马六天天回自家别墅去睡。因为他玩女人，厂子里不方便。乔宾为了良溪来，结果却住进马家;为了找马二，结果却与马六谈得热乎。这次南方之行实在太不靠谱了。

乔宾告诉老关等他要去办些私事，就成功地甩开了他们。幸亏他们不是马老板派来监视的。

在村头，老榕树下，古井边，一个穿双排纽扣墨绿色西装的青年靠着太子车，一边吸烟，一边踢足球样踢着脚下的一块圆石子。这个相貌儒雅得与镇子不般配的青年就是良溪。

良溪把他带到一个脏兮兮的咖啡馆，里面就他们两人。大半小时之后，乔宾看出良溪是一个奋发有为的青年，比乔宾年长了几岁而已。与马六相比，他更看好良溪的稳重本分，公司如果向良溪采购出口V-0盒，质量与交期还是有保证的。他借咖啡馆的电话打长途去上海公司，他给公司老总罗东尼说他终于找到良溪了。他马上买机票飞回上海。罗总听上去挺高兴，对他住哪里不感兴趣，精明如罗总，只要给公司节省差旅费，乔宾住哪里有什么关系呢。罗总说不，你从汕头直接去福州，找海关的张处长。公司在福州那里还有些事要办。

良溪这边怎么办？

我马上派小左飞汕头，她会搞定的。

乔宾放下电话，说他还要回马六的别墅去一次。

良溪一脸不相信。

乔宾艰难地坚持。

良溪说你人生地不熟，很多情况不了解。本地人很少与马六来往。你可以住我家，要是你不喜欢住旅馆。

乔宾没作声，忘了感谢。良溪摇摇头，欲言又止。发动了太子车，他说马六那人，唉。

乔宾赶回马家别墅已经日落西山，两个内蒙汉子很不高兴。他们买了酒和卤水在客厅里吃喝，小张先醉了，回房去了，老关一个人自斟自饮喝完了所有的酒，摇摇晃晃地上楼。

乔宾等了一会儿，等到钥匙声响没了，他也往楼上去，没想到在马老板卧室门前撞见了老关。

老关光着膀子，短裤腰上挂着一串钥匙，眼睛发红，指了指卧室里面说，你不是问我为什么搞不清马老板有几个老婆，这不，里面还有一个呢。

哪里来的？

老关一愣，瞪了他一眼说，不认识。不知道。老板说他明天回来，我们只是管她三顿饭。

乔宾侧身朝里面探头，但老关反应很快，马上关上门。

怎么了？乔宾朝里面努努嘴。

老关支吾了一声，脸色难看。

乔宾听不见任何声息，心被看不见的大手狠狠拧了一把。因为他还是看见了那件连衣裙。她光着脚，坐在屋子角落，短发脑袋埋在膝盖间，雪白手臂交叉抱着腿，好像竭力要把整个身子缩入地下。他分辨出连衣裙是藕荷色的。

若是克林特·伊斯特伍德的西部片，该有一把子弹上满膛的左轮，他抽出枪，一脚踹开门，把她救出来;或者换成他熟悉的雷蒙德·昌德勒的侦探小说，他出马也该带着手枪，叼着烟斗，屁股兜里藏着扁扁的威士忌酒壶;若是没有枪，起码要有伤心咖啡馆主人爱米利亚小姐的拳击沙包和强健肌肉，可是，他没有枪，没有烟斗，没有酒壶，连爱米利亚小姐的斗志也没有。他仅仅是马老板家中的一名不速之客。他有书，有笔，有脑子，他有胆怯。

乔宾怏怏地走到院子里，过了石桥，敲了敲门房，里面传出看门老头的咳嗽声，老头也不会讲普通话，在向阳镇上，如同是到了日本国的意思。他在房子周边绕了几圈，看来以自己的身手绝爬不上二楼窗台。

红丝绒窗帘拉得死死的。

半夜，乔宾听见走廊那头传来类似汽笛的痛快长啸，感觉彷佛火车猫着腰钻过了长长的隧道。他诧异地起身，拉开门缝，看见小张提着裤子走过去，一脸深刻的倦容。

乔宾静静地站在黑暗里，不久，斜对面房里传来关胖子的叫骂声：睡不着就去打手枪，吵我吵我，再吵我呀！

斜对面有人开门，伋着拖鞋，好像是去了洗手间。看来关胖子喝不少，但仍很惊醒。

乔宾打开《伤心咖啡馆之歌》，看不进去一个字，脑子里却全是那汗津津的昨夜。他忽然发现夹在书里的黄大哥那张便条不见了，他翻来覆去找不见，他起身去客厅里，想再找一找，拧亮电灯，灯光下，老关嘴角的口水亮晶晶的，四肢张开，倒在长沙发上打鼾，肚腩上的肥肉追着呼吸一上一下。

裤腰上的钥匙串掉在地板上。

乔宾忘了自己来客厅做什么，他压抑着兴奋，偷偷揣上钥匙，关掉电灯，等了一会儿，没听见小张的声息，他摸黑上了二楼。

乔宾没喝多少，但脚步歪斜，一样有浓浓的醉意。他不是李老板，也不是马老板，他发现像他这样的人就是做一件正大光明的好事也没胆量。他没敢敲门，一把把试过钥匙，打开二楼卧室门后，也没敢开灯。

里面一片漆黑，他拉开厚重的丝绒窗帘，月光如同雨雾自由地洒落，角落里那个像一株植物一样的黑影动了一下。

别怕！我可以带你走，把你送回老家去。乔宾说完，觉得自己头脑热到发烧。

可是，她却冷得一点儿没有反应。乔宾气愤起来：我在这里认识一个朋友，明天他会来接我。明天，我们在马六回来前走。他可以安排你回老家。

过了好一会儿，她才答道：马老板不答应的。

你又不是属于他的什么财产！

她似乎笑了，嘴里的牙齿闪出冷冷的白光：你有钱吗？

乔宾没钱，钱是让他最泄气的东西。他听见她说她欠李老板钱。马老板替她还上的。她向他讨烟，可他还是没有。

她又笑，轻轻地说，烟也没有，你什么都没有。你想帮我？

她普通话发音像一把捕鱼刀，把乔宾的正义感犹如鱼肉那样一片片削掉。

她说，你什么也不知道……你就是个傻傻的好人。什么也不懂。

乔宾觉得怎么也轮不到自己来绝望，可是，绝望的无力感又上来了。他好像真的什么也不懂。

她的态度缓和起来，她淡淡说，大哥，我就当你是一个什么也不懂的人，但我也什么都不懂。

我可不是一个人来这里的。她说，她迟疑了好长一会儿，谁又会一个人来这里呢？

这样子自说自话，她说起另一个人，她和另一个人的故事。在她上学的日子里，放学后就是在村外小河汊等着他来，他是高两个年级的学霸，也是一个傻傻的好人。天底下没有什么题目他不会的，上课连数学老师都要让他上台去解题。他总是帮她做作业，好像天生就是她的私人老师。

有一次，他用竹篾、麻绳、浆糊和土纸做了一只蜘蛛风筝，风筝爬上天的时候，半边天洋柿子似紅彤彤的，他把绳子交到她手里，她觉得绳子上的力越来越大，宛如河里的水都顺着那条绳子飞上了天。蜘蛛风筝终于脱手飞走了，她急得哭了，又笑，他有点懵了，她说他们都会离开，因为长大了。

是他先离开了村子。他去了省城上重点中学，而她初中未上完就辍学了。他没有来看她，而她也没有。等到他考取北方一所大学回乡摆酒宴，两个人之间已经变得像陌生人一样彬彬有礼。他走后，她偶然得知其实他来找过她，但那时她已经随老乡外出打工了。听说他后来去了南方工作，她向父母要求也去南方那座城市打工，但没有得到同意，那座城市里他们没有认识的老乡，她说出来他的名字，父亲没作声，母亲从灶间走回来悄悄说那孩子已经有对象了，是省城的。她哭了，一个人跑出来，只知道要往南方去，她走了好多城市，最后，终于找到了他。她没钱了，他也失业。没有钱的日子过不下去，他说带她去乡下，生活容易一些，他们来到了向阳镇，他坦白他欠了李老板好大一笔钱，需要她帮忙一起还。她就被带到娱乐城做工还债。她没想到那个地方的女人都叫做小姐。他却从此不见了。

乔宾看着她的眼影和假睫毛，口红和香水，还有锁骨上丝绸内衣的肩带，她已学会了像南方妹子那样化妆打扮，学会了去时尚的场所消费娱乐，学会了不再像乞丐那样去索取，而是像一个女人那样去交换，这就是她在南方的成长，这就是她学到的功课。

楼下池塘对岸，地平在线，娱乐城的霓虹灯招牌仿佛孤独在燃烧，日落如果是发生在午夜，光芒大概就是那种黑沉沉的光焰。

乔宾像一个贼那样溜走之前，把一张纸条塞进她的手里：这是我朋友的传呼机号，我还会在镇上待一两天，你随时可以打这个号码。

那种暖暖的心碎感觉又出现了，体内又死去了一部分，他知道那叫作告别。他又一次知道了，那也会出现在两个陌生人之间。

记忆之不可考。

灯光的边缘与夜色纠缠在一起，模糊的幽蓝里透着嫩黄，把眼前这个人的脸分割成岁月磨损过度的部分和谁也无法看清的另一部分。被称为老张的这个人，已经成为一个背着假鳄鱼皮挎包的平庸的质检部职员，他和乔宾相隔二十来年，再次握手，只能更显熟人之间生疏的本质。

这是命运的神奇和诡异。水蜘蛛的夏天是一段旅程的结尾，然而，此时此刻，因为这个老张，水蜘蛛的夏天又复活了。

若干年来，乔宾一直与记忆角力，与时间对抗。他不接受告别。

那天晚宴结束，为了不引起合作方周总疑心，他回到花都酒店，一直等到人去楼空，才找出一张名片，拨打了一个手机号码。

不到半个小时，乔宾下楼到深夜的咖啡厅。

老张一见到他，突兀地冒出一个词：死了。

坐下后，他又局促地搓着手说，老关死了。

乔宾没有反应。

他醉酒驾车撞了一辆集卡。人卡在驾驶座里，用锯子锯开车壳，胸口都压扁了。还记得老关吗？

乔宾像听见太平洋岛屿某个角落里发生一起车祸那样无动于衷，他实在想不起老关的长相。下意识接过老张递来的烟和打火机，时光彷佛又回到那年夏夜，在马家别墅的临水阳台上他们两人一起吸烟。阳台上那个又大又亮的午夜太阳。那种眩晕的感觉又出现了。

乔宾说这里不可以吸烟。

老张哦了一声。其实，香烟并不是什么必需品。乔宾的回忆才是两个人都饥饿到要重新狼吞虎咽的东西。

那年夏天，乔宾错过了看见马六的皇冠车回到向阳镇，因为他当时正坐在良溪的摩托车后座，他们两人走了三家V-0厂家。良溪坐在功夫茶桌的中间，不像翻译或向导，倒像是个主人，把上下家的要求和疑虑全部澄清。乔宾懂了罗总为什么坚持要找到良溪。

等到良溪把他送回马家别墅，马六已经在等着他吃午饭。马老板还是一如既往的恭敬，但热度降低到对待一个远道而来的普通客户，他没有问乔经理去哪里玩了。一切都很正常，正常到有点反常。

乔宾重新坐在那张黑瘦干枯的面孔前，又是午后的同一时刻，马老板又在众人簇拥下喝起功夫茶，在黑砖大哥大里倾谈，那个遥远的女声还是一样娇憨激烈。时间好像死了，一切好像又回到了前两天的样子，只是乔宾心里多了一个自称小蜘蛛的人，黄大哥变成了一个便条上的传呼机号码，而罗总给的那个传呼机号码已经成了一个开着太子车的活人。

马六干巴巴地告诉乔宾，他很愿意与上海丰盛实业做外贸订单，他希望能在下一次谈定一个试订单。他问乔宾有没有找到今晚住的地方，乔宾意识到这是逐客令，他点头。马六把黑砖大哥大递给他，但他谢绝。他说他可以走去镇上。马六坚持让司机把他送到镇长途汽车站。乔宾走出马家别墅，最后一次望了一眼二楼卧室的窗，窗户大开，只能看见一堵白色的墙壁。

乔宾离开向阳镇是第四天，他看着中巴，迟迟不上车。良溪靠墙坐在花坛上，两条长腿高高地翘在日本太子车座上。

乔宾走上前，愤愤地将皮包砸在地上，一屁股坐下。他不看良溪，良溪一点不吃惊，给他抛过来一个早知今日何必当初的笑：不想走了？

你告诉马六了？

良溪笑得眼睛弯弯的，吐掉嘴里的一根牙签说，胡说什么，在向阳，到处都是马六的耳目，还用得着我多嘴？我可是早就劝过你，别住马家别墅，他家风水不好！再说……

别说了！

你没听说马六的大老婆是在那房子里上吊的。从那以后，那房子闹鬼。那边村子常常看见一个藕色裙子的短发女人在池塘水面上走过去。听说这几天都有人看见女鬼……你说的那个女孩子，我在娱乐城打听了，没人知道，我看，可能是那个女鬼，呵呵……

离开向阳镇那天，乔宾有一种可怕的预感：小蛛可能死了，但他又觉得这完全没根据。小镇的河水从他心里流过，带不走他的忧伤。她不愿离开南方回老家去，乔宾想，这座湿热的南方小镇有一种邪恶的力量，改变了小蛛，她在反抗中接受了命运的安排，她对这里的恨却结出了依恋的果，她是不是把苦难当作成长之痛来接受？直到乔宾登上中巴车离去，也没有收到小蛛的讯息。

回到上海后，公司開始与良溪做V-0盒出口订单。罗总派了小左去向阳蹲点监督生产，乔宾再也没有去向阳。不久，小左从向阳打电话给乔宾。他马上给良溪打手机，那时找良溪变得很容易。良溪也置办了黑砖头一样的大哥大，立刻给乔宾传真了一份当地报纸的复印件：

据向阳镇公安局13日通报，1995年11月9日14时许，在向阳水库发现一具无名女尸，短发，身长约1.59米，双乳和下阴被剜除，估计死亡时间在九月……警方还发布了悬赏通告，嫌疑犯为一男青年，北方口音，身高约1.75-1.78米，体态中等偏瘦，出逃时上身穿米黄色工作服，下身穿蓝色牛仔裤，脚穿黑色皮鞋……

良溪认为那就是乔宾说的女孩。

乔宾的讲述中断了。

老张咳嗽了一会儿，捂着胸口操着一口广东味的普通话说，这么多年了，也难怪呀。你记错了。全错了。你来那天，马六的确从娱乐城带回来一个女孩子睡，娱乐城最漂亮的那个。第二天，马老板就带着她去汕头了。没有人关在二楼。马老板那人虽是混账，但他从来不用下三滥手段对付女人，因为根本用不着。他有的是钱，还有外国护照，又没有老婆管着，大把的妹子想跟他。

老张又说，那时候，我算是想穿了，老关和我搞的锁再厉害也不能救我们。我走了，老关后来也走了。向阳镇么，就是一场游戏一场梦。

乔宾问，他们找到马六杀人的证据吗？

老张的两只眼睛挤得更近：杀人？马六好好的，他杀谁了？你说马六雇凶杀人？唉，没想到这么些年，你还迷恋着那个女孩子。

他说了一个名字，乔宾感到陌生，他只记得小蛛，或者是小珠？乔宾觉得自己的记忆混乱不堪：不是说公安发现她的尸体在水库？

老张鼻子里哼哼，像是不通气似地说，他们在水库里捞上来的女尸不是她，公安有记录。不怨你，你全记错了。毕竟二十来年了，她给马老板生了两个男孩，马六给她在厦门买了房子。听说，现在他们都移民海外了。

难道是良溪拿话哄他，乔宾全搞错了，是记忆错乱。老张说得有板有眼。罗总后来没让乔宾再去向阳，而是派一个东北来的小左去跟单。他与小左不熟，不好意思托小左打听，光听了良溪一面之词。现在看来良溪的话十分可疑。而罗总也许早就看出他从南方归来后失魂落魄的样子。莫非良溪是按罗总吩咐编了个谎来安慰他。如今这一切都没有答案了，罗总早几年离婚，不久患绝症去世。

爱必然是固执而孤独的，乔宾知道当年救人的念头与举动也必然相当可笑。然而，他还是宁愿相信老张的话也是可笑的。

老张从挎包里取出一本书，乔宾翻阅着黄黑色虫蛀的书页，似乎闻到了想象中美国南方小镇咖啡馆的异香。这是他丢失的那册《伤心咖啡馆之歌》。

老张依然拘谨地说，你来向阳镇给我留下的唯一的东西就是那本书。不好意思，当年我偷拿了你的书，一直没有丢。外国人真会写变态故事。我看不懂，就觉得难受，觉得我在这个世界上会一辈子孤独。还想再看，这么些年来，看了不知道多少遍。后来才觉得写得有意思……老小姐赶走马文，罗锅李蒙帮助马文打败老小姐……最近，莫言得诺贝尔奖了，我读他的《透明的红萝卜》，小石匠、小铁匠和黑孩之间的爱恨交缠，也是被自己爱的人所背叛，人生大概没有比这更让人绝望的了……

他变得爱看书了，还是他本来就喜欢看书呢，乔宾其实一点儿也不了解老张。老张像一条沉静的河，水面下很深。老张的读后感用词粗粝，表面上十分混乱，乔宾却听得很入神，他用心整理后，发现老张的理解力和分析力都很了不起。老张说本来就没有永恒相守的爱，扭曲夸张的爱往往更容易点明真相。唯有孤独才是永恒的。但人永远都不能因此停止寻找爱，孤独虽然永恒，人却是有限的，以有限对抗永恒，岂非人之所以为人的一个重要特质？老张脑袋里充满了玄思。乔宾发现自己完全不了解这个人。

乔宾虽然丢了那本书，连同那张写着黄大哥传呼机号的便条。所幸他收到过黄大哥的新年贺卡，这回，他把收到的信和贺卡藏在一个好地方，别人都不能找到的地方，然后，就再也找不到了。连同黄大哥留给他的传呼机号码。乔宾搬了好几次家，曾经花好几个周末找，还是什么也没找到。

传呼机时代转眼结束了，有一批人随之消失了。

在教堂里，听见牧师讲到耶稣在水面行走，平静了加利利海的风浪，他想到一直不曾见过一只在水面行走的水蜘蛛，他查证发现不是小蛛编的，生物界是有一个奇怪的品种“银蜘蛛”，身体构造、生理功能完全不适合水中生活。但当离开蛛网潜水箱活动，身上绒毛在水中会生成气泡，类似于银光闪闪的一个水晶罩。

那天晚上，在酒店，乔宾做了一个银光闪闪的梦。

马家别墅的池塘流过向阳镇那条河，连着那个小水库。他站在几棵树下面，向良溪要了一支烟，他望着水库的湖面，脚尖踢着土块。思想像那一截烟，越烧越短，变成了一枚浓缩的烟蒂。

烟蒂在水面浮着，慢慢地走，好像一只水蜘蛛。

天光染白了荷叶，一只蜘蛛敏捷地走在水面上。

水库变成了好大一片水，水那边的那幢白色小樓在朝阳里雾气般朦胧，非常幽静，水声好像完全不存在……

他的担心是多余的，水蜘蛛不会淹死。他在梦中想，关于向阳镇的一切可能也是一个梦。他醒来，还是在花都酒店房间里，脸上是湿的。

他起床穿衣，感到了饥饿。他随手拿起失而复得的《伤心咖啡馆之歌》翻看起来，书页沾了茶渍酱油，某一页上红色圆珠笔重重标着底线：

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱，被人爱的这种处境，对于许多人来说都是无法忍受的。被爱者恐惧，并憎恶爱者。因为爱者总是想把他的所爱者剥到连灵魂都裸露出来。

乔宾反复读了两三遍这两句话，浑身打了个寒战。爱者寻找一个出口去释放孤独，但当他进入恋爱时，又会逐渐体会到一种新的孤寂，也许是为了自我安慰，也许是为了安全感，爱者渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，被爱者便会被剥得连灵魂都裸露出来。最终，两者都陷入永恒的孤独与恐惧之中……

早晨，乔宾径直打的去了周总公司。

他走进一排新落成的米色宿舍楼，从叽叽喳喳刚从浴室回来的女工们口中打听到老张的住处。

他走上男宿舍五楼，507室的门开了一条缝，他推门而入，站在一个单身男人独居的屋子里，仿佛站在一个核子毁灭了大半的世界的中央。

不曾期待的东西就在简陋的写字桌上。

他拿起一大串钥匙，上面缀一个心形钥匙扣，嘴唇干燥，手心濡湿，人微微颤抖，胸腔里好像有一根弦左右抽紧到绷断。钥匙扣里嵌着一张小照片，那个在水边芦花中迎风的侧脸，飘扬的发丝，光在水面荡漾，看不清面容的女孩子，不是生产在线机械运动着的某个标准化人体部件，她是一只在山崖上追逐春风的小羊，是一只在水面行走的水蜘蛛。

门口哐嘡一声响。

乔宾急切扭头，看着门口手里拿碗筷的老张，好像看着当年公安悬赏的那个嫌犯。