燕子豆腐

耳环

1

燕子出嫁时，提出带上娘家的豆腐盒。豆腐盒，也就是做豆腐用的一套家伙。又不是什么稀奇的东西，木头做的，经年累月做着豆腐，板面已经黄旧了，做工也没见讲究，榫眼大一个小一个，边沿还留着刨痕，用了这些年都没磨平。

可是对燕子的要求，妈没有立刻答应。她低着头，默默收拾着盒子里切好的豆腐，好像没有听见女儿说的话。还是哥哥开了口，哥哥先跟妈说，妈，爸走后，是燕子帮着家里做豆腐卖豆腐，这些年累着燕子了，燕子嫁了人，你年纪也大了，家里肯定不能再做豆腐了，我们两口子商量好了，接你进城，和我们一块过。哥哥又朝燕子说，你带上这副旧东西，让你婆家的人看着，以为是娘家人小气，要是嫁过去还想做豆腐，哥给你置办一套新的。燕子说，旧东西用着服手，不过妈要是不肯，我就不要了。妈这才说，要是不嫌累，你就做一辈子的豆腐吧。又说，我哪里都不去，就在李家寨。

李家寨，山脚下的村落。远看这村庄，一大片房舍，灰色白色的墙面，黑色红色的楼顶，一幢挨着一幢，一幢连着一幢，有些挤密。绕村一条河溪，河溪水清清冽冽。河的另一边是马路，两车宽的水泥路，连接山里山外。

要说李家寨与别处村庄有什么不同，大约是村里卖豆腐的多。看这村头村尾，马路的两边，支着不少牌子，大的小的横的竖的，全是豆腐店的招牌。

村口桥头边，一块横支的大招牌，写的是燕子豆腐。牌面上端画了几挂翠柳，一只燕子斜插在柳丝间，下端几瓣碧绿的荷叶，叶窝间垒着一方白玉般的豆腐。看上去，倒也清新醒目。

招牌旁边的一幢新楼房，两间三层，外墙贴了瓷砖，一片明亮耀眼。走进屋里，屋中间的隔墙还没有砌起来，里室外厅合在一起，看着空间不小。靠里墙一张长桌，桌面上摆了一叠竹屉。屉前坐着个女人，显的是女人的后身，只见一头乌黑的头发，在脑后缠了个简单的发髻，正低了头，双手忙活，应该在揭屉里的千张皮。

感觉到有人进屋了，女人很快回过头来。一张蛋形脸，脸面白皙，两道细眉，弯得像新月，眼睛是两颗墨葡萄，只是眼角处已经起了些微皱褶，正是豆已腐香尚在的光景吧。女人见了来人，马上漾开笑脸，站起身来，说，马老师，今天来得早，豆腐才出锅，还热着。

这被燕子称唤马老师的，是一位中年男人，瘦长脸，额头微微起皱，鼻梁上一副黑框眼鏡，一只手里，还拎着只小桶。

来人马老师说，可不是，我大老远就闻到豆花香了。

女人连忙净手，给马老师搬凳，又倒了茶。滚热的白水，碧芽在水慢慢伸展，就好像雨中翩跹的身姿。拂一拂杯口升腾的热气，稳稳地端过来。

马老师便把手里的桶放下，接了茶杯，说，燕子，你就是客气。燕子说，这些年来，马老师没少照顾我们，看，这门外的牌子，也是马老师给设计的，来往的人都说好看。马老师说，要是加句诗，就更好了，疏忽。

说着，屋里又来了人，是中年男人，满面褚红，趿着双破鞋，脚步踉跄地过来。燕子抬头朝来人看一眼，骂一声，死二毛，又喝醉了！骂完拎起马老师的小桶，走去了后屋。醉男走到马老师跟前，马老师连忙起身后退了几步，还是稳住了，朝人点了个头。醉男朝人连喷两口酒气，也不理会人家嫌弃不嫌弃，拉过凳子，自己叉着腿坐下。

马老师便走去门边，吐口气，抱了手臂看看屋外。只见屋外燕子豆腐的招牌上阳光洇洇，红字鲜艳，绿叶似茵，不由吟了两句，传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。

燕子很快把东西装好了，两块水豆腐，切得方方正正的。马老师又要了半斤千张，一盒腐乳。付了钱，说最近忙，也便转身要走。燕子提着小桶，把人送到门外。马老师回头看一眼醉男，跟燕子说，柳林还没回来？你一个人做事辛苦，还要当心。燕子说，我一个人能做多少是多少，他在外面比我辛苦。又说，那醉鬼是隔壁的二毛，没事。马老师说，没事就好。

走到自行车边，马老师接过小桶，挂在车把上，一面推起车子跟燕子道别，骑了踩起来。

看马老师骑在车上的身子，背直腰挺，一脚紧一脚蹬起来，挺有活力。出李家寨往东二十里地，是申城。马老师说了，申城是座古城，比豆腐的历史长多了。马老师说他就在城里教书，教的是大学生。马老师骑车从城里来李家寨买豆腐，好多年了，虽说路有点远，但他说一来煅炼了身体，二来能吃上李家寨的好豆腐，很值。

马老师自从和燕子一家熟络之后，不时会聊聊天，还会讲讲故事。他说，申城人都知道李家寨的豆腐好吃，却不知道李家寨的豆腐数燕子家的最好吃。又讲，最早做豆腐的人叫刘安，他是汉高祖刘邦的孙子，刘邦就是和楚霸王项羽打仗，逼得楚霸王挥剑别姬的那位。刘安就在淮河南岸这地方当官，因为孝敬老母亲，把豆子磨成粉煮成糊给老母亲吃，担心不着味，往里加了点盐，结果就看到浆汁凝成了块，再后来慢慢就学会了做豆腐。

马老师还说燕子如果肯把做豆腐的手艺教给他，他也学起来，等将来退休了，自己动手做豆腐。燕子说，自己一个做豆腐的，怎么会教人，还说什么教大学老师。马老师说，能者为师，做豆腐这行，你就是燕子老师。

眼看马老师骑远了，燕子往回走，一面想着马老师说过的那句话，燕子老师，觉得新奇。

燕子回屋，二毛还在，举着个酒瓶又灌了两口，眯着眼睛看燕子，嘴里胡乱地说，燕啊燕，你，你可真好看。燕子斥，还赖在这里干什么。二毛说，你，你开豆腐店，我当然是，买豆腐，不行吗？燕子沉了脸，大声说，不卖！二毛还是涨着红脸说，别说我不知道，每回那个戴眼镜的来，你总跟人家有说有笑，怎么跟我就不一样了？燕子便拿起扫把，一面骂，迟早醉死的，还不快滚！二毛只好掩了面站起身来，闪到门边，嘴里却还咧咧呲呲地喊，你个李燕子，一个开豆腐店的，还，还不让人吃豆腐……

正这时，一辆车迎面开来。醉鬼的身子收势不住，差点撞上。一惊，倒醒了三分，连忙逃过一边。这车已经急刹停下，是一辆高大锃亮的车。一会车门打开，从车上下来个男子，也高大，一身整齐体面。车主先上前看看差点被剐到的人，见醉汉没事，才一步进了豆腐店。

来人说，称块水豆腐。

2

燕子当年要嫁给柳林，家里人可不看好。说，细眉白脸的一个好看姑娘，就算闭着眼睛抓，也抓不到比柳林更穷的。柳林家，一间歪歪斜斜的屋子，屋里一位长年卧床吃药的老母亲。要是嫁进那样的人家，不饿死累死也会遭罪死。

燕子就看上柳林了，她认为家里人不知道柳林的好，她知道。比如说柳林每晚过来帮她推磨，只要豆子没磨完，他肯定不会走。再比如大冬天燕子添豆子冻坏了手，他会抓住她的手，按在自己的胸口里捂，一直把燕子的手捂热了，把燕子的心也捂热了。

那时候爸已经走了，妈老是犯心口痛的毛病，哥哥在城里上学，燕子在家里做豆腐。给妈买药，给哥哥交学费，寄生活费，都需燕子卖豆腐赚得的钱。燕子白天卖豆腐，晚上磨豆腐，要是没有柳林，真不知道能撑多久。

柳林晚上帮燕子推磨，白天还要上山干活，摘到个八月瓜，自己不舍得吃，带过来塞给燕子。那瓜捧在手里圆圆的热热的，是柳林交给燕子的一颗心呀。燕子就从来没见过，爸也这样对待过妈。燕子呢，抽时间偷偷给柳林织件毛衣，那毛衣抽空紧赶慢赶，前后织了大半年，套上柳林的身子时，袖子一只长一只短，领口垮在胸前，却还把柳林乐成那样。也没见妈这样，对待过爸。

燕子的妈，她跟村里的妇人们不太一样，她不会整天唠唠叨叨的，很少开口说话，甚至平日难得见到她的笑脸。家里从外公外婆起，就是开豆腐坊卖豆腐的，妈是招赘女，继承家业做豆腐。外公外婆不在后，妈接手做豆腐。她一个人默默地干活，自个筛豆，泡豆，推磨，连往磨眼里添豆子也自己干。磨完了，又自个煮浆，勺浆，点浆，包括压板。她搬不起沉重的大石块，就先放上只大桶，再往桶里添水，一勺勺地添，直到够重。揭了板，把豆腐切好搁进清水里，还是不说话，想跟爸打个招呼，说豆腐做好了，就往桶上踢一脚。坐下来，不挨着丈夫，也不搂着孩子。

妈时常一个人坐在院中枣树下，她会抬头看看枣树，也看看一旁围墙的天空，那双先前黑多白少，后来白多黑少的眼睛，迷迷蒙蒙的，看上去好像长久地藏着什么心事。

爸在时，每天忙完田地里的稻麦瓜豆，还要赶回来卖豆腐。那时卖豆腐，不像现如今的店家，坐在店里等客来。个头不高的爸，挑着两只大桶，桶里装着水，水里浸泡着切成块的豆腐，一路走，一路吆喝，豆腐哟，李家寨的豆腐哟。

爸卖完了豆腐，回來把得到的几块几角几分钱全部交给妈。两个人你交我接，却不说句什么。爸有时偷偷看一眼妈的脸，见妈的脸上依然是灰云浓雾，也就默默地挑起空桶，去李家河里挑水，一桶一桶，把豆腐房的大水缸装满。

燕子哥和燕子一晃上了中学，多少懂事了，放学回来的路上，看见挑水的爸，拉着爸的扁担和水桶，要爸歇会，燕子哥来挑。爸却不让，只说不累，还总是对俩孩子说，记住好好读书吧，把书读好了。

哥哥好好读书了，去了城里。燕子原本也想好好读书，只是家里出事了，天大的事，爸他，突然走了。在卖豆腐的路上，倒在地上，就过去了。说是，脑溢血。之后妈也病了，捂住胸口，一脸惨白。却还拧着，再痛也不开口，不叫唤。燕子也就自己作了主张，退学回来，帮着家里做豆腐卖豆腐，好让哥哥继续读书，把书读好了。

燕子每次卖完豆腐回来，把钱撂在桌子上，并不交到妈的手上，甚至不看妈的一眼。燕子这是，在心头怨恨妈吧。燕子怨的，不是自己不能上学，也不是做豆腐卖豆腐的辛苦，而是，为着亡故的爸。爸他每天刨完地回来，每次辛辛苦苦卖了豆腐回来，妈为什么就不能给他个笑脸，为什么不陪他好好说句话。

记得，爸有次多喝了杯酒，对着燕子竟然蹦出过这样的一句话，爸说，是你爸对不住你妈，那个姓吕的，也对不住你妈。

燕子隐约觉得，爸和妈，或者还有那个人，他们和妈之间，有过什么事。什么事呢？爱恨情仇？不知道。爸和妈不说，燕子也从来没问过。燕子想，不管有过什么，说开就是了，哪里需要拧着，还像爸和妈这样，一拧一辈子。

燕子嫁了人，带着她要的豆腐盒，走了。虽然是走了，但也没走多远，也就从李家寨的村这头，走到了村那头。燕子嫁到柳林家，没多久，就在歪斜的小屋里摆好了豆腐盒。石磨不用了，买了台碾豆子的机器。是哥哥从城里买来的，也算是给燕子的陪嫁。泡豆子碾豆子，煮浆点浆压块，燕子和柳林就这样干开了。两个人一起做豆腐，一起卖豆腐，小两口有说有笑，有商有量，穷日子有了新生机。连长年瘫在病床上的婆婆，每天喝上了热腾腾的豆浆，身体也有了起色。

手头有了点钱，燕子下了壮心，想盖新房，更想把婆婆的病给治好了。给婆婆治病是头等急事，就把手里的钱，连同向亲戚朋友借到的钱，都投进了医院。可是婆婆到底没能好回来，几年后还是走了。为了还给婆婆治病欠下的债，只好让柳林出门打工。而这时候，家里已经添下了孩子。燕子一个人，要照顾孩子，还要做豆腐，一双手实在忙不过来。也不是没想过，让妈过来，搭把手。妈她心口痛的毛病也不是常犯，腿脚都还行，过来不用她出多少力气，看一眼孩子总可以吧。只是燕子始终没开口，也或许，在燕子软和面容的底下，也是拧的性格，遗传了妈。有时候送块豆腐过去，进了门也不肯叫唤一声，把碗往桌子上一搁，人就走了。妈呢，总不见她出门，守在自家的院子里，时不时在枣树下傻坐，脸面连同头发一天天苍茫起来，脑子渐渐有些记不清事情。

燕子和柳林又苦了些年，好歹把债还清了，还攒了一点，便拆了旧房子，盖了三间两层宽宽敞敞的新楼房。又做了大幅的招牌，亮亮堂堂地开起了豆腐店。

这衣着体面的男子，走进店里，点名要水豆腐。听口音，男子不是本地人，燕子也就一晃而过地想，以为只有李家寨这地方将白豆腐称为水豆腐，原来别的地方也这么叫呀。

很快端来了一块水豆腐，盛在敞碗里，和马老师拎走的是同一锅，还热乎着。

男子接过豆腐付了钱，却不急着走人，朝燕子笑笑，浓眉下很宽和的笑脸。他问燕子，能不能给他提供个勺子或一双筷子。勺子或筷子拿来干什么？吃东西？只是燕子没多想也没问人家什么，走去后屋，很快拿来了勺子和筷子。男子只接了勺子，竟然就拿勺朝豆腐挖了下去，然后把一大块豆腐舀起来，送进了自己的嘴巴里，巴砸起来。

好吃，李家寨的豆腐，果然好吃。男子一边巴砸，一边不停地说好吃。

燕子见男子吃得这么凶猛，连忙说，这样吃不着味，我给你撒点盐或糖吧。

男子说，不用不用，这样才是原汁原味。

男子很快把一整块豆腐吃完了，一角不剩，然后掏纸巾抹了下嘴角。却还是没走，在屋里坐下来，对着燕子说，燕子豆腐，你就叫燕子吧？那我就叫你燕姐，燕姐，我想跟你打听件事。

燕子照样给人端来了茶水，笑着说，什么事，你说吧。

男子说，我姓吕，是从远地来的。

姓吕？这么个姓，或者说只是一个音，让燕子心头不由地咯噔了一下，也不知道是为什么，觉得有点莫名其妙。

男子再说，我爸他，早年来过你们家里。

燕子这才恍然想到了什么，却傻愣地问，你爸他，也姓吕？

男子笑开，说，当然，我姓吕，小吕，我爸姓吕，老吕。

燕子也笑，有些不好意思，说，瞧我都说了什么。

男子问，燕姐，你知道我爸吗？

燕子听男子这么问，连忙摇头。

男子却不泄气，再说，向你打听个人，你们李家寨的，叫李春风，你可认识？

李春风，听到这么几个字，燕子激灵了一下。李家寨的李春风，这个名字她能不知道吗？只是从这陌生人的嘴巴里说出来，觉得这名字一时也好像陌生了，陌生到与那名字有联系的一个影子，在燕子的脑子里一时闪出，却又抽身闪回，留下一片黑糊。

但到底，是熟悉的，太熟悉了。

燕子也就朝男子点了下头。

男子一下喜展了眉眼，说，太好了，这么顺利就打听到要找的人了，燕姐，你能带我去拜访她老人家吗？

燕子却皱了眉头，飞快地说，你见她干什么？又缓了一下，再说，她，她的脑子有点坏了，就算是熟人，都不太认得清了。

男子竟然叹了口气，说，我来迟了。

3

小吕说，燕姐，你知不知道李春风和吕越生之间的故事？

燕子说，不知道。

小吕说，这个故事我也是才知道的，想给你讲讲，你愿意听吗？

燕子低头，却说，讲吧。

多年前，你和我都还没有出生的时候吧，李家寨这里的大山里，来了一支地质考察队，这队人馬有老有小，其中有个小青年，他叫吕越生，刚大学毕业参加工作，对野外生活还不太适应，结果来这里不久便生病了，病得很严重，队上的领导为了照顾他，就联系了山下的一户人家，让吕越生住过去养病。那户人家就在李家寨，是开豆腐坊的。吕越生住进来之后，得到了一家人的照料，每天喝上一大碗热腾腾的豆浆，吃上白嫩软滑的豆腐。而说这白豆腐，在李家寨叫水豆腐。豆腐蕴水，水养豆腐，玉一般洁，水一般滑，多好的名称。有了一家人的照顾和豆浆豆腐的滋养，吕越生的身体渐渐有了好转。

这户人家有个独养女儿，就是李春风，听说她当年既漂亮又能干，每天亲自给吕越生磨豆浆煮豆浆，再亲手端给他。一来二去，两位年轻人互相有了好感，生出了感情，他们相爱了。那些天里，吕越生唱着，跳着，还爬上李春风家枣树摘枣。在他多少年后的记忆里，还留着满地的阳光和枣粒，和春风姑娘的笑声。一天李春风家的豆腐盒坏了，吕越生决定给她家做个新的。在春风姑娘温情脉脉的目光里，小伙子在枣树下忙碌起来。吕越生并没有做木工手艺，但他做得认真专注，一块板一块板地刨，一个榫眼一个榫地挖，为一个木盒，整整花费了三天的时间。

之后，他们相爱的事情被双方父母知道了，遭到了强烈的反对。李春风的父母不同意独养女儿离家，他们希望女儿找个上门女婿，守住豆腐坊，给他们养老送终。吕越生的父母知道后，更加不同意，他们说自己的儿子是大都市里培养出来的大学生，怎么能娶个村姑。而吕越生和李春风深深相爱，决定不顾一切在一起，哪怕私奔。二人果真决定要私奔，但在私奔之前，吕越生接到了家里发过来的电报，说他妈被他气得病重住院了，要他回去探望。母亲病重，做儿子看都不看一眼，那可就说不过去了。回去之前，吕越生跟李春风说好了，等他回到李家寨，就带她走。两个年轻人还一起偷偷发誓，地老天荒，永不变心。走之前，吕越生把自己带在身上的一支笔送给李春风，李春风也拿出自己绣帕，塞进吕越生的手里。

只是吕越生这一走，再也没有回来，没有回李家寨。他得到消息，李春风结婚了，她的父母已经给她招好了上门女婿。而吕越生的父亲通过关系，给他调换了工作，离开地质队，进了城里的单位。再后来吕越生不死心，给李春风写信，只是一直不见回音。他还找人打听李春风，却被告知，李春风确实已经结婚了，孩子都有了。吕越生这才死了心，丢了写信的纸，也丢开李春风给他的绣帕。那方绣着飘柳的手帕，被吕越生多少个夜晚抓在手心里，贴在胸口前。之后吕越生才找对象结了婚，有了孩子。这个孩子便是我。李春风呢，想必跟她丈夫安稳地生活着。到现在，一定子孙满堂了吧。

吕越生和李春风的故事，也就这样结束了。只是多少年过去之后，吕越生老了，退休了，原想退休后有了时间，可以游山玩水好好享受生活了，还说想把去过的地方都重走一遍，这些地方一定包括李家寨。还没启程呢，就病了，一检查，竟然是很不好的毛病。

作为儿子的我，看到父亲病得严重，吃什么都没胃口，瘦得剩下一把骨头，便总是问他想吃点什么。只要他开口，不管是天上飞的，地上走的，再稀罕的，凭我的能力都能满足他。可他却说，只想再吃一口李家寨的豆腐。

本来呢，我事忙，买豆腐这样的小事，可以让手下人跑，也可以联系这边的人把豆腐给送过去，只是我带着故事呢，这故事是我爸前几天亲口给我讲述的，所以这趟我非得亲自跑。这不，我就奔来李家寨啦。

听小吕说到这里，燕子忽然记起来，爸曾经蹦过的那句话，他说，那个姓吕的。原来，妈的人生里真的出现过姓吕的。又记起好像听人说过，妈跟爸结婚的时候，是爸主动找上门的，妈死活不同意，又哭又闹，还想往外面跑。外公和外婆就把妈锁在屋里，锁了好长的时间。还隐约到听过传言，说妈被锁住的那段时间，还竟然打算把一支笔吞到肚子里，幸好被及时发现了。再后来，妈有了孩子。

燕子的眼睛里好像湿了，不由抹了一把。

小吕说，燕姐，你怎么了，是替吕越生和李春风难过了吗？

燕子说，没事，有只虫子飞进了姐的眼睛里。

小吕坚持要去看看李春风老人，也就是燕子的妈。那就，领他去吧。

李家小院的大枣树下，坐着老人呢，躬着后背，弯曲着脖子，却，眼睛睁着，脸仰着，不知道想看清树上的枣子，还是树影里的飞虫。落日的余光从西面照射过来，给老人的身子圈了一道黄红光晕，连微风中微微颤动的白发，也被描上了发晕。成就了一幅沧桑老人在日暮下的影像。

燕子不由吸了吸鼻子，叫声妈。

妈没动，一点回应也没有。

这时候小吕什么也没说，一步上前，来到老人的跟前，抓住老人的双臂，突然间扑通一声，跪了下去。

小吕说，李妈妈，我是吕越生的儿子，我替我爸来看你了！

妈这才慢慢低下头，看了看跟前的小吕，也看看一旁的燕子，没有开口，没有说话，却笑了起来，绽开眼睛鼻子嘴巴连同带褶的下巴，一起笑展开来。

而这烂漫得如同回到孩童时代的，无边无际的笑容里面，却已然看不见一丝一缕该有的内容了。

4

小吕要带些豆腐回去，除了千张和茶干，还要水豆腐。燕子说你大老远的，只怕没到家就坏了。小吕说他早就准备好了，车上带有保鲜箱，能保鲜好几天。燕子连忙赶制了一锅，这一锅的豆汁，不是机器里碾出来的，动用了娘家祖传的大石磨，细细地磨了出来。

点了浆装盒压板时，特意把板盒指给小吕看，说，这豆腐盒，大概就是你爸当年做下的。

小吕看着笑笑，说，这么粗糙的旧东西，你们怎么还没丢了？

燕子说，不知道是你爸做的，要是早知道，肯定被我扔了，快，搭把手，把这块石头搬起来，压到盒子上去。

小吕说，姐，你站一边看着，我来！

果真就呼喝一声，抱起大石头，压上了盖板。清冽的水液顺着黄旧的盒沿，汩汩流出来，哗哗落进了接水盆里。

燕子想把妈接过来，一起住，有个照应。哥哥却抢先一步，把妈接走了。

燕子的女儿小燕子，在城里读中学，休息天就去舅舅舅妈家。小燕子和妈通电话，跟妈说舅舅舅妈天天给外婆洗头洗澡，舅妈还带外婆去店里剪了头发，还说下次帮外婆染个头发，染得黑黑的，说不定外婆就年轻回来了。不过外婆呢总是瞎跑，跑出去又找不到回家的路，吓得舅舅舅妈满城找，还好都找回来了。

燕子说，你外婆，是想回到李家寨呢。

柳林也打回电话，说他们工地上给加工资了，这个月多存了一点，照这样下去，年底就能把欠下的债还上了。燕子却在电话里哭了起来，嘤嘤地哭。柳林赶紧问，你怎么了？家里没事吧？燕子说，没事，就是想你了呗。

原本以为燕子的日子，就伴着这李家寨，伴着寨东的日出，寨西的日落，一天一天地过着。也伴着李家寨的豆腐，拌在浆汁里，舀一勺，流淌下来，细细长长的，压一压，压扁了，压实了，切一刀，方方正正的，有棱有角。

却接到个电话，让她去大老远的城里。

是小吕打来了电话，说想请她过去。他说他操持着一家大企业，想请燕姐过去一块干。他说，要是燕姐想干别的，也好，不想干别的，就在饭堂里做豆腐，让员工们都吃上最好吃的李家寨豆腐。小吕说了，待遇不用担心，也不用担心把燕姐累着，会安排人给她打下手，燕姐做个动嘴不动手的师傅就行。

把事情说给家人，丈夫柳林说好啊，你先过去，等我把工地上的活干完了，随你过去，我们夫妻也就团圆了。女儿小燕子也说好，她说妈你现在一个人留在李家寨，做豆腐卖豆腐太辛苦，也赚不了多少钱，不妨去外地试试吧，就当开个眼界。

马老师带着小桶来了，就跟马老师聊聊，聊聊这出门的事，听听他的意见。

马老师把燕子的事情听了，把燕子她妈与小吕他爸，那些陈年蒙灰的旧事情，也耐心听了。然后，马老师说，已经过去了的事情，也不敢说是与不是，说说眼前吧，这个小吕，倒是个重情义的，难得。

马老师也赞同燕子出去，他说，一个人，要是一辈子窝在一个地方，说不定就是一棵树，挪上一挪，说不定就是一道风景，也不是说风景就比树高一等，只是做回树，也做回风景，一生的内容就更丰富了。

马老师所说树呀风景呀的话，燕子听不太懂，但既然马老师也说可以去，她也就暗暗下定了决心，要出一趟山了。

馬老师却又哀叹起来，说，你这一走，可就吃不上最好吃的豆腐了。

燕子笑说，马老师要是不嫌弃，我现在就把做豆腐的手艺说给你。

马老师说，还是等退休吧，现在的心思，全部交给学生和旧事古迹了。

而后和哥嫂他们也说了，都赞同燕子试试出门，要她不用担心老妈和小燕子，照顾好自己的身体，早点和柳林会合，要是不顺当，赶紧回来。

燕子也就把家里做豆腐的大小家伙都冲刷了收拾了，连屋外的招牌，也用一块特别大的风雨布给遮上了，关了门，果真就出去了。

二毛再次醉醺醺过来的时候，在门板上撞了一头，他摸着脑袋说，咦，走错门了吗？

5

这一天马老师从李家寨经过，打老远目光就穿过车窗，寻找记忆里的熟地。其实这期间，这地方来回经过多次了，看到的是紧闭的大门，还有被蒙遮了的招牌。却不知为什么，就算能见的情景早就在脑子里出现了，也还是忍不住要朝那地方瞧。这一瞧，瞧出了不同，那门，竟然又敞开了，那燕子豆腐的招牌，也揭了遮盖，白底红字，柳丝飞燕，都重新出现了。

马老师连忙招呼司机停车，就停在燕子豆腐的招牌旁边，一面推门下车，朝那敞开的大门里走去。

才到门边，便闻到馥郁的豆花香了。这豆花的香味，似乎有梅的清，桂的芳，兰的沁脾，是花非花，非花胜花，真好。来到屋里，只见桌台板盒摆布在那里，台面上架着豆腐盒，盒子里是整板的豆腐，才出盒的样子，白白嫩嫩的，四沿冒着热气。

看到有人从里面出来了，盘着头发，扎着围裙，一张洁净的脸，一身素淡的衣服，手上还端着一板豆腐。果然是燕子。

燕子与马老师两个蓦然相见，都懵了一下，继尔都笑起来。

马老师问，怎么，回来了？

燕子放下手头的活，让马老师坐下来，还是先沏茶。

燕子说，在那边，也是做豆腐，做得不错，小吕，那边人都称他吕总，人好，一边干活的人也还好，但还是，要回来，回到李家寨。她说，在那城里做豆腐，一样碾豆，一样煮浆，一样点浆，可就是做不出李家寨豆腐的味道，可能是水，锅子，连同烧锅的火，都与乡下不一样吧。最主要还是水吧，说不定，离开了李家寨的水，做出来的豆腐就不是李家寨豆腐了。后来呢，喜欢吃豆腐的吕老伯走了，也就没有必要再努力去做了。不顾小吕再三挽留，决意回来，还有个最主要的原因，说出来不太好听，马老师跟前，也就放开聊了，是听到有人在私底乱嚼舌头，说做豆腐的燕子师傅，是吕总他爸，老爷子，在外面的私生女，如今回去是要跟吕总争家产的。这样的话，听着多么无聊呀，要是再待下去，也就没意思了。

马老师笑着说，回来好，回来就好。

问马老师是不是又特意来李家寨买豆腐，马老师说不是，是路过。说李家寨后面的山上，发现了一个山洞，洞里发现了老旧的物件，考证之后说是道家留下的，也就是说，山上原先建有道观。我想考证的是，这个道观是不是与刘安有关，也就是做出豆腐的那位先人。史书上说刘安后来犯了谋反的罪，被朝廷降罪，就以自刎来了结了，也就是自己割了自己的脖子。但民间说他并没有自刎，而是云游为道，也是就是出家做了道士。并且说从此隐姓埋名，专心炼丹。要是这处古迹能考证出刘安就在这山里长居终老，那么李家寨为什么能做出这么好的豆腐，算是找到源头了。到时候把古迹今胜结合在一起，说不定李家寨可以开辟为文化旅游景区。这事要是能成，你这门前可就热闹了。

正说着，有人来了，肩上扛着只口袋，手里还提着东西，大步走来。看这人宽额大眼的，带着一团和气。马老师认识，正是这屋的主人，柳林。柳林见了马老师，热情地说马老师来得正好，留下来吃饭。让司机也快下车进屋，一起吃饭。一面跟媳妇说，燕啊，豆子买回来了，还买了一条鱼和香菇木耳，快烧了炖上。

燕子说，好啊，我烧豆腐宴，可别嫌我烧得不好啊。

马老师也便说，客气了。

燕子提了东西去后屋了，柳林又赶着吩咐，燕啊，把家里好吃的都拿出来。燕子朝丈夫嗔了一句，还用你说？柳林还要继续叮嘱，刮鱼小心点，别伤着手，不要急，慢慢来，忙不过来喊一声。马老师听着便暗笑，心里说，这男人，算是暖到家了。

柳林给马老师和司机添了茶，一面聊起来。马老师问柳林，这次回来是不是不走了。柳林说不走了，欠下的大债已经还上了，房屋装修的事慢慢来吧。马老师也说，过日子，细水长流，有劲也不要太往狠里使。柳林便说在外面打工，虽然赚的钱多些，但到底不比家里，天南好地北好，都不如家里好。马老师说，可不是，出门总是客，回家才是主。马老师又把考察古迹的事，跟柳林说了一遍。再说，要是真发展了，李家寨豆腐的牌子也打更响了，那以后村里人都不用外出打工，在家里做豆腐卖豆腐，开饭店，开农家乐民宿，一样能赚钱。柳林说，这事要是真成了，马老师就是李家寨的恩人。马老师说，我一个人能干成什么事，靠大家呢，靠政府。

说话间，煎豆腐，炒豆腐，炖豆腐的香味，从后屋飘过来了。

厅堂中间摆上了大圆桌，布好椅凳碗筷。柳林说，马老师坐会，我去叫几位陪客的。马老师说，我们又不是什么客人。柳林说，你们从城里来，就是稀客，还为着李家寨的事奔忙，那是贵客，最尊贵的客人。

出了门喊几嗓，一会人就过来了。有柳林的叔伯兄弟，有邻居，有同村的好友。都是衣着朴素的农村人，边幅不修，人却敞亮，老远就传来吼吼哈哈的笑声。进了门，听说客人是城里的马老师，都赶紧弯腰致礼，喊着稀客稀客，也有握手的，还有递上烟。马老师笑着摆手，说自己不抽烟。也便说城里人文明，抽烟不好得早点戒。

坐，都坐，快坐。马老师不能推辞，必须坐主席，司机坚持要坐末席，只好随他了。别的，都别空着，坐吧坐吧。好吧，不客气了，坐，坐了。

菜肴上来了，先来只滚锅，鱼头滚豆腐，现杀的鱼，切成小块的豆腐，加了五花熏肉，香菇，木耳。架在炭火小炉上，让锅里腾腾滚着。滚够了，揭了锅盖，霎时间热气高升，菜香四溢，和着一桌人的笑語声，暖了整间屋子。

接着一碗一盘地上来了，先上一碗菊花豆腐，看这哪里是豆腐，明明是一朵盛开的金丝菊，点了颗枸杞为花眼，旁边又撒了几瓣绿菜叶，不说好吃不好吃，首先养眼了。又来了，宫保豆腐，大葱炒豆腐，肉丝香干，酱鸭蒸千张，汤汁旺旺的豆腐羹。

酒也来了，本地的土烧，一人一杯斟上。马老师说自己不会喝酒，司机说不能喝酒，那就不给斟了，来两杯豆浆，一人一大杯。

看一大桌菜了，齐了吧，都喊燕子不要忙了，辛苦了，一起上桌坐下吧。燕子说不急不急，炉上还有个什锦豆腐煲，很快就好了。

这时候有人进来，是二毛，倒没见他脚下趔趄。柳林便喊，二毛，快过来坐。二毛说，不了，家里老奶奶想吃豆腐，过来称块水豆腐，回家烧呢。果真就拿了块豆腐，托在手里。众人说，二毛，少喝点，醉酒不好。二毛说，是不好，打算改呢。又大声喊一嗓，我二毛醉酒后要是说了不该说的，兄弟嫂子们可以打我骂我，可别疏远了我。再提高声音喊，燕子嫂啊，你也别疏远我！后屋传来燕子的应声，不会，自家兄弟呢！众人都说，就是就是，不会生份，这辈子都是兄弟。二毛竟然抹了把眼睛，才托着豆腐走了。

吃啊，都动起来，赶紧动筷。都要马老师先动筷。马老师也就恭敬不如从命，举了筷，先夹了块大葱炒的豆腐，尝一口，连声说美味。

众人也便一起动起来，碰杯，你干，我干，夹菜，吃菜。都说燕子的手艺真是绝了，把一块豆腐炒出这么多的花样来，每样的味道还不一样，都太好吃。

杯声笑声里，马老师还说，这豆腐真是好东西，从先人那里传下来，两千多年了，穷年荒岁里，一把草做成豆腐能救命，现如今日子过好了，一日三餐也少不了豆腐来相佐。

众人都说，好东西，真是好。

6

狠忙了几天，家里理顺了，生意也回来了。燕子吐口气，跟柳林说要去趟城里了，看看妈和女儿，这一老一小，还要看看哥哥嫂子一家子。

还没动身呢，接到哥哥的电话，听哥在电话里的声音特别急，猜想是不是出了什么事。

哥果然说，妈不见了，我和你嫂子已经找一整天了，能找的地方都找遍了，就是没找到。

燕子一听，妈不见了，天大的事，一下子提了一颗心，但又不能表现急，当心把哥给压坏了，连忙稳住声音安慰，说，哥你和嫂子都别急，妈不会有事，说不定想家了，想李家寨了，怕你们把她给拦着，就一个人偷偷跑了。

哥哥说，申城到李家寨二十里路呢。

燕子说，妈的腿脚，还行的，我和柳林这就去找。

就和柳林冲出家门，先回老屋，大门锁着，没带钥匙，就攀着枣树枝桠爬进去，先进屋找，屋里空的，又退出外面看，院子里也是空的。抬头望院中的老枣树，只见这树被刚才一攀一摇，落下了许多叶子，都黄了，晃了一地。

然后满村子找，房前屋后，埂上埂下，马路两边，连同河潭池塘。可是，没有，不见人影。可能，人还在城里吧，迷了路，在哪条偏僻的街弄里转，转来转去转不出来了，或者坐在公园的角落里，仰头看天低头看人，全不是她熟悉的，再或者已经被好心人送去收容所了。

可是万一……

一想到万一，燕子就不敢想下去了。

柳林抓住了燕子的手，看到燕子一头一脸全是汗，连眼窝里也是湿的，就给她拭一拭，然后说，还有一处地方，我们没找过。

燕子一下睁大眼睛，赶紧问，哪里？

柳林说，爸的墓地。

听后便又垂了眼睛，摇头说，不会，妈不会去那里。

柳林说，去看看吧。

既然说看看，那就去看看吧。穿过李家寨，沿着村后小路，爬上一座山坡，再拐过山弯，走到了爸的墓地前。

啊呀，有人！

看见了，看清了，是个人，靠在爸的墓碑上，一动不动地。

是谁？

还能是谁呀，白发的，苍茫的，一身疲惫的，妈呀！

妈靠着墓碑，一只手捂在自己胸口上，另一只手撑着碑沿，伸着两条腿，耷拉着脑袋，就这样睡着了。

都说从申城到李家寨二十里路，路上岔口许多，来往车辆突突地，妈她一个人，也不知道是怎么走回来的。又说，人找到就好，没事就好。还说，看来在妈残余的意识里，还是有着爸的。

燕子把妈接在了自己的家里，陪着她，陪她说话，给她唱歌，逗她笑，给她洗头洗澡，帮她换上洗晒干净的衣服，让她喝豆浆，热热暖暖的，每天都喝。

这一天，燕子在摇豆花，妈坐在旁边。豆花的香味，迷迷的，蒙蒙的，又濃浓的。燕子怕妈睡过去，想和妈说话，说说过去的事情。忽然，燕子听到了歌声。连忙顺着声音找，发现那歌声竟然是从妈的嘴里传出来的。

妈她，微张着嘴巴，在轻轻地哼唱。

大釜煮

气浮浮

小眼出

汤洄洄

盒里开

白生生

馍里夹

虚腾腾

吃到肚里饱墩墩

妈这唱的是，《豆腐歌》吗？燕子怎么没听到过。

燕子妈妈，一头整齐的白发，一身干净的衣服，端正地坐着，微微仰着头，轻轻地，悠悠地，和和软软地，一遍遍哼唱着歌。在妈的歌声里，燕子恍惚地看到，冬天的冰雪融化了，暖和的风从东边吹过来，吹拂着枣树，吹拂着柳枝，飞燕回来了，一只又一只，在枝叶间穿梭，停留，相互说话，呢呢喃喃。而爸睡着了，哥哥还在写作业，妈在枣树下一勺一勺地摇动着豆花。

妈的歌声，真好听。