我的村庄去哪儿了

冯文娟

老家拆迁那一天，父亲站在我家的老屋旁，挖掘机咣当咣当一下一下沉重撞击着老屋的土坯墙，浓烟般的粉尘升腾起来，散开时，我家那四间土坯房就不见了，只剩地上几大堆横七竖八的土堆和木梁。

父亲用他那像素很低的手机摄像头录了十五秒的视频，发给了我。我一遍遍地看那视频，心里不知是什么滋味。我的童年被砸伤了，像腾起的黄土一样，不知落到了哪里。

我还没出生，那房子就在那里了。

盖这房子的时候，父亲还是十九岁的毛头小伙儿，现在，父亲已是五十四岁老汉，满脸皱纹，双鬓斑白，盖房时受伤的腿一瘸一拐的。父亲说房子地基的石头是他一块一块从东山上凿下来，用地板车一车一车拱下山的，拉石头的那辆地板车因为承受不了满满一车石头的重量，车把都压断了。我从照片上见过父亲年轻时的模样，瘦瘦高高，国字脸，白色衬衣的袖子挽到胳膊肘处，露出一条条肌肉。那时的父亲没有钱，但有的是力气。被石头压断的那辆地板车，不知被父亲提起过多少次，而受伤的腿诉说着盖房的艰难。

房子盖起来了，奶奶住中间两间，父亲住东边一间，大姑二姑住西边一间。

奶奶在中间的那两间屋里吃饭，睡觉，纳鞋底，补衣服，剥花生，搓玉米，筛豆子，为父亲准备彩礼，为大姑准备嫁妆，进进出出，忙里忙外。这些，我们家的老屋都看到了，我却从来没看到过，奶奶不知道有我的存在，奶奶于我也只是活在照片上。

那年奶奶得了肝病，听说这病会传染，她就强逼着我父母搬到中间两间屋里住，自个儿住到东间房子，让我父亲从里面把门封起来，吃饭从窗子往里送。奶奶病重时，隔着窗户喊母亲，让母亲把我刚出生的哥哥抱到窗下，她想趴在窗户上看一看朝思夜想的孙子。母亲把我哥哥抱来，奶奶瘦骨嶙峋的手扒着窗沿儿，瘦得几乎包不住牙齿的嘴巴一遍一遍地絮叨：“多俊的孩儿啊……极好的孩儿……抱走吧……抱走吧……”，一边说着抱走，目光却愈加热切……

老屋在那里立了三十五年，风没吹倒，雨没淋塌，而如今，它倒了。

跟老屋一起倒的，还有我们左邻右舍家的房子，老屋前一排排房，老屋后一片片房，都倒了，原来房子立着的地方，被平整了，栽上了树。

新栽的那些树，一棵棵像小孩的胳膊，透着一股生气。可对脚下的土地，土地上的故事，它们什么都不知道，毕竟它们太年轻了，没经历过事儿。躺在它们脚下的那一截梧桐木桩子快要死了，它肯定还记得昔年在我家院里枝叶繁茂时的景象，记得在它底下乘凉的人，记得在它底下发生的故事。

那棵梧桐树是奶奶生前栽下的，奶奶被人从老屋抬到东山时，它还只是一根细细小小的树苗儿。它一天天长高了，大姑出嫁了，它不知不觉变粗了，我出生了，当树头搭到屋檐时，二姑又出嫁了。

那时，我站在西山的山坡上，一眼就能看到我家的梧桐树，它太高太大了，树冠的枝叶遮挡了大半个院子，就连老屋的屋顶也被它遮掩了。就因为它的呵护，到了夏天，老屋才格外凉快。

我家老屋凉快，就成了村子里小媳妇们绣被面挣工钱的好地方。一床一床夏凉被面送到我家，母亲用两根大木棍做了绣花架子，支在屋里，小媳妇们叽叽喳喳拉着家常，手里捏着的针线在空中不停地飞舞。媳妇多，跟着媳妇们到我家的孩子就多，小媳妇们绣被子，绝对不允许我们这些小孩子站在她们身后，怕穿针引线时，胳膊一扬，扎到哪个不看眼色的孩子，所以孩子们一站到她们身旁，就被大声叱走。我想听媳妇们说，看她们笑，便索性钻到被子底下，仰起头，欣赏绣在上边的牡丹、菊花和鸳鸯。那牡丹花肥肥的，鼓着粉红的肚皮儿，一朵又一朵菊花，像一簇簇燃烧的火，鸳鸯在水里一前一后游着，前边的那只头向后扭着，后边的那只低着头，闭着一只眼，好像害羞似的……不知什么时候，我就睡着了，梦里似有若无的是小媳妇们的笑声。

可是，慢慢地，到我家绣被面的小媳妇越来越少，听母亲说，绣被面挣不到几个钱，媳妇们为了挣钱都跟着丈夫进城打工了，后来，绣被面的就只剩母亲一人了。

没几年工夫，母亲也卖掉了猪圈里那只刚喂了几个月的小猪仔，卖掉了笼里的十几只兔子，就连鸡窝里趴着的那几只老母鸡也都卖掉了，像村里很多小媳妇一样，和父亲进城打工去了。

父母进城后，只能寄居在工厂的一间破旧传达室的内间，老屋就剩下我和哥哥兄妹俩，每天晚上像小鸟一样蜷缩在空旷的房子里。一开始，母亲答应每两天就从三十公里外的县城赶回家看我们，可渐渐地，从原来的两天，变成了三天，从三天变成了一个星期，有时一个星期过了还看不到母亲的身影……不知有多少个夜晚，我躺在床上，睁大眼睛，想妈妈，想爸爸，泪水浸湿了枕头……

我和哥哥放学后，东邻的二奶奶经常会扒着她家的墙头喊我和哥哥，让我们去她家吃晚饭。前边邻居张家奶奶做了可口的饭菜，也会给我和哥哥端来满满一大碗。二奶奶和张家奶奶做的饭虽然好吃，但跟母亲做的毕竟不是一个味，有时我吃着吃着，眼泪就不自觉地啪嗒啪嗒掉进了碗里。

我想不明白，父母说好两三天回家一趟，可为什么总食言。

我不知道，父母所在的工厂实行白班夜班两班倒，一周轮换一次，干了十二个小时重体力活的他们，不管多累，也要拖着疲惫的身子，骑车赶三十多公里路，只为看看两个时时刻刻眼巴巴盼着他们回来的孩子。

好不容易，三年后，我要上初中，哥哥要讀初三了，父母终于在县城租了一间小房子，从工厂的传达室搬了出来，把我和哥哥接到了县城上学。

离开村子的那天，我抱着盛满被褥和书本的水泥袋子，挤坐在自行车的后座上，觉得扑面而来的风都是香甜的。

回头看时，老屋越来越远、越来越小，终于看不到了。

我不知道，从此老屋就真的只能进入我的梦里了。

不知为什么，当年一秒钟也不愿待的老屋，却常常从迷雾般的记忆里清晰显影。

老屋东边，是二爷爷家。二爷爷家的地势比我家高，大门口前是一块很大的空地，粗壮的芙蓉树下摆着两排青石板。夏天，二奶奶和街坊四邻聚集在那里拉呱，小孩子就在青石板上和泥巴，啪啪啪地甩响泥窝窝。二爷爷却从不凑大门口的热闹，他似乎总有解不完的愁。每次去他家，他都坐在床沿儿上，双臂支在床边的一张旧桌子上，不是吧嗒吧嗒地抽烟，就是一个人默默地端着小酒盅饮酒。

二爷爷年轻时一准很英俊。他该是六十多岁了，记得他的头发很短，像落了一层白雪，眼睛细长，在长长睫毛的遮掩下，显得格外深邃，就像秋天的湖水一般。他的鼻梁挺直，一眼看去，脸上仿佛就只有一个大鼻子似的。他没有留胡子，光洁的下巴露出柔和的曲线，而薄薄的嘴唇，总是紧紧地闭着，似乎总把事儿藏在心里。他好像一年四季都穿着那件青色的褂子，洗得都有些发白了。

二爷爷有个小收音机，这在我们村里可是独有的。奇怪的是，每到听天气预报的时候，他都是拨到北京频道，听北京的天气。二爷爷一辈子在庄稼地里劳作，但二爷爷的儿子是我们村第一个上大学的，大学毕业后就被分配到了京城。每到春节，二爷爷家门口就会时不时来一辆小轿车。我到二爷爷家玩时，二奶奶总会拿出果脯、巧克力一类我从没见过的稀罕零食给我吃，那零食好甜啊，嘴里好几天都有甜丝丝的味儿。

老屋的西边，是大强子家。大强子家的地势比我家低一些，我站在墙头上就可以对大强子家一览无余，可我从不敢光明正大地站在墙头上看他家，想看也只能站在杌子上，两只小手紧紧扒着墙沿儿，猫着腰，偷偷看。大强子家卖豆腐，说是做豆腐的最怕这门手艺被人偷学了去，所以大强子家做豆腐都要关上门，等他家的大门吱呦一开，邻居们就都知道他家的豆腐做好了。

大强子爹总是一脸严肃，眉头上刻着一个深深的“川”字。每次我远远看到他，弱弱地喊一声二大爷，他似乎都听不见，不应声，也不点头，气得我发誓下次见了他再也不主动说话了，可每次见了，还是免不了要怯怯叫一声二大爷。

大强子家越神秘，我就越想探个究竟。哥哥与大强子同年出生，经常去和大强子混在一起，可我却没有像哥哥那样随便进出大强子家的理由。我只能借助偶尔一两次光顾，把我想看的东西赶紧收进眼睛里。

有一次，我听说大强子爹不知从哪里讨来一棵香蕉树，那棵树结的香蕉比集市上卖的好吃多了，我从未见过香蕉树，更好奇在寒冷的北方香蕉树是怎么活下来的。我多想去大强子家一探究竟啊，于是就在踢毽子时故意把毽子使劲一踢，踢进了他家的院子，我站在墙头上扫视了大强子家的整个院子，发现那棵香蕉树被包裹得严严实实，栽在了北屋窗户前的一个大花盆里，无论怎么打量，也看不到一丁点香蕉树的样子。大强子从窗户里看到我扒着墙头看，出门问我有什么事儿，我说找毽子，大强子满地找，找到后顺着墙头扔回了我家院子。我又一次错失了探寻他家秘密的机会。

后来大强子家扒了土坯房，盖起了砖瓦房。盖房之前，一车一车的土被填到了他家的地基里，原本低洼的地势被突然抬高了，五间大瓦房盖起来了，院子也被高高的围墙套了起来，大强子家的房子、院子比我家的高，从我家再也看不到他家了。

住进了大瓦房的大强子家不再做豆腐，大强子父母为了给他攒钱到城里买房，就到城里打工去了。后来，大强子家的大门总是牢牢锁着，春节时门上贴的春联已褪色发白了，卷起的一角在风里瑟缩颤抖着……

我家门前本是一处村里的一块宅基地，可地方太小，地势又低，一直没人建房，长年累月，就成了一个大坑湾，日久天长，大坑湾填满了垃圾，我经常看到前边张家二媳妇，隔着墙头就把垃圾扔到大坑里。

一到雨天，四邻八舍家院子里的水就都汇集到坑湾里，坑湾就成了蛤蟆们的天堂，蛤蟆咕呱咕呱地叫着，一开始是独奏，后来变成齐鸣，特别是夜晚，那噪杂的蛙声特别响亮，一下下敲击着人们的耳鼓，蛙声里，有时候能隐约听到张家大媳妇的骂声。

张家二媳妇生了一张娃娃脸，眼睛很大，爱笑，一笑起来大眼睛似乎就变成了一线弯弯的月亮。张家大媳妇则是个厉害主，一年到头总板着个脸，似乎别人总欠她什么没还似的。可张家大媳妇也有她的好，她爱干净，我去她家玩，总看到她家一尘不染，床铺收拾得干干净净，不像别人家，床头总会堆着乱七八糟的衣服。

张家爺爷有五间房，大儿子结婚时分走两间，二儿子结婚时又分走两间，张家爷爷老两口住在最西边一间。本来一家人，分成了三家，住在一个院里就有了磕碰，磕碰不断升级，张家爷爷老两口住不下去了，就借了人家的旧房子搬走了。后来，大儿子家另找地方盖了房，二儿子家进城买了房，张家爷爷又搬了回来，但只有两个老人的院子空空荡荡的，篱笆墙东倒西歪，时常有几条脏兮兮的狗和睡眼惺忪的猫，从那豁口里进进出出的。

我上高中时，听说张家奶奶中风了，一开始只是左边半个身子行动迟缓，后来病情加重就瘫痪在床了。我上大学后的第一个春节，跟母亲从县城赶回老家给乡亲们拜年。张家奶奶说起我考大学的事儿，就说她供的菩萨最灵了，当年我考试前，她就是在供的菩萨前许了愿，我才能考得那么好。母亲说，娃考学这事儿多亏奶奶费心了，母亲说完，虔诚地趴到佛龛前深深地磕了三个头。

我真心希望佛龛里供奉的那尊菩萨能被张家奶奶的虔诚打动，让她能够重新站起来。

张家爷爷，是卖布的，卖了一辈子布，他干活也像裁布一样，利索。可他叫我名字从来都不对，总把冯阳叫成红娘，这让我很苦恼，多少次给他纠正发音都纠正不过来。前几年我回村里时，村里除了房屋更陈旧了，路旁的草木更加繁茂了，街上的人更少了，村子本身没有多大变化。我在大街上看到了张家爷爷，我发现他更老了，背更加佝偻了，他还叫我红娘，他听说我哥被外派到了非洲，听说我到北京工作了，连连夸我们这一辈人都有出息，他还说他大孙子在上海了，还告诉我齐大伯的儿子去了巴西，有顺叔的女儿去了日本，还有张大伯家的儿子朝旭去了新疆……

本来住在一个村窝子里的人，风一吹，就像蒲公英一样，被吹散了。

当年那个懵懵懂懂的小姑娘，至今在外漂泊多年，她已无家可归。