《山花》满天下

时间飞快，我认识《山花》已经几十年了。1980年代，我还是一个懵懂少年，一身粗布衣，一双解放鞋，双脚刚刚跨进湘西筲箕湾乡中学的大门。学校在一个山坳上，油茶树漫山遍野，一年四季，山花不败，油茶飘香。

自然环境很好，生活条件很差，是那个时代的标签。我跟所有同龄人一样，面无血色，身无分文。语文老师谢有成曾经教过我父亲，是我们两代人的恩师。他重视古汉语教学，语文书总是倒着教，因为前面是白话文，后面是文言文。在谢有成老师的动员下，我从伙食费里抠出几块钱，订了一份《山花》文学杂志。从交了订阅费的那天起，我就一直在想《山花》长什么样，是否会出现语文课中那些熟悉的名字。学生自费订阅文学杂志，也算是一件奢侈的事情。几十年过去，再见《山花》除了亲切还是亲切，仿佛多年不见的朋友，没有面目全非的感觉，也没有时过境迁的陌生。

沈从文说，“红薯在贵州乡下人当饭，在别的什么地方，城里人有时却当菜。”也许现在的人没办法理解改革开放前中国人生活的拮据。我们的中学时代尚挣扎在温饱线以下，端着饭碗去学生食堂经常是有饭无菜。同学在食堂土灶前扒出一些炭火，把搪瓷饭盆架上去，放进干红辣椒炒焦，加盐和水煮开，打来米饭直接倒进辣椒水里，一边打喷嚏一边吃饭。当时学校没有图书馆，谢有成老师却要求大家多读课外书，每人必须订一份报纸或者杂志。我自费订阅《山花》，是因为喜欢这个刊名，想象它就是学校周围那一片油茶园，春天开满了白色的花。想象贵州和湖南距离不远，都是山里人，都喜欢吃辣椒，我认定《山花》一定适合我的口味。当时学校没有电灯，照明用的汽灯像一只巨大的马灯，在教室里呼呼作响。记得某天下晚自习的时候，谢有成老师要几个同学抱来了几捆书，进门就喊“新书来了，大家有书看了。”那晚，同学们像过年一样高兴。

还记得《山花》1980年第2期，黄色的封面，头条是一部电影文学剧本《敌营十八年》，题图是上海外滩，一位英俊的军人颇有几分忧郁地望着远方，图下方是敌军摩托车紧急出动，在马路上全速前进。那是我第一次接触电影文学剧本。反特，国民党，枪战，潜伏者，这些都是最能吸引人的元素。剧本作者是唐佩琳，开头大致是这样写道：春申江畔，高楼林立。一辆道奇牌小轿车，从沿江大道驶进繁华的燕京路。那是1948年6月3日，肩戴国民党少校军衔的唐华正在看报纸，这时囚车的警笛声传来，一辆“飞驰堡垒”奔驰而过，一群匪兵跳下汽车，冲进一幢楼房，盆花从窗台摔落，楼上传来数声枪响……这个剧本深深地吸引了我。当时，同学订阅的报刊互相交换，全班同学都非常喜欢《山花》，等到还我的时候封面都磨破了。叶辛的《蹉跎岁月》，何士光的《乡场上》都是在那个时期读到的。《山花》上的文学作品，增长了我阅读的兴趣，让我吸取到文学的营养，人生追求也进入了一个新阶段。

暑假里，一个夏天的夜晚，我路过一个会议室，电视里正在播放一部电视剧，剧情跌宕起伏，枪战异常激烈，引来众人围观。我驻足观看，正是《敌营十八年》，熟悉的剧情，立即勾起我美好的回忆。在响亮的主题曲中，我伫立电视机前，沉浸在往事之中，曾经省吃俭用订阅《山花》的情景又浮现在我眼前。电视放完了，管理员要关机锁门了，我还有些依依不舍。走出会议室，耳畔一直回响着剧中的歌声：啊战友，你乔装改扮深入敌后去战斗;啊战友，你机智灵活神出鬼没去战斗。啊……胜利在向你招手，曙光在前头。

当年，这部剧这首歌给了我美好的人生憧憬。彼时，党中央在全国范围内平反冤假错案。我父亲在沉冤十八年之后得到了平反。十八年，真是一个巧合啊！唐华潜伏敌营斗智斗勇十八年，我父亲受迫害农村生活十八年。可以说，我对剧中的“曙光在前头”有刻骨铭心的理解。那时，仿佛在一夜之间守得云开见月明，人生的明天也一定是曙光在前头。

岁月不居，时节如流。电视剧《敌营十八年》播出已经过去三十多年，《山花》也迎来了创刊七十周年纪念。如今，我早已离开了沅陵那个遥远的山乡，身居北京复兴门外一隅，没想到电视居然成了我一生的职业。由于工作的原因，我对新闻出版和影视制作有比较多的接触。1981年，我国第一部国产电视连续剧《敌营十八年》在中央电视台播出，短短三十年间，中国已经成为世界电视剧生产第一大国，每年电视剧产量都在一万集以上，大量优秀的现实主义作品深受观众喜爱，满足了人民群众多样化的精神文化需求。从1980年《山花》刊发电影文学剧本《敌营十八年》，到1981年中央电视台导演王扶林将其搬上荧屏，中国电视剧生产走过了春华秋实。《潜伏》《无悔追踪》《伪装者》等一大批优秀谍战剧引领时代审美，讴歌深入敌后的共产党人，开展艰苦卓绝的斗争，歌颂以生赴死的精神。2019年12月，全国电视剧拍摄制作备案公示的剧目共95部、3621集。关注火热生活，倡导现实主义，弘扬主旋律，传播正能量，成为电视剧创作生产的鲜明导向。三十多年前，《山花》首发《敌营十八年》，对于中国电视剧事业发展具有重要贡献，它不仅开创了中国电视剧创作生产的新时期，也推动中国电视连续剧播映进入了新阶段。我想，这些来之不易的成绩，凝聚了几代《山花》人的追求與奉献，折射出当代文学事业的光荣与梦想。在边远的云贵高原，走过了七十年风雨的《山花》，痴心不改，容颜不老，不仅保持了一如既往的办刊风格，还采用中英文双语目录，在期刊方阵中独树一帜。这得益于《山花》编辑始终无悔的艺术追求，也得益于李寂荡主编对外国文学翻译的初心一片。《山花》正在打造新时代文学期刊的制高点，正在成为纯文学阵地坚定的护卫者，这是一份了不起的坚守，值得我们心存敬意。

值此《山花》创刊七十周年之际，祝愿《山花》漫山遍野，花开天下。

作者简介：

马晶，湖南沅陵人，毕业于武汉大学中文系，现供职于国家广播电视总局。曾在《人民文学》《湖南文学》《长江丛刊》《散文百家》《光明日报》等报刊发表小说、散文、评论百余篇，作品被《散文海外版》《学习强国》《求是网》等转载。湖南文艺出版社出版《不愿轻易说分手》等文学作品集。