咸鲜一夏，淡淡乡愁

曹语庭

我童年和少年時的记忆，都是关于夏天的。那时五月初立夏当日， 小朋友胸前会挂一枚套在网线袋里的白煮蛋。随着天气渐热，富含油脂的咸蛋呼之欲出，还有咸菜?毛笋、夜开花豆瓣羹。待到六月黄梅天，伴着栀子花的甜香和杨梅的殷红甘酸，整座城市泛着淡淡的水气，房屋的墙角洇着一道霉，小暑一过，盛夏就拉开帷幕了。

我是跟着外婆长大的，她祖籍浙江定海，那里“海”光山色，海产丰富。少时的滋味刻在记忆里，外婆生平好这些东西，加上浙江人嗜咸鲜，夏天一到，开捞捕鱼，时不时就能做出几道海味。炒海瓜子、炒蛏子、蛤蜊汤，细嫩鲜甜。尤其是海瓜子，生长在潮汐频繁的沿海滩涂，粉橘色的薄壳，只要一点点葱、姜、料酒， 就是一道极鲜的美味。

夏天是梭子蟹大量上市的时候，“面拖梭子蟹”是外婆的拿手菜之一。她将蟹壳剥开，挖去蟹嘴和腹部的蟹鳃，留下蟹黄，斩下蟹螯，大卸成几块，以生姜和油煸锅， 蟹的刀口切面沾上薄薄一层面粉， 入油锅煎至微黄，再下料酒、生抽、水焖煮，等到蟹壳逐渐从青色转红， 放盐、葱花和少许醋，最后倒进剩余的面粉勾芡，她十拿九稳，全凭直觉和经验。活蟹的肉可以一丝一丝地褪下，隐约闪着金属光泽，肉质紧实，富有弹性，有一股甜味。“葱姜焖海虾”也是专属夏季的时令海味，海虾的头尖而长，壳坚，烧熟后红壳上泛着点点白，比起河虾， 海虾的肉质粗而松软，鲜味却更胜一筹。

不仅如此，夏天还是吃泡饭过咸小菜再恰当不过的时节。经过腌渍、干燥等技艺加工的新鲜海产， 在时间的酝酿下幻化成风味独特的美食。浙江人擅长制作咸货，咸鲞鱼炖蛋、干煎咸带鱼、黄鱼鲞又咸又鲜，最下饭，是宁波人俗称的“压饭榔头”;蟹酱（蟹糊）、醉螃蜞、醉黄泥螺、醉香螺……都是醉人的小菜，酒和盐是灵魂，荡漾着浙江人的乡愁。

20 多年前的一个夏天，外婆买来腌制过的海蜇头，我记得水斗下的那个小水缸里，飘着一股海蜇特有的气味，直到浸了很久，怪味才渐渐散去。海蜇头蘸一蘸酱油麻油汁或咸鲞鱼蒸好后的卤汁，入口，爽脆有嚼头，与其说吃的是它本味，不如说是那蘸汁的咸鲜。还有咸乌贼蛋（雌性乌贼的产卵腺），洗净后，放料酒隔水蒸，极香，口感细腻，非常非常咸。按照现在的科学饮食标准，这种咸度空口吃可能会致肾衰竭，正如很多食客在网上的评论，“太咸，就是太咸”，但这正是传统的宁波风味，咸得一口能让人仿佛回到几十年前——各地食物保持其鲜明特色、不会互相串味或改良的岁月。那时，宁波菜就是极咸的，除了甜食以外，一律不会为了迎合食客口味，通过减盐放糖来降低口感上的咸度。

很多年前的夏天，我坐在一张用两只木凳子拼成的“餐桌”旁，喝着外婆烧的淡菜汤、海蜒冬瓜汤。暑热散尽的黄昏，外婆听我在西窗下用电子琴弹儿歌《斯旺尼河》给她听，这首曲子简单而优美，弥漫着淡淡乡愁。我晓得外婆心里一直存着如曲中描述的那般美好的童年往事，就如她给予我的整个童年和少年时光，充满咸鲜滋味的夏天，欣悦而温情，深深地刻在我人生的食物记忆之中。