被丑化了的大明第一怪才
2020-09-10钟意
钟意
每当听到谁谁痛苦不堪或走投无路的消息，我总是会想起古人的活法。时代在进步，但今人并不比古人有智慧，大多时候还需要从古人那里汲取智慧。譬如，“江南四大才子”之一的祝枝山。
很多人知道他的名字，是从影视剧开始的。在电影《唐伯虎点秋香》中，祝枝山几乎是唐伯虎的马仔，并经常被丑化。其实，历史上的祝枝山比唐伯虎大十来岁，彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山当作大哥级的人物。
很多人知道唐伯虎命运悲惨，实际上，祝枝山也好不到哪去。但他一生纵情自放，天真烂漫，在苦闷的日子里，内心都能开出花来。他的书法被明朝人称为“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，无人能敌。以至于人们说，他的生活即是狂草，狂草即是生活。
人生自如，已入化境。命运对我如恶犬，我却待它像猫咪，捋捋毛发就温顺了。他是怎么做到的呢？
01.赢在娘胎输在科举
祝枝山生在显宦之家，祖父和外祖父都是帝国高官。在这样的家庭环境里，他受到了良好的教育，5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，常有惊人之语，当时就被称为“神童”。
20来岁的时候，他已声名大噪，北京、南京两都称他为“天下士”，很认可他的文章和才气。但是，这么一个赢在娘胎里的人，却在科举的道路上屡屡受挫。
从21岁开始参加乡试，考了5次，终于考中了举人。此时已33岁，绝对的高龄考生。随后开始参加会试，考了7次，一次都不中。决定放弃的时候，他已55岁，典型的活到老考到老。
出乎许多人的意料，他虽然屡战屡败，但从未怀疑自己的能力，而是怀疑科举的合理性。他多次撰文批评说，当朝科举认定程朱理学为唯一的标准答案极其不合理，百千年后，人们会如何嘲讽这种独尊一是的做法呢？他还说，人才都有个性，必欲用一种方式作为录取人才的标准，只会否定了人性的多样化价值。
事实也如祝枝山批判的那样，明朝的八股取士，在历史上是最古板、最禁锢人的创造性的。
明代诗人宋登春说过：“方今白头游遨之士遍天下，抱一艺而终身不得售者，多矣。”意思是，怀有一技之长而终生考不上科举的特殊人才，举不胜举。可见，固化的科举方式，祸害过的有才之士远远不止祝枝山一人。
失败者如果只怪自己，到头来无非加重了自卑自弃的心理。而心理的创伤，有时候远比失败本身更可怕。更重要的是，它会使失败者丧失了批判不合理现实的能力和勇气。这样的“正当反思”，在這个时代太稀缺了。
有才的人不被主流社会发现或接纳，这是任何时代都有的事，不必自怨自艾，要时刻保持自信，保持独立批判精神。像祝枝山一样，可以经历无数失败，但内心依然骄傲，从未被失败击垮。
02.不干了写狂草去
祝枝山耗费大好时光在科举上，是因为他深信人生的意义在于入仕兼济天下，而科举是当时入仕做官的唯一路径，别无选择。
考进士失败后，他通过谒选，得到了一个小官——广东兴宁县知县。这个地处岭南的小地方，经济、文化都很落后，祝枝山还是千里迢迢赴任，希望实现个人抱负。到任后，祝枝山文武并举，一方面用中原文明和儒家文化改造当地土俗，另一方面强力打击强盗，曾一次捕获盗匪30余名，稳定了社会秩序。他为官的社会治理能力有目共睹，颇受好评。
不过，他极其痛恨官场潜规则，对官员的冷酷功利、贪污腐化，可谓嫉恶如仇。传说，有个贪官曾请他写春联，他当场挥笔写道：
（春联一）
明日逢春好不晦气
终年倒运少有余财
（春联二）
此地安能居住
其人好不悲伤
那名贪官看后，恼羞成怒，问他到底几个意思？祝枝山抱拳一笑，说他写的全是吉庆之词啊！于是，祝枝山抑扬顿挫地当众念了一遍：
（春联一）
明日逢春好，不晦气
终年倒运少，有余财
（春联二）
此地安，能居住
其人好，不悲伤
贪官和众人听得目瞪口呆，无言对答。好半天才反应过来，再看那祝枝山，早已扬长而去。
祝枝山做官后，给友人写信剖析自己，说我终归不善于做官，究其原因在于“不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心”。意思就是，自己无法跟官场中人徇私作假，同流合污，内心十分痛苦。
没多久，他调任应天府（南京）通判。重回江南，他却以“年老体病”为由，辞职退休了。得到批准后，从此优游人间。也就是在辞职后，他的书法创作达到个人的顶峰。
史书说他脱衣作书，不衫不履，那种内心和外在的轻松自如，写出了明朝第一的狂草，而且“狂胜前贤”，继承、革新并超越了张旭、怀素等史上名家的草书。
遵从自己的内心，做出退出的选择。祝枝山不仅未被残酷的现实击倒，反而活得更加精彩。
03.功名欲望寡淡如斯
当今社会，许多人内心灰暗郁闷，不是因为他们受到了多大的打击，而仅仅因为他们常常欲求不满。针对这种情况，世俗的成功学鼓动你拼命赚钱，拼命谋求高位，当你名利双收，成为成功人士的时候，何求不能满足？
但祝枝山不是这样的人。他安顿内心的方式，是抛却外物，而不是收揽外物；是降低欲望，而不是激发欲望。功名利禄烦人，他通通可以不要；官当得不爽，他可以辞掉。他的字好、值钱，富商巨贾纷纷来求，若过不了内心一关，他绝对会以生病为由推掉。
不仅是祝枝山，整个明朝中晚期的一些文人群体，都在追求低欲望的生活。比如祝枝山的好友、同为“江南四大才子”之一的文徵明，甫入官场就碰上嘉靖初年的“大礼议”，他本能地觉得正反双方争这种问题无益于国家社稷，干脆称病辞官，迅速结束了短暂的仕宦生涯。
古代文人的一种理想生活模式，就是陶渊明式的隐居。而且，大家都集体认同，这种隐居不是指身体上的隐居，主要是指内心的隐居。说得直白点，你人在红尘俗世中没关系，只要你的心是定的，不被欲望诱惑，不被一切世俗吸引，那你就是一个成功的“隐居者”。祝枝山的晚年，基本也符合这种生活方式。
明白知足之理，懂得简单之道，才会发现我们一直认为祝枝山、唐伯虎的人生过得凄惨，其实是我们被欲望蒙蔽了心智，自己凄惨而不自知罢了！
责编：马京京
