盐津豆
2020-09-10叶生华
叶生华
二叔家的餐桌上,少不了一碗盐津豆。
二叔把一口酒喝得很绵长,咂咂嘴唇后,伸出两根手指去碗里捏住一颗盐津豆,丢进嘴里,慢慢嚼着。二婶看不惯二叔懒人吃豆的样子,好好一颗盐津豆,不是正儿八经放进嘴里,而是像小孩子玩游戏似的那么一丢,难看死了。二叔呵呵笑着,继续嚼盐津豆,盐津豆里有嚼不完的滋味。
二叔正当年轻,能挑着两大箩筐湿稻谷在田岸上飞跑。力气大,酒量也好,若放开了喝,38度的烧酒能喝下一斤多。二叔馋酒,不馋菜,喝酒无所谓有没有菜,只要有盐津豆就行。二婶经常数落二叔,说二叔喝的是苦酒,二叔把一颗盐津豆嚼得啧啧响,指着餐桌上一碗水花菜和一碗不见油光的炒青菜说,我苦酒,你吃饭呢。二婶就无话了。
二叔的大儿子家忠,跑过来抓盐津豆吃。二叔说,你不喝酒,吃啥盐津豆。二婶瞪二叔一眼说,盐津豆又不是光喝酒的,说完又去淘洗蚕豆了。
老蚕豆放在一只木斗里,二婶畚了满满一升箩出来,倒入淘箩,去河边淘洗干净,再倒入锅里,放上好多清水,盖上了锅盖。灶膛里蹿出了火苗,锅里的蚕豆在沸水里翻滚,越滚越饱胀起来。二婶往锅里撒入一些盐,丢进一小块桂皮,锅里就喷出了奇异的香。不知道烧了多久,蚕豆烧熟了,烧得快要干了,二婶就压住灶膛里的火焰,掀开盖,用勺子不停地翻炒。蚕豆表皮出现了白花花的盐渍,二婶继续翻炒,锅里飘出白汽,浸胖的蚕豆越来越收缩,盐津豆成形了。二婶拿一颗盐津豆试吃一下,觉得咸淡和香味正好,就出锅了。
家忠抓了一大把盐津豆放口袋里,手烫了一下,哇哇叫着跑出屋,与小伙伴分享。
许多年后,家忠成人了,二叔和二婶有了老相。媒人给家忠说了门亲,说好了农历八月初八去城里拍定亲照。二婶吃好饭,洗好了碗,二叔一个人还在喝酒。二婶就坐边上,陪着二叔。餐桌上放了一盆红烧肉和几个素菜,二叔筷子都不举。二婶说,好菜都吃不光,还吃啥盐津豆。二叔回话,没有盐津豆,怎么喝酒啊。二婶埋怨二叔死板,喝了几十年酒就吃盐津豆。二叔就说,是你烧出来的呀,二婶就反驳,是你叫我烧的呀。
二叔上了年纪,几百斤的重担挑不动了,但酒瘾没见退化,还是每天至少一顿酒,还是喝烧酒,还是喜欢吃盐津豆。二婶给二叔炒了几十年盐津豆,村里的人都说,二婶炒的盐津豆最好吃。
二婶问,明天家忠去拍照,城里路远,坐轮船要三个多小时,得带点啥吃的,路上填填饥。二叔说,炒锅盐津豆带着吧。二婶白了二叔一眼说,以为是你啊。
第二天一大早,家忠领着女方一群人,坐轮船去城里拍定亲照,吃过午饭后,在街上闲逛了一会,便匆匆去赶回程的轮船了。轮船码头人挤人的,快到检票口时,家忠让媒人带女方的人先登船,自己拐进了码头小卖部。上午坐了三个小时轮船,与女朋友明英并排坐着,没话找话说了几句话,大多数时间是冷场,很尴尬。家忠就想着,回去时得买点小零食在船上吃。买点什么呢,家忠看不好。货架上东西不少,都是家忠没吃过的,不知道好吃不好吃,更不知道女朋友是否喜欢。突然看见有一个纸袋包装的零食,上面写了“盐津豆”三个字,家忠眼睛一亮,就买了盐津豆,每人一包。
媒人很聪明,帮家忠在女朋友边留了个位子。家忠坐下,分发盐津豆,女朋友接过时,脸红了一下。回去路上又不知说什么好,家忠心慌慌的,便使劲吃盐津豆,还叫女朋友吃。女朋友秀气地吃了几颗就停止了。家忠继续吃着,打发尴尬的时间。家忠感觉到肠子在蠕动,有一串气在肚子里往下滚,家忠想坐住,可是身体分量太轻,压不住,引起一阵阵臭。女朋友察觉了这一切,使劲忍住笑,憋得脸都红了,还是嗞嗞地笑了出来。
许多年后,家忠的儿子逗逗上幼儿园了。二叔和二婶老得腰弯了,眼花了,可二叔喝烧酒吃鹽津豆的嗜好还是没变。变的是,二叔的酒量小了,每顿倒上二两解解馋;盐津豆嚼不动了,花老大价钱装了一副假牙,力量及不上半副真牙。二叔呡一小口酒,把盐津豆放进嘴里,吮着咸咸香香的滋味,怀念曾经吃过的盐津豆。
逗逗跑过来,伸手抓盐津豆,被家忠喊住了。家忠说,小孩子不能吃盐津豆。逗逗问,为什么。家忠说,吃了放臭屁。
家忠的老婆明英忍不住哈哈大笑起来。二叔骂儿子明忠:放屁,老子吃了一辈子盐津豆,怎么不见多放屁呢!二叔又说:是你不会吃盐津豆,冤枉盐津豆!
二婶听着,也忍不住哈哈笑,笑得老腰弯下去。
几个月后,在镇街道十字路口,开张了一家名为“盐津豆”的美食店,生意兴隆。店面招牌上印了两个人:逗逗瞪大眼睛,看着一颗盐津豆;二婶掌勺子,手工炒制盐津豆。