现实书（组诗）

余子愚，本名余来水，生于1986年，洛阳日报社记者。河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事，洛阳文学院首届签约作家。著有诗集《我不能轻易说出那些美好》《春风吹》。有诗歌、散文、小说、评论等作品发表，诗歌入选《2013年中国诗歌精选》等选本，获奖若干。

现实书

雨在城市的边缘降落

像洒水车悄无声息地工作

一个小时，从市区到县城

又一个小时，从县城到市区

古人骑毛驴，要走上几天几夜

翻山，蹚水，毛驴气喘吁吁

又七个小时之后，《北京遇上西雅图》

银幕内外，理想与现实相遇

再两个小时，一通18分28秒的电话

一个人的喜怒哀乐，寻找听众

一整天过去，城市的洒水车没有到来

天气预报明天晴转多云，微风

小小的悲伤

在中州中路与王城大道交叉口

红灯亮起

在电动车与三轮车组成的人群中

一声婴啼响起

一张小脸

写满悲伤

“别哭，红灯马上就过了”

推婴儿车的妇人轻声安抚

婴啼继续

他小小的悲伤

我们不懂

十几秒之后

绿灯亮起

车流涌动

啼哭声渐远

我吃过鳄鱼的舌头

我吃过鳄鱼的舌头

白色，柔软

咬一口，如同在與鳄鱼接吻

（外表庞大的事物都有软肋）

我想起鳄鱼的大嘴巴

粗壮尖利的牙齿

眼睛透出的凶光

如何吃下鳄鱼的舌头

我已经忘记

这是第一口

也是最后一口

我已丧失勇气

吃下装满盘子的鳄鱼舌头

仿佛与鳄鱼接吻