小说三题（小说）

“那个门框，门框后面就是沙滩和大海。”他笑着说，“我闻得出来，这里就是那片海啊。”

琥珀塔

凡虎夜视，一目放光，一目看物。猎人候而射之，弩箭才及目光即堕入地。得之如白石者是也……猎人杀虎，记其头项之处，月黑掘下尺余方得，状如石子，琥珀。此是虎之精魄，沦入地下，故主小儿惊痫之疾。

——李时珍《本草纲目·兽部》

一

“你会什么乐器呀？”

直到现在，每当我跟一个人聊得稍多时，我总喜欢问这个。

这个习惯是因为我的发小。她叫吴楠，是个脆弱爱哭的女孩儿。可她拉得一手好二胡，记得小学三四年级的时候，她就拉得了书上所有的曲子，我却总是央求她给我拉《赛马》听，她知道我喜欢热闹的，一笑，就从了。我心里暗暗神奇，她这么不着急的人儿，拉《赛马》这样欢快的曲子，有一种说不出来的急迫和悲壮。

“你拉这首曲儿的时候，心里在想什么呢？”

“赛马呀。”

“蒙古赛马大会的欢乐场面？”

“不是。是我在和马比赛。”她拿出松香，擦着弓子，“我是老虎，我跑不了很久，所以就这百十米内，我必须得抓住那匹马。”

据说她的外公是位二胡大师。我对这种家族本领的传承总是很佩服，我相信那样的功夫必定不简单，有始自襁褓的童子功和融入血液的神奇之处。

后来我也买了一个二胡，但我缺乏耐性，二胡像所有的拉弦乐器一样，拉得音色好听就需要许久。二胡是个简单的乐器，一根木质琴杆撑着两根钢弦，拉前一根是Do，后一根是So，钢弦一段旋在两根琴轴上，另一端拉在木琴筒上，琴筒一段以蛇皮覆盖。简单得很，越简单，越困难。后来我转去学古筝，古筝怎么拨弄，宫商角徵羽都很好听，于是我快乐地坚持了下去。

不论二胡还是古筝，我都喜欢演奏它们的姿态和仪式感。像是弹古筝前，悠悠剪胶布缠指甲的過程一样，二胡则是打松香，拿着一块蜜糖色泽的松香在马毛上重擦轻捺，擦着擦着，马毛和松香微微发热，散发出淡淡的松木香味。那味道勾起我对壁炉和雪松做的木屋的想象。

吴楠每个月都要消失一段时间，说是找外公学琴。那几天没人陪我走，放学的路显得分外漫长无聊。

我曾开玩笑地，央求吴楠带给我一块松香玩儿，她总是林黛玉般地颦起眉，思量一会儿，说：“那可得找个好的。”

“不用啊，我就是看着松香剔透漂亮。”

“那怎么不见你喜欢水晶？”她瞥了我一眼，细长的眼角带笑。

“水晶冷啊。《本草纲目》里写作‘水精’，无论是名字还是质感，它都太聪明了。我不喜欢。”我弹了弹她的鼻尖，她抡起小拳头打了我一下。

玩了一会儿，她敛起笑意：“你这样说了，分明是知道松香好在哪儿的。你这样的人，糊弄不得。”

“我这个人就这点优点啊，什么都知道它好在哪儿。”我躺下来，枕着她的小腿。

“哦？那你夸夸我。”她也弹了我的鼻尖，她手上总有舒肤佳白香皂的味道。

“这我倒说不出来了，脑子里只有你的缺点。”她拧着我的鼻子。我正色看着她，想了一会儿：“我这么贫，天天说这个姑娘好，又说那个姑娘美，最后还不只是跟你玩儿？”

她抿着嘴笑了。

“我妈说我三个月的时候，抱着我去咱们楼下花园玩儿，遇到阿姨抱着你，知道你大我一个星期。还把我们放在一起玩了一会儿。后来玩得开心了，我就开始打你，于是把我们抱开了。”那她是我人生中第一个朋友了，只是再相遇就是小学了。

她点点头，摸着我的头发：“你得等。”原来她还在惦记松香。

二

但这都是十几年前的事儿了，我以为吴楠会继续她的艺术人生，可并非如此，后来我听说她考去了天津大学，念物流，她不开心。在社交网站上，让她开心的事情是在校民乐团练习和演奏。

我们自从小学毕业以后，一面未见。大一时，她在人人上问我，“真真，你不是喜欢本杰明吗？他来我们学校了。”等我看见的时候，已经晚了。

又过了两年，妈妈告诉我，她在街上遇到了吴楠妈妈，说，吴楠有一本签名漫画书要送给我。

可我们总是不在一个城市，也还是没有联系。

前天晚上做梦，梦到我跟她要松香时的那段对话，又忽然切换场景，梦到我们站在一个空旷的大厅里，我俩都是小时候的模样，她拉着我的手，在我的耳边悄悄说：“小声点儿，咱们别吵醒它。”她微微汗湿的冰凉小手贴着我的耳朵。

快递电话把我直接从梦中拉出来，我开门，扛着一个巨大的包裹回屋。这包裹几乎装得下一个桌子。拆开了只是一个架子，架子底下垫着一个大信封，一个盒子被绳子空吊在架子中间。

我取下盒子，木盒上面雕着一只蜷缩的老虎，睡在松下。雕工精致异常。一摸就有好闻的木香散发出来。

打开盒子，是一块拇指大小的松香。盒子内衬是白色的缎子，没有什么字条留下。

我在床上躺下来，窗外的阳光透过我手中的深蜜色的松香，让它看上去像是会融化一样。凑近一闻，松油味道还很新鲜，让我想起和她夏天去海边玩儿，站在松树下看着松油滴落的场景。

三

“快走。”她压低了嗓音，冰凉的小手覆在我的眼皮上。

黑暗中，我们弯着腰，行走在满是霉味的狭窄走廊里。她另一只手也是一样小巧寒冷，像一只蝙蝠的爪子。她抓着我的胳膊，让我动弹不得。

忽然，空气一下子变得清新些了。她放开手。

窗户很高，阳光透过精雕的窗花射进来。整个大堂浸没在影子中，唯有那一束阳光照到的墙壁泛着金色的光芒，我向那束光芒走近：墙上竟密密麻麻镶嵌着无数块琥珀，阳光映照在墙上，琥珀仿佛是蜂蜜那样可以流动。

那个小姑娘站在原地，并不跟上来。她大概九岁十岁的模样，穿着灰色宽松的袍子，腰间系着一根腰带，裤脚是窄口的，脚上没有穿鞋，只是包裹着皮革和皮绳。而她的脸，我始终不敢确认，因为她长得跟吴楠小时候一模一样。可她并不是她。我记忆里的吴楠的面庞是柔弱，怯生生的桃花似的脸颊，头发又长又软，薄薄的嘴唇总是微笑，眼神中偶尔透出一股虚弱的聪慧感。而这个小姑娘盘着头发，眉角带着英气，不怒自威，目光沉静，唇形坚毅，是不常言语的模样。

她没有表情，一言不发，等待着我发问。

我脑海中无数疑问堆积，张张口，我听见自己问：“你为什么不穿鞋？”

“地面是琥珀镶嵌的，鞋底伤地。我们只能用麂皮包脚，皮绳防滑。”

“那我的……没关系吗？”我低头看着自己的跑鞋，脚边地面上的琥珀隐隐折射着光芒。

“没关系，你不属于这里。”

“这是哪里？”

“琥珀塔。不远就是万松寺。”

她脸上那副理所当然的表情让我更加迷惑了，“万松寺又是哪里？”我问。

“你不就是万松寺来的吗？”她挑起眉毛。

“我？”

她顿时有些慌张，“原来你竟不知道，算了。”不远处忽然传来野兽的嗝声。

“那是什么？”我忙问。

“老虎，琥珀塔怎么能没有老虎。”她第一次表情有所松动，泛起一个淡到看不见的微笑。

“可此虎魄非彼琥珀。”

“是。你看这塔外，万亩松林，故有一寺名万松寺，此地原是矿区，但煤矿却比估计的少了许多，不料却能挖出琥珀，”她挥手，指着身后的墙壁，又指指地面，“基本都在这儿了。有前辈用出土的琥珀造了这座塔，他守了这塔一辈子。”

“那这老虎是？”

“松林里是有虎的。前辈曾为虎所伤，却没有打算杀虎。反正这松林里不会有别人……”

“为什么不会有别人？周围没有居民吗？”

“你……你竟然真的一点都不记得了？”少女皱眉。

“记得什么……”

“这里不是只有回不去的人，才能永远留下吗？”她试探着问我。

“我不明白。回不去的人当然只能永远留下了啊。”

她摇了摇头，“看来你是真的不记得了。你明白你曾经属于这个世界就好，这里不是谁都能来的，你记得兜兜吗？兜兜就是那样，他画里的浪竟可以打湿他的鞋子，他可以做出选择，进到画里面，或者留在原来的世界里。他跳进画里了，但很难找到返回原来那个世界的入口，再出来却是几乎不可能的事了。他恐怕就要一辈子留在象岛上了。”

“你说我来过这个世界？那意思是……”

“你就是万松寺主人啊。你曾经告诉我，你写东西。”

“我也写得走火入魔了？这个世界里是不是聚集了一堆艺术家？他们都沉溺于自己作品的世界里无法自拔，不愿意面对現实。”

“什么是现实？”她反问我，“你觉得我不是现实，我却觉得周围的一切坚实无比，我脚下的琥珀塔，我的衣裤，我的琴……”

“二胡吗？”我问，我猜我刚才的话触痛了她。

她转身往楼梯走去，我跟上去。楼梯似乎是编织的，踏上去的每一步都有弹性。我蹲下来细看，竟是无数琴弦扎成的！楼梯的左右两边扶手是巨大的琴轴模样。她回头：“怎么了？”

“怪不得这楼梯踏上去这么软。”我咕哝道。

“那是该紧紧了。”少女言毕，发力向外转动扶手，顿时脚下变得坚实，琴弦们被上紧了。

我们继续往上走，少女说：“你可都忘了？”

“忘了什么？”

“我们可是一起长大的啊。”

“我是和吴楠一起长大的，你们很像。”

“那是因为你不知道她到底是谁。”她回身，细长的眼睛瞥了我一眼，狡黠一笑，“你不知道，拉琴时的她是谁。这里是拉琴的她，不是仅仅活着的那个她。”

我突然想起，拉着《赛马》的吴楠，抿紧嘴唇，神情凛冽，星目剑眉，正是眼前的少女的气度。

“再说了，你不也是……”她弹了一下我的鼻尖，“并不是现在这个你吗？”

“我不觉得人格分裂是什么很酷的事情。”

她不理我，转身继续往上走：“后来有一天早上，前辈看到那虎不知道怎么进来了，站在塔的一层，面前放着一个篮子。前辈拿了家伙走上前去，那虎却伏下身来，躺在地上。他掀开篮子的盖布，看见一个婴儿睡在里面。再看篮子的手柄，是那虎的齿痕。”

“也就是那老虎叼来了一个孩子？”

她点点头：“前辈知道这周围不会有人家，就抱着孩子找去万松寺，结果万松寺的前辈也抱着一个婴儿，说今早院中央放着一个摇篮，摇篮中的孩子胖乎乎的，不哭不闹，定定观察着来人，看一会儿就自顾自地咯咯憨笑。两位前辈把两个婴儿放在一起看，并不相似，只是那叼来塔里的不一会儿就哭了，那憨笑的继续憨笑。”

“冤家。哭什么，又没人打她。”

她又突然停下来，弄得我差点撞在她身上。

“你可不是打我了？”少女回头，眼角垂着，睫毛上挂着泪水。

分明就是我记忆里吴楠欲哭的怯弱模样。

我一时不知所措，慌忙伸手去抹她的泪水，她站在两阶台阶前，正好和我一般高，粉白的脸颊上不断有泪水流下，牙尖嘴利的我，此刻又变得嘴笨无比。恍惚间，好像回到我把她逗哭又忙着给她擦泪的十几年前。只是泪水不断透过我的袖子往下流，有的滴穿过我的手心，我根本擦不到她的眼泪。

“别擦了。”她看上去真的很伤心，“后来你在你的万松寺里写诗，我在我的琥珀塔里玩琴，你可都忘了？你倒是不惦记，说走就走了，留我一个人守这么一大片松林。我可还惦记着给你寻松香，松香寻到了，你来取了吗？我看到那么多松香，一块比一块好，我总想给你找一块更好的，更好的，想让你开心。”

“别哭。我收到了，我收到了，我开心着呢。”

“你喜欢吗？”

“喜欢，喜欢！”我摊开右手一直握着的松香，却发现它变成了一块琥珀，静躺在手心。

“怎么变成琥珀了？变成琥珀不是要千万年么？”

“这不是琥珀，是虎魄，虎的魂魄。那虎把我送来这个塔以后，就再也没离开，后来前辈走了，只剩它陪我了。它常有办法猎到野兔野鸡回来，我几乎算是它养大的。”

“它为什么不走了？”

“可能是这里有太多虎魄，太多虎的精魂。它在松林里呆久了，也会觉得寂寞吧？对它来说，这里是个好地方。”怪不得，她连拉首《赛马》，都以为自己是虎在猎马。

她仿佛知道我在想什么：“你们眼里都有光彩。你和吴楠。说真的，二胡这样的乐器，跟你的诗歌不一样，小时候写有小时候的好，老了写有老了写的好，二胡呢，小孩是拉不好的。小孩儿不懂，觉得这个世界好，拉不出来那个味道。可真要老了，再碰二胡，却又是血淋淋的残忍。这些曲儿，都要隔着纱幔奏，隔着帘子听，太真切，不好。可是吴楠这孩子好，她天生忧郁，即使是婴孩时，这个很迷人。你闭着眼睛听过她拉琴没有？雌雄莫辨，年龄和性别都模糊了，她甚至觉得自己是虎，是寺钟，是这座塔。”

“你为什么又要叫吴楠是‘她’？你不说那就是你吗？”

“反正你也不会信。你们都是太把自己所想当回事的人，你觉得是什么，就是什么，谁也说服不了。”

“何以见得？”

“这琥珀塔，这个世界，还有你，就是你自己的幻想啊！你的幻想可以构成一个如此坚实的世界，甚至困住你，困住我，可见你有多相信自己的世界，它已经成真了——这样的你，要我如何去说服？”

“不对，你如果说服我了，岂不说明我的想象更棒？”

她笑了：“不要这么自大。这个世界还有很多人的想象，我不是你的想象，而你，也只是我的客人。这是琥珀塔，你能进来，是吴楠邀请了你。我是她，我也是她的想象。就像你，你是你，你也只是你的想象。”

“对了，我们上来干吗？”

“拿琴啊。给你拉一首曲子。”她一跺脚，不知道踩在什么机关上，塔顶尖端落下一个物件，外面包裹着皮革，她悠悠接住。又转身抚摸墙壁上的琥珀，问我：“你知道琥珀奇妙在哪儿吗？”

“奇妙在可以保存下来千万年前的瞬间。流在小虫子上，它那个瞬间就被永远保存下来了。”

“这一墙是我最喜欢的。”

我细细看去，发现里面个个纯净，并没有什么昆虫叶子。

“是因为里面什么都没有吗？”

“你看不到罢了，里面装的是曲儿。我做一个送你。”她伸手，“来，把那块给我。你以后再拿起这块琥珀——还是松香，擦擦琴弓，就拉得出这首曲子了。”我交出那块拇指大的琥珀。

她將那块琥珀在弓上摩擦，随后拉动琴弓。我们站在琥珀塔的顶层，不知何处的风呼呼灌进来，墙上的琥珀们此起彼伏地闪耀，如同大风刮过金色的海面。塔底远远穿来虎啸的声音，楼梯上的琴弦颤动。风中她虎口托着琴杆，眉目平静，看不出情绪，我想起她的话，闭上眼睛，认真倾听。忽然一只冰凉的小手覆盖在我的眼睛上，“记得回来看看我。”乐声不停，她悄声说道。

四

我睁开眼睛，躺在自己的床上，举起手中的琥珀，它没有变回松香。阳光依然透过它，时间分秒未走。

我起身，把琥珀放进敞开的盒子，合上盒盖。

盖子上雕刻的那闭目蜷缩的虎已然醒来，立在松树下。

寻找雪松的少年

楔 子

阿呆她开车带我去乐器行的那天，我就认出了云山。

她似乎很喜欢一把沙比利的琴，反复跟琴行老板确认着价格。我嘴上没说什么，心里直摇头。

靠墙站的云山，对上我的目光，好似也轻轻摇头，说：“真的不怎么样。”

我笑了。三四年过去了，他依然那么好看。这次重逢，不在医院里，真好。

“阿呆，这把琴不行。”我走过去，“你还记得云山吗？我给你讲个故事吧。”

一

我是在一次帮助自闭症患者义工活动中认识云山的，那时他十七岁。一帮一，他分配给我。跟其他义工们艰难的开始不同，他很喜欢跟我交流。第一次见面时，我问他要不要去花园散步，他竟马上回房拿外套。同行的朋友们顿时发出了叹息声。

他倒是个植物学家，散步时开心地为我介绍花园里的一草一木。阿呆说我运气真好，分到这么一个病情不是很严重的，她负责的那位患者到现在都不肯跟她对视。我却觉得云山没那么简单。他并非我们想的那样友好和“正常”。

问起他喜欢什么乐器，他摇头，眼中露出不可置信的恐惧。我不知道我到底说了什么不合适的刺激到了他。只好不再问这些问题，讲自己的故事，好在他会认真倾听。

那时候很流行涂彩铅画，我就找了纸笔，想跟他一起画画。他非常反感，把我推出门外。我以为他不喜欢画画，可我又看见他在傍晚的走廊里画油画，清瘦的脊梁挺得很直。我的目光越过他的肩膀，看到画上一片繁茂的松林中，露出一座重檐歇山顶的建筑物。神奇，他竟用油画来表现这样的场面。

云山觉察到了我的目光，转过头来。

“你在画什么？”

“万松寺。”他盯着我的眼睛。

“万松寺？”我突然感到一阵烦躁，“那里好玩吗？”

“我生在那里，除了这个疗养院，我没去过其他地方。”他转过身，继续调和颜色，一种冷冷的青绿色。

那时我无法确定云山是否还有别的精神疾病，但他真的不可能没去过其他地方。

我深吸一口气：“你为什么不去其他地方玩儿呢？”在他的身边坐下。

“因为我是一棵树啊。”

他似乎确定颜料版上的青绿色调和成功了，开始往画布上涂抹。

我站起身，深呼吸，向辅导老师办公室的方向跑去。

二

辅导老师告诉我云山算是这批患者中最好管理的一个了，除了偶尔对人冷漠，表现出极度恐惧，其他方面跟常人没有什么不同。

“他是不是有妄想症？”我问老师，“他告诉我，他是一棵树。”

“什么时候的事？”老师透过眼镜上方看着我。

“就在刚刚。”我手心出汗，他竟然没对别人说过。

“要对云山重新诊断了，”老师翻找出一份档案，“妄想症不会和其他精神疾病症状同时存在。”

“还有别的什么不对劲的地方吗？”老师看著档案，“他可能是……精神分裂。”

云山之前恐惧乐器和铅笔的样子在我的脑海里闪现，如果他觉得自己是一棵树，那么木制的乐器和铅笔对他来说，当然是非常恐怖的了。

“有吗？”老师再次问我。

云山的画和清瘦脊梁在我的眼前闪过。

我摇摇头。

我不太清楚精神分裂是否更糟，但我对告诉老师云山的想法这件事有一点不安，于是我更主动地找他说话。

云山知道我写诗以后，主动拿出他的诗集给我看。他的诗集很特别，是布料订成的。他只给我看最后一页，是一首诗的第一小节：

云 杉

不会离开树

雪松 雪松 云杉 雪松

你也害怕看到

钢琴，吉他和桌椅吗？

三

“为什么害怕看到钢琴，吉他和桌椅呢？”我问。

少年挠头：“你不记得了？”

“记得什么？”

“万松寺，”他起身，掀开身后画板上的盖布，“在万亩雪松林的深处。”

我脑壳隐隐作痛：“有寺就该有塔吧？”

“琥珀塔，”他摇摇头，“我不喜欢那座塔，更不喜欢塔主人。”

“万松寺，琥珀塔……你为什么不喜欢塔主人？”

“塔主人为做一把胡琴，砍了好几棵树。真是罪过。怪不得叫吴楠……何止无楠！简直是无松！无树！她还想试试杉木呢，幸亏您不让，否则我就没命了。”

吴楠是我擅拉二胡的发小，眼下他竟知道她的名字。

“那我是谁？”我似乎有点想起之前做过的一个梦。

“您是寺主人，万松寺主人。”他回身一指，他那画上重檐歇山顶的寺庙。

“你是谁？”

“寺门口有一双守门树。其中一棵是云杉，那便是我。”

我看着云山，瘦高笔直，白净腼腆，真像一棵树。他如果不是疯了，就一定是个天才，天才故事家，天才演员：他讲故事的才能，简直让我嫉妒。

“你为什么不继续守门了呢？”

“我来找雪松。”

“万松寺不是有上万棵雪松吗？”我索性跟他一起编故事。

“您不记得了，我眼里只有一棵。”

云山告诉我，万松寺本来有两棵守着寺门的树，一棵是不一样的云杉，也就是他，还有一棵雪松。寺主人久去不归，守门的雪松便离开万松寺去寻，前些日子听说寺主人去了琥珀塔一趟，虽然把旧事忘得一干二净，但总算知道去向了。可是那棵雪松却没了音讯，于是他便也来现世寻找，只是关于万松寺的记忆太深重，他无法适应现世的生活，过了一段时间，家人只好把他送来住院。

“对了，您能把这首诗写下去吗？”

“这是你的诗，你为什么不写下去？”

“这不是我写的。这是上次在万松寺，你说我们俩守门有功，要写了送我俩的。结果你没写完就离开了。”云山摸摸鼻子。

“怪不得我觉得写得好呢，原来是我自己写的，哈哈哈哈……”

“是。”云山微微颔首。

我本来是想开个玩笑，他竟如此严肃。我只好拿起那布本子：

云 杉

树不会离开树

雪松 雪松 云杉 雪松

你也害怕看到

钢琴，吉他和桌椅吗？

我继续写下去。

你听上去低沉温暖

我的骨骼清脆明亮

夏天是制造回忆的季节

你又做了琥珀

我是潮湿的柱子

请你余音绕梁

四

“好了，是不是立等可取？”我炫耀似的交给云山，“所以，雪松到底去哪儿了？”

云山举起诗看着，本子刚好挡住了他的脸，他许久没有说话。

“云山？”我站起来。

“他被做成琴了。”他放下诗，颓然坐在地上。

“你怎么……突然知道了？”

他一指那布本子：“你刚刚写的。”一滴泪水滑过他的太阳穴，消失在他好看的鬓角里，“我也要被做成琴了。”

“我只是写首诗。”

“你只是写首诗。万松寺也只是你的想象。所以你写的每一个字都是这个世界的大事。我是那个世界里的一棵树，一首诗？足够决定我的去向了。”他拍拍自己的脸，“真丢人，我竟然哭了。不过真的，听说雪松制成吉他声音更暖和一点，我的声音就更明亮一点。”

“我是不是应该说对不起？”

“这是我的荣幸。”他摇摇头，一笑，“唉，对了。你说我适合被做成小提琴，吉他，还是乌克丽丽？”

我把他的诊断问卷攥成球，丢进纸篓。

尾 声

最后，阿呆还是买了那把不怎么样的沙比利的琴，把它抱在怀里。

我们坐在车里，我刚讲完故事的最后一句。她张着嘴。

“所以，云山最后去哪儿了？”

“我刚刚看到他了，他让我告诉你这把琴不怎么样。”

“什么？”

橱窗里，一把云杉制的小提琴琴颈笔直清瘦。一如寺外那棵足够稚嫩，未曾触及过天空的云杉。

手表王

今天乘飞机回家。我换上新衣服，打理好头发，往机场赶去。我看了一眼手表：还有一小时就起飞了——这块手表是爸爸送我成年的生日礼物，是一块有意思的古董手工表。我很喜欢它水滴模样的外壳，镶着白玉的表冠，和流水一般柔软冰凉的表带：据说这块表很珍贵。可惜，我不懂表。我只知道，这个手表不仅外观有意思，功能也很特别。

这班飞机乘客很少，我刚拿出电脑，想要写点东西，空姐走过来，说頭等舱太空了，问我愿不愿意免费升舱，坐到头等舱里。我跳起来，拿起电脑就走。

帘子后面的头等舱有一点冷，六个宽敞的位置，只有一位老人坐在那里，翻看着一本笔记，他长着一张智慧又忧伤的脸庞。我不乏和他交谈的兴趣，便选了离他不远不近的位置坐下。

他困了，飞机起飞不久，他便睡着了。他太老了，呼吸不似年轻人那样平静而均匀。呼吸对睡梦中的他来说，是件需要努力维持的事情，那气流时而微弱得让人担忧，时而短促粗糙。

我对他的观察直到他手中的笔记落在地上，他随之惊醒。我赶忙上前，帮他拾起笔记，交还给他。他点头致谢，看到我的手表，一笑，说：“这手表可真好看。”

我也笑着点点头：“谢谢，爸爸说这是表王。”

“恕我冒昧，我能看看吗？”老人手托着，伸出一只蓝黑色的天鹅绒手绢，“我也喜欢手表。”

我看着那块天鹅绒手绢，角落里绣着或许是老人名字缩写的字母，并不是庸俗的圆体字，而是手写的字体。我看着那金线修成的字母，老人的谦虚微笑，和他悬在空中等待的手，都纹丝不动，不容置疑，似有一种要救赎我的宗教意味。我取下手表，放在那手绢上。那时我们都注意到了，放在天鹅绒上的手表，突然显得流光溢彩。

老人熟练地翻过表壳，转动表盘，那白色的珍珠表盘竟变成了黑珍珠色。我心里一惊，原来这手表还有如此功能。老人对我的惊讶报以宽容的笑，“现在天黑了。”老人看看舷窗外的暮色，“这手表是知道的。”

我没有说话，他把手表交还给我。

“你是一个作家。”老人锐利的目光扫过我的电脑和纸笔，越过镜片上方看着我。

“是的，我在写一个故事。”我仍然有些紧张。

“噢？什么故事？”

“名字叫《没有人光临的早餐店》，一个返老还童的故事。”

“有意思，”老人点点头，“是你想象的？是听说来的？还是真的？”

“想象的，听说来的，就一定不是真的吗？”我问。

“你怎么理解这句话？”老人笑着摇头，“那，我可以看看你的大作吗？”

“只修改过了一稿，见笑了。”我把电脑搬到老人面前。

老人看得很仔细，表情慎重严肃，不时点头。我见他年纪约莫有近百岁，手指却极为灵巧，放大字体，调亮屏幕，移动光标，每个动作都敏捷干净，毫不迟疑。方才睡梦中虚弱到有些可怜的他，和眼前精明专注的他，完全不相干。

他看完了文章，不做评论，而说：“我也喜欢写写自己过去的事儿，你应该会觉得有趣。”

我犹疑着，接过他的笔记本。本子上是老人纤细漂亮的字迹：

我来自鳞溪口，那是一个神奇的村子：村里常有人练习一种秘术，即返老还童。人们可以选择自己的寿命，如果你想要活到七十岁，便在三十五岁生日的那天剃掉自己的眉毛，附加一系列的程序，第二天你便会一天比一天年轻，直到变成婴儿，在七十岁生日的那天，你会从襁褓中消失，离开这个世界。

这并不是一个传说。因为我的父亲，便是第一个修炼这个秘术的人。

他被村人当作疯子，可当他的容貌的确越来越年轻，在他六十岁生日那天，我为他摆了酒席，我见到席间亲友之间，交换着隐秘的眼色：父亲和我的容貌相差无几，他年轻得有如我的兄弟。酒席散去，我看到伯伯留下了，拉着表哥，跟父亲说着什么，他的眼神热切又焦虑。

我可以肯定，伯伯在问父亲返老还童的事。父亲面有难色。

我把剩菜倒进鸡食盆中，打断了他们的谈话，跟父亲大声说：“爸，帮我看一下我近来的日记吧。”

返老还童哪有那么容易。我出生以来，父亲就为我记下了每天的日记，直到我会写字，我自己开始记日记，日复一日，从未间断。每过一段时间，我就要从头到尾重新阅读我的人生，在脑海中反复温习，越详细越好，一天也不可忘记。

而这些，都是为了返老还童做准备。因为复述下来自己的人生，是比剃掉眉毛更重要的条件。这些年我花了大量精力整理自己的回忆，不断练习跟他人讲述自己的故事，也不断听父亲跟我练习讲述他的人生故事。父亲既是我的师傅，也是我的同学和朋友。我们怀着这样一个外人看来荒唐的信念，共同坚持了三十几年。

在父亲返老还童之前，我被几位老师好心嘱咐，不必太相信父亲的话。说实话，我也曾极度排斥父亲的做法，毕竟他的信念跟我在学校接受的教育相悖。可他毕竟是我的父亲。因此面对老师们，我往往只是道谢，表示写日记是个挺好的习惯，希望老师们能允许我坚持。

我承认我怀疑过父亲。但不知为什么，我从未放弃记日记。这点让父亲很欣慰。

然而记得每一天并不是件容易的事情，我需要一些重要的东西来辅助记忆，譬如一支常常使用的墨绿色铅笔，每当我的记忆变得模糊时，凝视着那支铅笔，我似乎就记得起拿它写字的情景，再努力一些，我就可以越过笔杆看到时隐时现的模糊字迹;再比如一块手表，每到紧张重大的时候，我总是反复确认时间，当我想要回忆起什么的时候，我就再次抬起手腕，想象手表的那个时刻，再放下手腕，那一天的情景，就会再次出现在我的眼前。还有一些图案纹样，都被我画在一个小本子里，每当我有同样的情绪的时候，我就翻出对应的纹样凝视，描画，把事件和纹样连接在一起记忆。

渐渐地，我的观察力和记忆力变得越来越好，甚至有一段时间，我无法控制自己的观察能力，走在街上，回到家里，常常有大量信息涌入我的眼睛和大脑，其中一些细微的变化让我不安：小巷深处一个乞丐的失踪，他冬天常常取暖的热水管道旁的细小血迹，以及被遗忘在地上他最喜欢的口琴的盒子;或是我上了锁的抽屉被人开合的痕迹，桌上笔记本的细微移动，和在客厅与父亲谈笑风生的堂哥……这些不被常人察觉的细节，却争先恐后地让我发现它：它就在那儿，我无法回避。这些微小的细节之间的联系和结论，常常让我毛骨悚然，我却不能关闭感官，不能停止思考，不能停止发现许多可怖的事实。

父亲见我如此，很是担心，他便送我去学制表。

制表需要好眼力，又需要耐心。他想让我的观察力有所寄托，培养我的耐心。师父听了我的故事，高兴地收下了我，他说，我会成为比他更好的表匠。我说，我不要当表匠，我是表王。大人们听了哄堂大笑。

我入门快，眼睛也好，手更仔细。我也不讨厌这个活计，但我对造出千篇一律的精美表件没有兴趣。师父待我很好，开玩笑地一直叫我手表王，也任由我瞎琢磨。我每天琢磨的，都是怎么造个好玩的表，比如指示得出星辰方位和明灭的日相表，月相表，星相表;做出了月相表，我接着就做了一个算得了涨潮和退潮时间的表：还有小六壬表，报得出大安、留连、速喜、赤口、小吉、空亡这样吉凶的表;以及倒着走的表。

这个倒着走的表，是我为爸爸准备的，等他返老还童以后，这个表可以作为他重活那一岁的那一天的指示，让他心中有个对比。对于别人，它只是坏表一块，可对于记得自己人生每一天的父亲来说，这表应该很让他感慨：等表上的时间走到他生日的那一天，也便是他离开的那一天。这表既是游动的坐标系，也是倒计时。

比起其他奇奇怪怪的表，从技术上来说，这块倒行的表是工艺最简单的一块，但我费了最多心思，不论是机芯，还是游丝，摆轮，以及基板的打磨，我都想尽办法做到最精致美丽。光是蝴蝶扣，我就出了十几个开合方案。从设计到最后完工，这表前前后后，又花了我三年的时间。不曾想，这块表不知不觉地也成了我记忆的重要寄托。

父亲戴上这块表，成功地变得越来越年轻。但当他十五岁那年，也就是实际年龄八十五岁那年以后，我就得每年给他卸掉一个表链：他手腕越来越细，容貌正渐渐变成少年。

那年，母亲去世了。我六十岁，还没有返老还童。我做的表，光一个被我弃用的蝴蝶扣的设计，就已给我换了许多财产房屋。我的事迹也被写成书，拍成电影，他们都叫我手表王。当初的童言无忌，竟是一语成谶。

我很贪心。我想活得更久，因此我在不断推迟那个仪式。随着时间的推移，我需要记忆的东西越来越多，体力也越来越差，因此失败风险也越来越大。

直到父亲五岁那年，也就是他九十五岁那年，出事了。

那天，一团孩儿气的父亲穿着小棉袄和虎头鞋出去找小伙伴玩，袖间仍然戴着那块倒行的手表：精致的表盘此刻在他的孩童的手腕上，显得太大了。我嘱咐父亲小心手表，他嘻嘻一笑就跑出去了。我打算追出去，膝盖的风湿疼却又让我放弃了。

晚上父亲回来，腕间果然空荡荡。我正色问父亲怎么回事，他却被我吓得哇地一声哭個不停，抽泣着说有个男人给他巧克力吃，他吃了就睡了，醒了手表就没了。我再一看，他右手的银镯子也没了。看来那贼人只是为了钱，不明白这表的意义。所幸没有伤及父亲性命。

他为了钱，却也让我不可能像父亲一样返老还童了，毕竟那表上承载了我整整三年的记忆。我顿时万念俱灰，让女儿和儿子出去寻偷表的人，更是贴了广告求表，望其归还，承诺一旦我回忆完毕，我愿意把我所制的所有表都送给那人。

却终究是一滴水消失在大海里，苦寻不得。

我手心全是汗水。老人看着我，脸上仍是那救赎意味的哀伤微笑。

往后翻，是一页草图。那图上画着一块水滴状的手表，和我的手腕交相辉映。

“你说得对。”老人合上双眼，轻声说道，“想象的，听说来的，为什么就不可以是真的呢？”

责任编辑 胡 洋