为褪色的时光涂一抹新绿

辛生，本名张新生，先后在乡、县、地州机关工作，现供职于新疆维吾尔自治区文学艺术界联合会。业余文学写作者，散文随笔作品发表于《人民文学》《西部》《伊犁河》《人民日报》《新疆日报》《学习时报》等报刊，出版有散文集《心有星光》，主编有《伊犁文化旅游丛书（11种）》。散文作品《母亲》获第三届西部文学奖，《麦盖提访亲》入选《人民日报2018年散文精选》。中国作家协会会员。

送别景祥后，我就想要为他写一篇文字。一年多过去了，却总是没有落笔。不是不能，而是因为他的离世，带给我的那种荒凉的心境，一直令我无从平复自己纷乱的思绪。我与他相识交好数十年，从无生离，如今却已死别。欲以一篇文字与他相通，竟使我感到从未有过的沉重。我与他之间，阻隔着一片无法穿越的黑暗，此世的光亮，再也不能照进他的世界。

时令已入立春，这是景祥走后的第二个春天。我正宅在家里，隔离春节里突降人世的一个不速之客——“新型冠状病毒”，科学家给它的代号是“2019-nCoV”。只看这个名称和代号，就觉得面目可憎，隐约透出莫名的阴寒之气。恐惧的疫灾裹挟着死亡四处游走，世人又一次遭罹生命的厄难。面对突然来袭且蔓延广布的疫情，痛惜在病毒肆虐中逝去的一个个鲜活的生命（那个寒彻整个春天的数字每天都在增加），我感觉死亡好像正悬在头顶窥伺着芸芸众生。生活脱离了惯常的轨道，无从疏解的焦虑让本已庞杂的世间更加的无状，热爱生命的人们无可逃避地陷入疫病带来的忧惧之中。居家隔离的我，开始读一本名为《活着有多久——关于死亡的科学和哲学》的书，迫切地想从困厄沉郁的境地脱身。书的扉页上，“献给所有那些死去比活着时教给我们更多东西的人”的题记，让我纠缠于同自己身边的亡者一起经历的，于今分明已褪了颜色的时光。这时，我不由地想到了景祥，想起他从重病到去世的半年多里，度过的那些死亡一步步逼近的日子……

一

得知景祥身体有恙，是二〇一八年开春，天气还比较冷，应该是在二月份，或者早一点，或者晚一点。那天下午，我接到他的电话，说来乌鲁木齐了，晚上一起见面吃个饭。通了手机后，很快收到了他发来的订餐信息。

记得是在北京路上，铁路局附近的一家餐馆。路上堵车，我到得稍晚一些。一个空间逼仄但装修清雅的小包间里，有景祥和妻子吴丽琴，還有刘亮程、周军成、李颖超、骆娟，几人都是景祥的文友。

朋友相聚，总是要喝点酒的，但景祥却端了一杯白水。我知道他是善饮的，便问他这是啥意思。丽琴大姐这才说，景祥不久前出了些状况，好好的就突然晕倒在地，从来没有过，很吓人。景祥说当时感觉就是胸口闷，呼吸有点急促，眼前一黑就没了意识。问起看医生的情况，说在县医院、石河子医学院都检查了，没查出什么异常。丽琴大姐放心不下，前些天硬拉着景祥来了趟乌鲁木齐，到新疆医学院又做了检查，这次来就是看结果的。

我印象里，景祥的身体一向是好的，性格也招人喜欢，待人热情爽快，还乐于助人，身边有不少交情甚笃的朋友。我从未想过，这样一个身体健康，乐观豁达，交友诚恳的人，会跟莫名其妙的重疾有什么瓜葛。但乍然听了他的情况，我不禁联想到生活中一些原本很健康的人，生命猝然临危的变故，有的也多有一些征兆，不免隐隐地起了些许担心。

在座的人里，除了两位七○后的女士，景祥和妻子年龄最长，将满六十岁，我和亮程、军成小景祥几岁，但也是小六十的人了。这个年岁，自然在意身体多了些。大家你一言我一语，归结起来是说，以往身体好更要注意，对这种不明就里的状况尤其不能马虎，一定要弄清楚原因，心里有数才放心。看景祥的状态，倒还坦然，没什么担心焦虑的样子，自信身体不会有大问题。丽琴大姐还是多一些忧心，看着景祥，说已经不是年轻时候了，小心一点总归是好的。

文人在一块儿，自然少不了谈文学。而且文人大多对酒情有独钟，诗酒诗酒，谈文学哪能不喝酒呢。景祥平时喝起酒来是颇有豪兴的，终还是忍不住，急切地要端杯，说少喝一点没啥碍的，目光小心地投向妻子。大姐未置可否，但眼神里却露着一丝不快，显然是不允。大家便纷纷劝阻，他也就放了酒杯，似乎很不甘心的样子。我说，抓紧把身体的问题搞清楚，确定可以放心了，再陪你好好喝。

过了几天，不见景祥那里的音讯，我打电话过去问，他说没查出什么问题。我问具体怎么说的，他说医生讲，这种突然晕厥的情况原因很多，从检查看不出有问题，等再有症状了早点来医院。我问他身体最近是否有什么不适，他说没啥不舒服的。手机里说了些闲话，临挂电话了，我提醒他别大意，不然就去上海轩轩（景祥女儿）那里，找大医院的专家再看看。他似乎有些犹豫，说过段时间吧，让我别担心，不会有事的。听他这样说，我转念一想，是啊，他那个身体怎么可能呢，应该就是一个偶然的小状况，不会有大事，便也就此释然了。

只是怎么也想不到，陪景祥好好喝顿酒的约定终未能践诺，那天的聚会竟是我和他最后一次有酒相伴的时刻。而他，喝的却是白水。

二

到了六月间，月初的一天，景祥打来电话，说他在上海，好久没见过瑶瑶（笔者女儿）了，要我把女儿的手机号告诉他，这几天约她见个面。我顺便问他，是不是去上海检查身体的。他说已经联系了医院，准备住院检查。我说这样好，彻底查一下还是有必要的。当时我在北京出差，说了几句宽慰的话，便匆匆挂了手机。

六月十日中午，我收到他用微信发来的一张照片，是跟轩轩、瑶瑶一起照的。三人站在一片草坪前，身后近处是几丛修剪成球状的灌木，远处有几棵葱郁的大树。居中的景祥双手十指交叉，散淡地抚于小腹，脸颊微含笑意，神情平和安然，未见任何异样。我也就没再去打扰他了。

过了几天，我和女儿通电话，问起她和景祥伯伯见面的情形，有没有谈到住院的事。女儿有点诧异，说没有呀，景祥伯伯病了吗？我说没有，就是去检查一下身体。又问景祥伯伯精神状态怎么样，女儿说挺好的，一直都有说有笑，讲话还是那么风趣，吃完饭又去逛了静安公园，还拍了照片。

算时间，景祥应该是已经住进医院了，但却一直没有任何讯息。虽说心里总有牵挂，但又顾虑这毕竟是他的隐私，问多了会影响他的心情，搅了他在医院的清净。看照片里他的神态，听女儿说的情况，我也放心了许多，相信他一定会身无大患，安然如常。

八月初的一天，我在伊犁见到张彬，聊天中间他问我，知道张景祥的事吗？他这一问有点突然，我迟疑片刻，问他怎么认识张景祥？他说在沙湾见过几次。我问他景祥有什么事？他说病了，情况不太好。我很惊诧：“你从哪里听来的消息？景祥六月初就去上海住院检查了，没听说查出什么病呀。”张彬说是在沙湾听一个朋友讲的，应该没有错。我还是不信，立即打电话向庞双成求证。双成与景祥邻居，两家过从甚密，应该知道情况。双成告诉我，景祥刚从上海回来没几天，在复旦大学附属肿瘤医院做的检查，医院确诊是淋巴癌，看情况问题挺严重。我一时错愕，觉得有什么东西卡在了喉头，就像平时喝水急了被哽住了一样，一口气没出来，死死地憋在了胸口。稍稍平复了阻滞的喘息，我又茫茫然不知所措，胸中郁结起莫名的惶惑与不安。

景祥得了癌症，他的生命正面临巨大的威胁！这是生活倏然摆在我面前的一个现实。我很抗拒，但又无可奈何。我更揪心的是，景祥面对突然临身的如此困境，要如何负起那生命不能承受之重？

我努力地去摆脱身陷厄境的无助，想同景祥一道，在山重水复的迷茫中，再见柳暗花明的生机。怎么能没有希望呢？现代医学的发展，已经为人类生命开辟了前所未有的前景，我们幸运地生活在这样一个时代，完全有机会也有能力抵御包括癌症在内的各种疾病的威胁，在生命时间面临极大的不确定时，仍然可以期待生命绽放新的光彩。

作为景祥的朋友，我深知在这个时候，对他罹病的任何关切都可能成为一种暗示，使他陷入被同情甚至怜悯的另一重痛苦，这对一个重疾在身的人是不公平的。为保持与他之间的平静与祥和，我格外留意他的微信朋友圈，品读他发在圈里的文字和图片，以及研习书法的临帖墨迹和书法作品，从中领悟他彼时的心迹，以一种不同过往的方式，与这位老朋友达成心灵与情感的交集。

当我通过微信里景祥的情感流露，一点点领会他面对生命困境的心绪，我才逐渐对他有了新的发现。景祥罹患病痛之后，对自己“内在生命”（周国平关于生命品质的阐释）的意识变得异常清醒，他为认真而坦然地活在当下的每一天所做的一切，令我对一个有尊严的生命肃然起敬。对他的这些新发现，也使我渐渐意识到，自己的那些惶惑、焦虑、不安、抗拒、无奈、无助、迷茫、揪心，连同那些所谓的希望和期待，原来是那么的肤浅和苍白。

时下，当我身处新冠肺炎疫灾，对景祥的回忆又使我对自己当下的恐慌，以及对生命的悲观和对生活的倦怠，感到深深的羞愧与内疚。那时，我对景祥身陷生命困境的焦虑，按照面前这本书的分析，本质上是“潜意识里抗拒关于自己死亡的念头”。而这，正是“毒害生命的实实在在的负担”。景祥的面对，是焕发出“内在生命”的激情，淡然地逼近那个窥伺着我们所有生灵的终极挑战，进而清醒地意识到生命的可贵，珍惜每一分每一秒，回味每一点每一滴。

三

景祥的微信头像是一帧自拍的龙吐珠开花的照片。他的家里有两盆盆栽的龙吐珠，一盆在客厅，一盆在书房。我原本不认识这花，在景祥家里听他介绍才了解的。龙吐珠开花时，顶生的白色花萼中吐出鲜红色的花冠，红白相嵌，形如游龙吐珠，异常美丽。龙吐珠的花语是“珍贵纯洁、内心热诚”，也很契合其盛开时的纯美与热情。

景祥对这两盆龙吐珠的珍爱是特别的。在微信里，他时常在清晨发一张自拍的龙吐珠照片，跟圈里的朋友分享那些簇拥盛开的花朵。宛若薄纸般洁白爽目的花瓣，包围护持着鲜艳的红色花冠，在翠绿葱郁的枝叶间，喷出一团洋溢了勃勃生机的热烈，令人体会到别一番动人的生命景象。

二〇一七年十二月十日到翌年一月二十日，景祥跟沙湾几个朋友相约，有过一次长达四十二天、行程八千公里的南行。启程前一天的早晨十点，他在微信里发了龙吐珠花开正艳的照片，并附言写道：“早上看到鲜花，心里总是美的。”他对明天即将成行的远足，心怀的一份欣喜的期待，溢于言表。

五月下旬，在去上海检查病情前的十多天里，他连续在微信圈里分享龙吐珠开花的照片。在透窗而入的明媚阳光里，有开在花枝顶端斜倚窗前的一簇，有满屏绿叶映衬下的一团，有花蕊从红色花冠盎然刺出的一朵，煞是惊艳喜人。每发一张，他都附言表露心迹：“书房窗户上的龙吐珠开了。” “龙吐珠开，好事要来。”“亲爱的龙吐珠，你每一次盛开，都让我陶醉，我知道，你也是在享受生活。”“每个生命都应该这么顽强。”在景祥的镜头里，不，是在他的心里，生命如此欣然，生命如此灿烂，生命如此不羁！

五月二十四日清晨八点，景祥在群里发了一张芒果幼苗的照片。屋角的一个花盆里，独独的一枝幼株，顶了五片绿中透着黄紫色的嫩叶，矮小而柔弱，让我不由心生怜爱。我并没有认出这是什么。他附言写道：“吃了芒果，把核种在花盆里，居然长出了可爱的幼苗，好驚喜啊！”不经意遇到的一颗生命的种子，在他的怜惜与呵护下竟也得以萌发，我分明悟出他心中对生命的悲悯和期许，蕴蓄其间的生命平等的美好感情，令我顿生敬意。

有两幅景祥在乡间拍摄的秋景，我揣摩是他在蒲秧沟村南的千泉湖所拍。一幅，远处是黄叶满枝的柳树和秋意萧瑟的芦荡，近前是平静的水面上斜刺而出的一根芦苇，倔强地贯穿画面，孤独而飘零，他附言写道：“有时候，独处，也是风景。”一幅，是一湾碧水倒映空蒙的苍穹，水畔是秋色深浓的柳林和苇丛，尽是仲秋的水露苍茫，他感怀道：“秋天犹如人生的暮年，只要坦然面对季节的更替，一样可以绚丽斑斓。”

他还在一篇文字里，回忆年少时的一个午后，在村外的野地里捣毁了一只獾的洞穴，并为自己的“暴行”耿耿于怀。他满腹自责地写道：“我突然产生了深深的内疚。为了满足好奇心，我把一个好端端的獾家毁坏了。毁坏一个獾的家，对我而言是轻而易举的事，但獾要建造一个家，要费多大的气力啊！”

我意识到，那些火热绽放的龙吐珠花朵，那株不期然萌发长出的芒果嫩苗，那深秋里不言放弃的生命样貌，以及对少不更事时摧毁獾巢的愧悔，都清晰地折射出景祥对生命的珍爱与敬畏。这些大自然多彩的生命呈现，深深融入他的内心世界，标示了他面对生命苦难的精神向度。

四

景祥是一个作家，他说读书和写作是他“一生的事情”。即使是在上海住院的时候，他也没有懈怠阅读和写作。七月二日，他在微信里发了《在蒲秧沟读书的那些日子》，这是他正在创作的散文集《蒲秧沟》系列中的一篇。他在文中写道：“读书写书，有一种难以言说的愉悦。生命不息，读书不止，写书不止，快乐不止。”他与疾病平和相处，并把它当作一位师友，在它的提醒督促下坚守自己的文学理想，感悟生命，思索人生，笔耕不辍。

景祥和我是沙湾同乡。他家住蒲秧沟，我家在乌兰乌苏，一北一南，中间是一片广袤的湿地，芦荡连绵，水波潋滟，如今有一个诗意的名字“千泉湖”，是沙湾一处怡人的旅游胜地。也因这一片湿地的阻隔，我们的年少时光未有交集。一九八三年盛夏，我与他相识于乡间。那时，他二十五岁，是县广播站的播音员兼记者;我二十二岁，是柳毛湾乡政府（当时还是人民公社体制）的生产干事。三年后，我调县委工作，还跟他做了邻居，交往愈加频密，情义日渐深笃。

上世纪八十年代是我们这代人的文学年代，文学陪伴并滋润了我和景祥岁月的芳华，也成就了我与他三十五年的友情。那个时候，我们用文学浸染激情、燃烧青春，读文学，梦文学，痴迷诗歌，激扬文字，成了我们共同的最爱。亮程、景祥、字发、文基和我等一干文青，加上冤案平反后恢复工作的兄长卢振邦，常常星夜聚首，为文学痴狂，畅怀痛饮，不醉不归。后来，由景祥和振邦领头，我们又自写自编自印了一份油印文学小刊《春晖》。那个年代，那股不舍昼夜、不罢不休的劲头，至今忆起，依然感喟不已。

跟景祥比，他对文学的执着更甚于我，成就也更大。他在上世纪八十年代开始发表作品，多篇散文在《青年文学》《天涯》《西部》等核心文学期刊刊发，出版了长篇小说《鬼城》《狗村》和散文集《一代匠人》《家住沙湾》，《南方周末》整版推介，多家电视台专访，在新疆乡土文学领域颇有建树。长期兼职沙湾县作协主席、塔城地区作协副主席，还是新疆作协理事、中国作协会员。

从景祥微信透露出的信息，他在身罹疾病的那些日子，写作和研习书法的那股劲，勤奋自不待言，我感到的是一种拼。单看写作，每天都有成稿的文字出来，丝毫没有重病加身的脆弱与消极，全然一个进击和冲锋的姿态。他去世后，丽琴大姐收集归拢的文稿竟有四十五万字之多。今天想来，他是把写作内化为自己的精神冀求，不求发表出版或博取名利的功利性目的，只为增进对生命与人生的理解，砥砺自己“日夜不息地巡航于生死之间那一条细细的分界线之上。”

他写故乡蒲秧沟的四季，写那里的植物、动物、人物和农事、政治、娱乐，展开了一部生命鲜活、细节丰满，缭绕着暖人的农家烟火气，充盈了浓浓乡愁的乡村史。

他写家乡沙湾的美景、风情、美食，写那里男人做事的果敢、女人性情的火辣，品咂其间的人生百味，赋予那片养育他成长的土地，动人的灵气，诱人的韵致。

他写那次四十多天幸福而愉快的南行。气象万千的山川，纵横交错的河湖，烟波浩渺的大海，熙攘喧嚣的人间，寄托了他对生活的眷恋;所见，所闻，所思，所感，浸透了他对生命的领悟与享受。

在《南行记》里那篇《大理的夜》，他写了这样一段文字：“我想到的，别人会不会想到？那个站在黑暗处的人，是不是在想着我想的事情？复杂的人在复杂中痛苦，单纯的人在单纯里快乐。”那篇《那柯里》，他在文末写道：“那柯里，我不想走，我想变成一块石头，用一生的时间守候你。”微信里发《大理的夜》，他在标题前附言：“那一年，那些事，现如今，曾经是，谁没有一点波澜，我不会是永远的痛苦。心中的秘密永远是温馨的记忆。”

六月十八日，端午节，他在上海，正午的微信里，他发了《母亲心中的粽子》，并附言说：“今天是端午节，我想起了母亲做的粽子。”

那段时间，他回忆大哥：“我的大哥，从我记事到现在，几十年了，一生忙碌为弟妹，当屠夫，当铁匠，当木匠，当厨师，当医生，这一切都是为了他的七个弟妹们能在贫寒的家庭中有顿饭吃，有件衣穿，能把学上完。大哥把我们拉扯大了，大哥自己却老了。”

他还忆起二哥“文革”蒙难后回到村里，弄回了一支箫。“二哥经常一个人坐在草垛上吹箫，有时候一坐就是一个下午。二哥还时常在晚上吹箫，吹得很晚很晚。夜深人静的时候，那箫声如泣如诉，悲凉低婉，哀怨苦涩，透过深深的夜色，传遍整个村庄。……二哥那颗受伤的心，一直没有健康起来。”

他的记忆里，蒲秧沟的早年时光，人生中奔波劳顿的境遇，母亲的慈爱护佑，兄长们经历的苦难岁月，点点滴滴，都在他的文字里留下了印记。

五月二十一日，他在微信里留言：“冬天，我喜欢踏着白白的雪，到野地里转悠，让一颗闲散的心，漫无边际地想一些无用的事情。”

今天我想，他脑子里冥想的那些无用的事情，不正是惯常的生活中，被人们视為无意义的，不经意地弃于生命价值之外的东西吗？而彼时的景祥，却把这些无用深深融入了他的内在精神。生命的价值于他，已经无关欲望、名利和得失，它只是一个方向，一个让人生充盈了生命本真的追求——“慷慨地投入所有的感情去热爱生命。”

五

研习书法之于景祥，早已是他日常生活中修炼心性的功课。他是做了官的，镇党委书记，广播电视局长，县政府办公室主任，司法局长，虽说官不大，但在一个县里，也是场面上常常露脸的人物，宦海仕途的纠结和无奈，他亦深谙其微妙。于今揣测，以他一个读书人的心智与情感，书法或许是他摆脱尘世烦忧、激发内心喜悦的精神期许。

中国书法艺术的美，在于书法家充分利用笔墨宣纸的特点，通过枯湿浓淡、轻重快慢的变化，追求点画笔力的筋骨血肉，表现自然万物的生命意态。可以想象，在那些放下俗务纠缠的夜晚，景祥专注于一纸素宣，在缕缕墨香中屏息小憩，咀嚼结字用笔之精微的时刻，除了舒缓的呼吸和怡然的性灵，生命已别无所指。

在上海医治和回到沙湾家中的日子里，他的微信每天都有自己的临帖墨迹和书法作品，多的时候有近十条，少的也有四五条。通常是早晨六七点到上午十点多临帖，晚上创作书法，凌晨一两点才搁笔，从未间断。临帖主要是颜真卿《自书告身帖》和《祭侄文稿》，书法创作则是楷行草三种书体皆有。书写内容有唐诗宋词，个别时候会写纳兰性德的词，也有不少他自己散文中的摘句。

景祥临帖，给我感觉对颜体别有心仪与钟爱。颜体以楷法盖世，行书《祭侄文稿》世称“天下第二”，开创了有唐一代雄强刚健、大气磅礴的新书风。颜真卿为人诚笃，立身刚正，不畏权贵，一生屡遭奸佞排斥迫害而坚贞不屈，七十六岁时为叛军所杀。忠贞义烈、朴质刚强的品格，正是颜真卿书法艺术的精神基础。我想，景祥长期临习颜体，必也丰富厚植了他诚实勇毅、坚韧刚健的精神内蕴。他创作的书法作品，楷书颇得颜体方正饱满、端庄严整的教益，行书兼具取法师颜与行笔节制的特点，草书则任情倾泻、笔意酣畅，使我油然而生享受艺术的审美愉悦。

品读景祥的书法，使我深受触动的是他书写的内容，那些关于生命体验的文字。下面是我从微信里截图记录的他通过书法艺术呈现的文字：

六月二日，楷书：“一个人的时候好好爱自己，两个人的时候好好爱彼此。”

六月十四日，行书：“人这一辈子，会在许多时候面临艰难的选择，这就是生活的残酷。”

六月二十一日，楷书：“雨雨大大下，精沟娃儿不害怕，蒸下的馍馍车轱辘大，放到柜子里盛不下，撂到房上把房砸塌，你说这个馍馍大不大。”微信附言：“怀念小时候的生活。”

六月二十七日，楷书工整书写乔斯坦·贾德《苏菲的世界》的摘句：“生命本来就是悲伤而严肃的。我们来到这美好的世界里，彼此相逢，彼此问候，并结伴同游一段短暂的时间。然后我们就失去了对方，并且莫名其妙地就消失了，就像我们莫名其妙地来到这个世界上一般。”微信附言：“好的文学作品，不是每一段话都感动人，而是当作者描写的情景和你的境遇相同的时候，你就会被深深地打动。”

七月二日，行书：“在没有风雨的年岁里，一粒普通的种子埋在那块地里，一生的命运也就定了。”

七月二日，楷行草三种书体各一幅：“天下雨了，路边被人畜踩倒的小草，摇了摇头挺直身子，重新开始生长。经历了风雨，生命更有意义。”

七月二十八日，楷书一联：“一片光明心比月，十分欣喜我知鱼。”

七月二十九日，草书唐李嘉祐诗《题道虔上人竹房》：“诗思禅心共竹闲，任他流水向人间。手持如意高窗里，斜日沿江千万山。”微信附言：“这幅字我喜欢。”当日下午，景祥动身由沪返疆，晚上回到沙湾家中。

在病痛加身的困难境遇里，景祥以书法艺术为桥，通达对生命与人生领悟的新境界。他确信可以满怀希望地去拓展生命，用艺术和思考填充人生的每一时刻。他也意识到，所有这一切，只需要自己把每一个当下视作永恒，“好好地利用在地球上的短短一生，欢度生命中难得的每一天，庆祝能有机会参与到这场难以想象的生命历程中来。”为此，他乐此不疲！

六

八月二十三日一早，我联系了双成，打算和张弘一起去沙湾景祥家里探望，请他先传个话过去。过了不多时，双成回电话说，景祥在家里，丽琴大姐和女儿轩轩也在。

从乌鲁木齐出发，十二点的样子，到了景祥家住的小区。双成在小区门口等我，下车跟他简单了解了景祥的状况，问有没有什么需要注意的。双成说，景祥精神状态挺好，平时不见什么人，知道你来，他和家人都很高兴。同双成一起进了小区，径直去往景祥家。

大姐开的门，景祥和女儿在她身后，握手寒暄，一同进到屋里。我挨着景祥坐在客厅北侧的沙发上，大姐倒了茶水，陪着张弘背窗坐在对面，双成坐在我右侧。轩轩招呼了我们，回到餐桌上打开的笔记本电脑前干自己的事。

那天是处暑，正是“秋老虎”的暑热时节，阳光透窗而入，窗台上的绿植郁郁葱葱。那盆龙吐珠摆在客厅一角，枝叶茂盛，绿意葱茏。环顾屋内，安谧宁和，整洁如常，丝毫没有重症病人居家的散乱与疲惫。

景祥身着白色圆领汗衫和深蓝色运动长裤，身形依然敦实，体态轻快爽利，面色红润健康，仍是颇有几分佛样的一脸喜色，除了说话声音喑哑（他是受过播音专业训练的，以往说话声音质地浑厚，气息沉稳，吐字清晰），看不出明显的异样。

我小心地问起他的病情，景祥转过头，右手指着颈项左侧腮颊与胛骨之间隆起的肿物，嘶声对我说：“就是这个东西，压迫了咽喉，呼吸不顺畅，觉得憋得慌，别的没什么不舒服。”我顺着他的指尖摸了摸，感觉到一个鸡蛋大小的软滑物。

我转向大姐：“吃饭有影响吗？”大姐说：“没影响，饭量跟平常也没什么变化。”景祥碰一下我的左臂，朝我摆了摆手：“一顿照样干掉一盘拉条子。”臉上露出悦然的浅笑。大家也笑了，刚进屋时的矜持悄然松缓了大半。

我问：“手术不能解决吗？”

景祥看向大姐，大姐说：“手术可以做，但因为那个位置不好，有比较大的风险，最大的风险是可能损伤脑部神经，造成失智和瘫痪。我们跟医生商量了多次，也找人问过其他专家的意见，都是这样的说法，要我们自己拿主意。我和轩轩就让景祥定。他不同意，坚持不做手术。”

景祥说：“瘫在床上，成了一个没有意识的废人，那样活着有什么意思？还拖累她们两个。”

顿了片刻，我还是不甘，对他说：“总还是有另一种可能，应该争取那个大家期望的好的结果。”

景祥说：“不想冒那个险。活一天，就要有质量、有尊严地活着。再说，活多长才算是活？我觉得，那个决定是对的。下那样的决心，我也挺佩服自己的。”

我立时想到他六月十四日的那幅墨迹：“人这一辈子，会在许多时候面临艰难的选择，这就是生活的残酷。”这时，我才完全明白他那时的心迹。一阵凄凉和悲伤隐隐袭来。

我又面向大姐，问：“现在还有什么办法，可以缓解他的症状，让他身体舒服一些？”

大姐说：“开了些中药，慢慢在调理。前几天，别人介绍，去乌鲁木齐找一个维医看了，还开了药，已经吃了两次了。”

我心有急切，问景祥：“有没有什么感觉？”

他说：“觉得呼吸平缓了些，有点作用。”

我稍觉一丝轻松。双成对我说：“景祥心态很好，每天都在读书，写作，写书法，感觉比平时还忙。大姐和轩轩照护也精心。有时候，还去县城边的林子里走一走。”

景祥接过双成的话，對我说：“活到这个年岁了，也是读了一些书的人，生死的事情看了不少，也经历了一些，能想明白。现在我这样，没给亲人拖累，没找朋友麻烦，不觉得有什么遗憾，一天一天好好地活着，每一天都是新的开始。”

我一点一点回忆五百四十多天前的那个正午，一帧一帧复原那天在景祥家里的场景，一字一字从记忆里捡拾景祥说过的话。生死之间，他对生命的尊敬、坦然、诚恳、通透，于我，仿佛听见生命本身的声音，使我此时此刻为疫灾搅得忧惧不安的心，感到一缕缕直抵肺腑的安慰。

“更好地理解死亡，的确有助于我们更好地了解生命，更有助于我们充分地珍惜这永恒中脆弱而短暂的一瞬;在这一瞬之间，我们拥有无限的权利，去活着。”信然。

“我想要在死亡到来的时候，站在田野里，身披阳光∕好过躺在褶皱的被单上，躺在百叶窗的阴影里，蜜蜂也不光顾。”欣然。

七

景祥生命定格在二〇一八年八月二十八日清晨七时。那一刻是戛然而决绝的，令我感到窒息。

那天九点刚过，我正准备出门上班，丽琴大姐打来了电话。看一眼来电显示，心里不觉一怔。接了电话，就听到大姐沉缓的话音：“景祥不在了……我们刚从医学院出来，往沙湾回了……”听得出她心里强忍的悲痛。景祥走了？我有点蒙，刚去看过的，好好的呀，这才过了五天，怎么会？“什么时候？怎么就……”大姐说：“昨天下午突然就不好了，赶紧送到医学院来了，今天早晨七点走的。”我后来说了什么，已经想不起来了，只记得对大姐说了我明天回去的话……

景祥走了，他去了天国。好兄弟啊，那天不是说好了，要好好地活着吗？你怎么这么快就放弃了？我极度地抵触，几于无视而拒绝。他刚满六十岁，才办了退休，以他善良、风趣、快活、逍遥的天性，正要由心随性地享受生命了，却突然罹病，又倏忽间撒手人寰。那个我至真至诚的朋友，情深意笃的兄弟，永远地离去了，我的世界瞬时间荒凉了。

我只觉茫然无措，又重新坐回桌前，脑海里却尽是那个鲜活的景祥。敦实的身形，浑厚的嗓音，放浪不羁的大笑，畅怀痛饮的豪兴，任事坚忍，诚意善良……清晰如在眼前。

又打开手机，翻看景祥的微信。昨天上午，他还在微信朋友圈发了五幅墨迹。三幅临帖显见是背临，两幅作品则结体规范，力道沉静，笔意怡悦流畅，章法疏密错综，未有丝毫力竭意乱的痕迹。八点〇四分，早课发的是完整临写的《自书告身帖》，十点三十七分是临《祭侄稿》的两个片段。八点三十九分和十一点〇七分，分别发了楷行两种书体的作品，均为纳兰词菩萨蛮：“窗前桃蕊娇如倦，东风泪洗胭脂面。人在小红楼，离情唱《石州》。∕ 夜来双燕宿，灯背屏腰绿。香尽雨阑珊，薄衾寒不寒。”

死亡是怎么突然到来的？又是如何不怀任何怜惜，不假丝毫踟蹰，让对生命抱有满腔善意与诚恳的景祥，倏然倒下的？生命无常，人生猝然，但何以如此决绝而不容置疑？我不禁心中悲彻，潸然泪下。

死亡沉重，令我不堪其负。时间仿佛停在了那一刻，活在人世的景祥与去往天国的景祥，纠缠于心头，挥之不去。“展望人生，只见死亡。”在生命的终极挑战面前，我再也无法对死亡无动于衷。“只有一艘船在寻找我们，一艘挂着黑帆的从未见过的船∕她的身后拖着一道巨大的寂静。她的尾迹里∕水无涌流，浪花不兴。”（菲利普·拉金诗句）

八

八月二十九日，正午时分，我和亮程一同回到沙湾。县城西南的翠山公墓殡仪馆，聚集了景祥家中亲眷和各路朋友数百人，大家满怀哀伤和痛惜，前来吊唁，为他送行。

进到悼念厅，景祥的彩色遗像悬于大厅南向墙壁的正中，上方黑色横幅上书写着悼念景祥的黑体白色大字，两侧摆满了亲友敬献的花圈。他的遗体安放在透明的殡葬冰棺里，脚前摆放着妻子和女儿哀悼的花篮。前面祭台上摆了食物水果等简单的祭品，香炉里静静燃着的香，徐徐飘起细丝状的青烟。

双成引我们到景祥遗像前，向他的遗体三鞠躬。与丽琴大姐握手表达了慰问。又出东侧小门到室外的灵棚，给景祥烧了纸。看见盛放纸灰的瓦盆前跪着的轩轩，喊她起身到近前，安慰了她，嘱咐她照顾好妈妈。

按沙湾风俗周全了礼数，双成拉我到旁边僻静处，递给我三页打印好的稿纸，说：“这是景祥的生平材料，是他单位安排人写的，大姐说一定要让你看一看。”

此时已是午后，阳光虽依然暖身，但山上吹着的轻风，却已透着暑日近晚的微凉。我坐在殡仪馆外墙角的一把木椅上，晒着秋日的暖阳，在脑子里整理景祥的履历，修改那份打印稿的错漏之处和达意不准确的词句，再一次确认了他的离去，心中不禁怆然，分明感到别一种滋味的苦涩——这或许是我能为景祥做的最后一件事了……

这天晚上，我和观建、亮程、双成、新晟、建学、剑平等一众老友相守在景祥身旁。追忆和缅怀过往的岁月里，他与我们一起度过的时光，念及他给予我们的帮助，忆起他带给我们的快乐，还有早年与他相伴经历的那些荒唐与不羁，感喟不已，泪盈满眶。

子夜时分，我们立于景祥遗像前，焚香祭悼，洒酒祈福。肃穆宁静的悼念厅里，并未像往常那样播放哀乐，大厅里缭绕的，是景祥作词，旋律轻松欢快，县里人都喜欢的那首《沙湾是我们永远的家》的歌声：

那时候我们，还都是娃娃

不知道天有多高地有多大

天山的白雪为什么老是不化

北沙漠的黄风经常让我们摸瞎

今天的我们都已经长大

知道了天有多高，地有多大

告别了一中的老榆树疙瘩

带着爸爸妈妈的牵挂去闯天下

沙湾是我们永远的家

一条线儿牵着我们走天涯

三道河子、四道河子还有五道河子

多少道河子在我的心里放不下

沙湾是我们永远的家

一条线儿牵着我们走天涯

金沟河的水呀，滋润着故乡的家

秋天的大雁要飞向南方啦

沙湾是我们永远的家

九

今天，追怀景祥去世前的那段日子，尤令我伤怀的，是他在自己生命最艰难的时日，深深掩藏在心底而从不示人的，坠向人生无边黑暗的痛彻。即使是在最后关头到来的那一时刻，他也把展示给大家最后痛苦的时间缩到那么短——从进医院到徹底撒手这个让他眷恋的世界，只有十一个小时！

送别景祥后，我在闲暇时，还会翻看他发在微信里的文字和书法。有一天夜里，我忽然注意到，他离世前近一个月，书法一直在写纳兰词。我找来有关纳兰生平和词作的书。纳兰性德饱读诗书，文武兼修，二十二岁即中进士，以词名世，王国维称其“北宋以来，一人而已。”纳兰词风清丽哀婉，是清康熙年间的诗文奇才，但其淡泊名利，虽“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。三十岁时，于暮春时节抱病同好友相聚，而后一病不起，溘然而逝。

我心里猜度，景祥艰难之际，如此钟爱纳兰，仰慕其才学超世、人格高洁自不必言，但或许更可能是伤怀其英年早逝，陷己身于纳兰词孤苦凄清的意境而不能自已。我顿时悟到，他面对苦境的那些时日，星夜里相伴“青灯长卷”，感慨纳兰“人生若只如初见”的哀怨，心灵深处那不能言说的孤独与凄苦。他把煎熬心神的痛楚深深埋在心底，而示人以生命的丰盈和绚丽。“也许是见过太多被疾病蹂躏到苟延残喘之人，这样掩盖着苦痛的过程才更令人悲伤，令人肃然起敬。”（朱伟《有关品质》）

我怀念景祥的这一重新的领悟，使我有了一个新的确信：景祥依然活着！他以“死：生命的另一种形式”，活在我的世界里。我要像陈希米追怀亡夫史铁生那样，让这“死”活下去，填补景祥去往天国后留给我此世的虚空，让我已经日渐褪色的时光，重新涂满苍翠浓郁的新绿。“死”的景祥，仍然是我的朋友和兄弟，他将教我“学会死亡这件高贵的事情”。

我也想对丽琴大姐说，让景祥的“死”活下去。“死亡不是最神秘的事物，活着才是。”大姐，惟愿你好好保重，永远露着景祥生于此世时暖心的笑容。这是对天国里以“死”活着的景祥，最好的安慰与祝福。

现在已是二月初二，“龙抬头”的日子，我还在以自己的方式，参与时下这场防控疫情的斗争。战“疫”之时，关于景祥的回忆，也使我想到在疫灾中逝去生命的同胞（今天零时已有2592人）。他们是我的替身，他们就是我，他们在替我承受苦难，他们已经承受的苦难就是我的苦难。我满怀生命的悲凉，暗自祈福他们走好，心想要让他们的“死”像景祥的“死”那样活下去，活在我的记忆里，活在我的世界里。

这个春天，面对新冠肺炎疫情，我与彼世“死”的景祥，一同负起死亡的沉重。我此时的心境，正如小说《鼠疫》的作者加缪所说：“在严冬里，我终于知道自己的内心里拥有一个不可征服的夏日。”

责任编辑 王 晖