灰灰菜

薛晓燕

夏天的黄昏，是我家院子最为宁静的时刻。逐渐暗下来的光影中，满院子的花朵散发出热烈的香味儿。两片绿叶子举着一朵大红花图案的搪瓷洗脸盆里，装了半脸盆清水，放在院子里的木头凳子上，我正弯着腰，洗去一整天乱跑带来的汗渍混合着的尘垢，水花和肥皂沫子乱溅，洇湿了一大片水泥地。

我妈妈正往铁丝上搭衣服，水滴顺着衣服跌落下来，在水泥地上画出湿哒哒的圆圈，顺着水泥地慢慢洇开，渐渐扩大。

大姨从钢筋焊接而成的栅栏式大门里闪进来，踉跄着身子冲到我妈妈的身边，慌乱的腔调里迸发出的声音很古怪：“达达殁了。”（达达，陕北方言中父亲的惯称。）

院子里忽然安静下来，我和我妈都停止了动作，呆呆地站立着。我听见挂在铁丝绳上的湿衣服，水珠吧嗒吧嗒掉到地上，发出摔碎东西的声音，沉闷又古怪。过了很长时间，又好像只是一会儿，我妈从嘴巴里发出一声类似动物的嘶鸣，有点像梦游一样，问我姨：“你说甚？”

“达达殁了。在何庄子赶完会回来的路上，被车碰坏了。”大姨说完这句话，开始了嚎啕大哭。

消化这句话让我妈妈用了很久的时间。她从心里弄清楚事情的真实性后，一屁股跌坐在湿漉漉的水泥地上，放声大哭，是那种直声子的挣上命一样的哭嚎。

我从大姨进门后就一直傻站着，脸上的水渍和肥皂沫子早就干了。两个女人的哭声，混合在一起形成一种悲怆而古怪的声响，我在这种声响里被定住了一样，只晓得傻呆呆地站着，眼睁睁看着她们哭。

天色彻底暗下来，院子里哭够了的两姐妹开始抽噎着说话。她们的一问一答，飘进我的耳朵里，这些掺杂着抽泣声的断断续续语句，无法让我弄明白外公到底是怎样死去的，那是1985年的夏天，我11岁。

外公死的很突然也很离奇，这倒符合外公的气质。他在我眼里一直是一个富有传奇性的人物。外公的额头有很深的纹路，像是刻意用凿子錾刻出来，以彰显冷峻威严。他皮肤黝黑，最是鼻子壮实粗阔、威武扬长地在瘦削脸部占据了很大一块地方，嘴唇坚毅而略带一丝粗莽之气，身板精瘦结实，表情威严。

我的外公是整个村庄最勤快的人。经常沉下身子在院子里忙的不得闲，他很少说话，但凡开口，不是怒吼儿子们怠慢各种营生，就是咒骂孙子们懒得像跌了骨头。在他看来，一个好端端的大活人，整天待在家里无所事事，肩膀上简直就不配安一个人脑袋。

他是一位牲口牙子。在骡马市场，袖口里，衣襟下，双方的价格通过和我外公一握手，一摸指头，达成交易。我很小就知道，这种方式叫捏码子。

一个小县城里，从事这份职业的人少之又少，外公在我们小小的神隐县的四里八乡，算是一位名人。很多人知道城郊草湾村有一位马牙子叫刘厚厚。因为他极具沟通交流的智慧，又不额外贪婪地过分抽取中介费，外公的牙子生意很是红火。

仅是马牙子的身份，并不能使他与传奇发生关联。外公的另外一个固定身份是一位乡村巫师。作为一位能和神灵进行沟通的灵人，找外公看病消灾的人一直络绎不绝。外公家的神案前，在请神的日子里，每次都是车水马龙无比热闹。人们从四面八方走向草湾村，走进我外公家的神堂，拿着神仙配置的药方，满怀期待地离去，不久就会传来药效神奇，手到病除的讯息。

外公开的药方，用药都是一些我们日常生活里最普通的物品。我只有11岁，但早对这些东西耳熟能详。无非是五谷、红枣、大黄、明矾、干姜、玫瑰花瓣、蒜瓣、葱胡须、韭菜根、烧火的柴炭、香灰、烧酒、黑糖、雄黄、土龙骨、苍耳子、绵羊尾巴油等等。还有一些是有严格的时间限制的， 比如五月端午的艾叶和菖蒲，七月十五的地椒草，八月十五的西瓜皮。瞧，是不是有几分薛宝钗所服冷香丸的配置架势？

又不赶集，又不是请神的日子，外公也绝不让自己有闲暇，待在家里的他，满山梁转悠着寻找能变成钱的东西。他会顺手扯下一大抱沙柳，坐在院子里编成筐子，下次去赶集会的时候，无惧几十里的乡间土路，背着一脊背沙柳筐子，走上几小时，在牲口交易的间隙顺手卖掉。

骡马羊的草料间只要不是堆积的满满当当，他会愤怒地呼喊我的表哥們，赶紧用铡刀剁碎草料，堆积成一座小山一样高。水瓮不满，也是惹他恼火的事情。炉坑里的灰稍有堆积，必然要被他骂得很惨。我的表哥们在他在家的日子里，总是大清早起床就慌忙担着水桶出门。几个女孩子负责到河里洗衣裳，还要在每天黄昏和清晨，到金针地里，把满园子黄灿灿的金针花摘下，提回来放到锅里蒸熟，再归拢成一根根的整齐队列，摆在石板上等太阳晒干，晒干的金针要及时收回，以便外公下次赶集的时候，背着步行几十里，顺手卖掉换成钱，再把钱装在兜里走几十里路拿回来，交给外婆攒起来。

他不能容忍在这个长着一棵粗壮老迈大榆树的院子里，有一个闲人。外公在家的日子，母鸡走路都能带起一股风来，屋梁上的燕子嘴巴里叼着枯草飞进飞出变得很忙碌。我们就更不要说了，没有谁胆敢偷懒。我外公生气了，居然真的用皮鞭抽打他的儿孙。

如今，这个大家庭刚强敏捷的主心骨男人，被一辆车撞死在公路上了。世界一下子变得黑乎乎的，让人不知太阳还会不会像往常一样升起来，照耀这个悲戚的世界。

第二天，我妈打发我去学校请假。我从魏老师的办公室出来，一阵风刮过，学校院子里旗杆上的红旗哗啦啦抖动了几下，我抬头看了一眼，那样鲜红的颜色，让我想起外公身体里流出血，漫过柏油路的路面。我第一次对一种颜色充满了恐惧之情，被某种东西压迫着的痛苦，逼得我紧闭双目，匆匆离开了校园。

学校大门口，一株灰灰菜，钻出石头缝，探头探脑地张望着。这株被风吹得轻轻摇晃的野菜，让我想起外公带我在草湾村的山梁上认各种草的日子。外公可不认为那些随便长在山梁上的植物是草，在他眼里满山的野草野菜野花都是药。教我认草的外公，语气特别温和。他背着手在前面走，我紧跟在后面，看到一株草，他就站定，高兴地告诉我：这是苜蓿，牲口爱吃，春天时刚长出来的苜蓿芽芽，人吃也没问题，苜蓿能清胃热，利尿除湿。说完，他继续往前走，刚走两步，又站下，高声说：看见没，这是苦菜，既打凉又泻火，吃上对人可好了。清凉的微风缓缓拂过，我们漫无目的在山梁上转悠，这是多么难得啊，外公居然也有闲下来光说话的时间。看到一株挺漂亮的，开满小铃铛一样野花的植物，外公眼前一亮，神情凝重地对我说，这是毛地黄，浑身都能用，利尿消肿强心脏，记住，毛地黄不敢乱给人用。话音刚落，不等我接茬说上一句，他又语气欢快地说，来，来，来，快来看地椒。地椒分两种，白花地椒，比紫花地椒好，稀罕，有用，治肚子、治咳嗽、治牙疼、治嗓子疼，治浑身疼，煮羊肉揪一把放锅子里，味道可香了吧。我当时可想说：外公，你肯定是吹牛了。可当我看见在夕阳的照射下，外公的脸庞像透明的，正在燃烧着一样，有一种光芒从内部射出的通透感，他望着我，表情一改平时的凶悍，眼睛里竟也充满一种温柔的意味，而且外公的一只手捏着一把地椒草，一只手放在我脑袋上。我很享受他的巨大手掌盖在我乱蓬蓬头发上的奇特感觉，就没忍心戳穿外公，说他吹牛。

这个世界上，再不会有一个人，会领着我满山梁认草药了。想到这里，眼泪大颗大颗滴落，我使劲咬着牙，还是止不住。

紧接着，就是扶外公的灵柩返回草湾村的日子。七八个大汉抬着一具油漆得通红的棺材走在最前面，棺材里躺着死去的外公。棺材的颜色刺激得我无法睁开眼睛，一看见那颜色，我就觉得眼仁里面扎了刺，痛痒难当。亲人们穿着白色的孝服，坐在骡车上哀嚎。我努力张开眼，猛然看到眼前摇晃奔走着白刷刷一片，我发现白色和红色一样刺眼。我只好紧闭上眼睛，不想再看这个世界一眼。

从县城到草湾村很近，渡过哭爷爷河就到了村口。我妈妈常说隔河千里远。这一道大河上没有任何桥梁可过，人要通过，只有依靠挽起裤腿蹚水来去。女人们嫌水凉，则要坐在河畔，等顺路过河的骡车捎过去。要是没有遇到正好过河的车，她们会把两只手撑出喇叭状，挡在嘴巴上，高喊：过河了，哎！尾音拖得长长的，拐着弯儿。对面滩地里干活的亲人听到叫唤，就会驾上骡车过来接。

抬着棺材过河，有很多讲究。穿孝服的人，要齐刷刷跪在河畔，嘴里念念有声，呼喊着各自对外公的称呼，再统一加上一句：过河了！以帮助亡人的灵魂顺利过河。

棺材走在最前面。哭丧的女人坐骡车。男人们挽起裤腿，脱下鞋子夹在腋窝下，赤足蹚着水，一步一步走到对岸。我被安排坐在一辆骡车上，边哭边喊：外公，过河啦！河水被骡车转动的轴承带起来，溅起朵朵黄色的水花。流著眼泪的我，遵照大人们的嘱托，老老实实不停歇重复呼喊着：外公，过河啦。

忽然，我的右脚传来一阵剧痛，睁眼一看，骡车轴承的发条正夹着我的脚，向前滚动着。疼痛使我的哭声突然高亢刺耳，我只是死命地大声哭着，忘记了向人们呼喊脚部出现的意外。紧急时刻，多亏了赶车人是一位灵醒的人，他听见哭声有异，回头发现了我的脚被车轮上的两根发条夹住。他赶紧叫停了自己驾驭的那匹懂事的灰骡子，我的脚得以保住。血不断地涌出来，有人告诉我死命按住烂处，不敢放开。忍着脚面传来的异常疼痛，我依旧坚持不停地喊着：外公，过河啦。如此声势浩大的哭喊声，引来很多村民观看，走过奈何桥的外公，并没有被我们喊回来。

到达外公家的院子里，大人小孩子都忙着设立灵堂，接待祭奠吊唁的亲友。我因为脚伤，什么也不能做，只能呆呆地坐在铺着蓝黑色羊毛地毯的炕上，一边看着大榆树上的一种叫做吊死鬼的虫子，无所事事地从树枝上扯出一根根长长的细丝，颤巍巍地吊下来，一边听那些闻讯而来的外公生前亲朋好友们闲聊。

听得多了，渐渐地了解到外公死亡的很多讯息。

撞死外公的人，是法院院长的侄子，名字叫做折西平。外公赶完会急着回家，刚好他开着大卡车路过，外公招手，坐在驾驶室里的他认出拦车人是外公，就停下车来。外公谦卑讨好地向司机说了想搭车的愿望。他粗着嗓子向着站在公路畔的外公喊：“车上人满了，坐不下，你老汉实在懒得不想走，可以站在门子外面的踏板上，我尽量开得慢些，一阵就把你捎回去了。

外公向这位豪爽的司机挥手点头表达了谢意，站到了一辆卡车的驾驶室门子外面的脚踏板上，紧紧抓住车门，被卡车载着，走在回家的路上。

据折西平自己供述，刚走了几步，外公就掉下去了，他紧急踩刹车，还是晚了一步。车轱辘从外公身上碾过去了。

那天黄昏，那辆车门子外面的脚踏板上站着一个老汉的卡车开过公路时，公路畔上并非空无一人，有知情人向我的舅舅们透露，事发前二十分钟，折西平那个骚包货，看到前方有一个穿红衣服的小媳妇，正在自己家的院墙外的碾轱辘旁弯腰收金针，后背上露出一截雪白的皮肉，明晃晃地直刺眼。这个骚情汉司机故意狂按喇叭，踩了一脚油门往前冲，带起路边的树叶子呼啦啦飞舞。超过那个红衣妇人十来米之后，他又猛然踩了刹车，向着正回头瞧看自己的女人吹起了响亮的可耻的口哨。

据此行为来看，他不仅没有慢慢开车，相反为了调情还臭不要脸地把车开得很狂野。可惜的是，到了我外公出事的那个地段，刚好没有村庄，没有其他见证人。车上坐着的另外几个人，都和司机一口咬定，是我外公自己放开抓车门的手，试图挠一挠后背，导致从踏板上坠落致死。

公安听信了折西平的叙述，认为司机虽然不应该在车门踏板上载人，但乡里乡亲出于好心，并非故意致人于死地。整个事故纯属意外，是我外公自己不小心导致的。

我的舅舅并不相信司机的话语，他们仔细地检查了外公的尸体。发现在大腿根部有锐利的刀子划过的细长的伤痕。那个部位正是外公习惯藏钱的部位。他的内裤里面贴身缝着一个大口袋，每次赶集赶庙会做牙子或者卖零碎东西赚的钱，他都小心翼翼地藏在这个口袋里。

舅舅赶到事发现场的时候，发现了外公的刀伤，翻了他的装钱口袋，一分钱都没有。

舅舅将这个事实向公安报告，他们说，那是汽车挡泥板刮下的伤口，哪里是刀子割烂的。公安们连多一分钟的话，都不愿意听我的舅舅说，草草地结束了现场勘查，案子也就这样了结了。

外公的葬礼上，人人都为外公的离奇死亡而议论纷纷。

听得多了，我一厢情愿的打心眼认定，凶手就是折西平。

我的脚肿的老高，不能动弹。没有谁会注意坐在炕上，看人们忙乱办丧事的我一直沉默，表情愤恨。没有人知道，我的心里充满了报仇的杀气。从那时候开始，我变成了一个沉默寡言的人。

看着受伤的脚，坐在炕上，想起外公在我小时候，总是捧起我的脚丫，亲了这边，亲那边。边亲边说，爷的绵蹄蹄，爷的绵蹄蹄。

我在想，我的脚伤压根不是骡车轴承搅坏的，一定是过河的外公，最后还魂，出于不舍，像小时候那样，再次亲吻我的脚面留下的痕迹。

埋葬外公的那天，我坚持要上山，大人们没法子，把我放到担筐里，挑着我上去。由于外公身上有伤口，有出血，按照神隐县城的风俗，需要火化才能入土。火化就是在坟墓旁的空地上，烧着大火，把尸体放进去烧到只有骨头了，再等火灭了之后，拨开燃烧产生的灰烬，认真捡起被大火烧得发灰发白的骨头，埋在土里。他们都说，火化的场面很惊悚，不让小孩子看。其他的小孩子都吓得转到对面的山包后。我执意不躲避，默默地看完全过程。他们说，火化的时候，尸体在热气蒸腾下会突然坐起来，非常可怕。我眼睁睁地盼望着外公突然坐起来，但是什么都没有发生。大人们只会骗人。我的外公早就没有坐起来的能力了。

外公入土为安后，我忍着右脚的剧痛，用左脚跳着走，一步一步走到做饭的灶台上，偷偷找了一把刀藏了起来。我也不知道我要一把刀做什么，反正我想有一把刀。

葬礼结束后，我跟着妈妈离开草湾村。回到县城里我的家。

大人们很快就去忙别的了，我们也放暑假了。整个夏天，我因为脚疼，只被允许在家里待着。每天，我妈一出门，我就拿出那把刀子，找出我家的磨刀石，慢腾腾地磨啊磨啊。

磨累了就上炕睡觉。醒来再磨。看时间不早了，我妈要回来了，就藏好刀子和磨刀石。磨刀会把院子里的水泥地洇湿一大片，我每次都认真地算好时间，把磨刀现场清理得任何人看不出异样。

以前放暑假，我总是到大街上捡杏核回来，捣开杏核取出杏仁，保存到玻璃瓶子里，攒满一瓶子杏仁，拿到药材公司，卖给戴眼镜的老爷爷。用卖杏仁的钱，换点好吃的解馋。

1985年的暑假，我什么也做不了，什么也不想做。我只惦记着磨刀这件事。

暑假结束了，我的脚好了。一把刀已被我磨出闪闪的、大义凛然的寒光。是时候，找那个混蛋报仇了。

学校已经开学，找他的家，让我颇费了一番周折。还旷了两节课。由于我一直聪明乖巧，对待学习很是认真，是学校公认的品学兼优的三好学生，魏老师很容易就相信了我的谎言。

阴历八月初四，我看见我家挂在半墙上的小小日历本上，用绿颜色的字迹清清楚楚写着：诸事可成。下午放学后，我捏了一块干馍馍，给我妈说，我去二狗蛋家写作业呀。今天我们老师发疯了，布置的作业多得要命了。

我妈正在忙家务，头也没抬，扯着嗓子吼了一句：好好跟人家二狗蛋学，人家那娃娃真是好娃娃。

我背起书包，书包里藏着我的刀，冷静地出发了。一路上，我走得很从容，一点也不急躁。我深知，这是要去干一件大事。得让那个恶棍知道，什么叫天道轮回，什么叫善恶有报。我告诉自己，并不是去报仇，我是替天行道。

从我家到他家，走了一个半小时。到达那个我之前已经两次踩点确认过的蜿蜒曲折的巷子，天空已经黯淡无光。黑夜即将来临。

我守候在折西平这个混蛋家的大门口，安静地等着他。

月亮升起来，弯弯的，亮亮的，安静地俯瞰着大地，发出温柔的光辉。我呆呆地瞅着月亮，看久了，月亮里似乎有被夕阳点燃的外公的面容。

黑暗的胡同里缓缓走进一个身影，走得东倒西歪的。很快，我认出来了，折西平这个混蛋喝醉了。真是天助我也。

尽管摇晃着走得很慢，他还是走到他们家大门口，走到我跟前了。我打开书包捏住我的刀，还没等我抽出来。他晃了晃身体忽然摔倒了。随即发出粗鲁高亢的鼾声，那声音比猪哼哼还难听，快赶上驴嚎了。随着一阵接一阵强大音效的此起彼落，一股股污秽的酒臭味道冲进我的鼻子。就着月亮照在我的刀锋上的闪光，我居然看见他嘴巴里滴下一条黏糊糊的长长的口水。

面对着醉得像死猪一样的恶棍，我失去了杀死他的兴趣。我把刀子重新放回书包，狠狠地朝着他的肚子踢了一脚，那死狗向后挪了一下屁股，又睡着了。

杀死这样一只死狗，太玷污那把明晃晃，閃着正义光芒的刀。我只需要把手捂在他的鼻子和嘴上，他就很坏会死掉的。可他鼻子和嘴里喷出来的气体那么难闻，我才不愿意去碰他呢。再说，就这样弄死一个醉成瓜怂的混蛋，太没意思了，也太龌龊了。我本来打算做得漂漂亮亮的，用正义的尖刀结束他的恶命，只有这样才能算替天行道。现在这个躺在我脚下的醉鬼，我要杀了他，我不是成了和他一样的混蛋了。

我又踢了一脚他的肚子，说了句：孙子，你等着。

我转过身，抬头看了一眼月亮，依旧那么温柔沉静，我心里念叨了一句，外公，让他再活一段时间吧，我要光明正大地弄死他。

踩着月色，我缓缓地离开这个浊气熏天的醉鬼。又花了一个半小时，回到家已经很晚了。我妈说，作业真多呀。我说是呀，我们老师太烦人了。

一个月后，我再次踏入折西平家的胡同，是在一个阳光灿烂的午后。我想时间这么早，他这回不能喝醉了吧。

我来到他家的大门前向里张望，他们家正在举行什么庆典呢。请来四桌人，摆在院子里，每一桌上都坐满了客人。人来人往的，甚是热闹纷乱。冷菜热菜流水端上去。觥筹交错间，那个混蛋端着一个茶盘，里面摆着十个白酒盅，酒盅里的酒肯定斟的满沿沿的，因为他端着盘子走得很小心。

那个混蛋正在弯腰低眉地挨个敬酒呢。他笑呵呵地招呼客人吃好喝好。我迈进大门来到他家院子里，站着看了一会儿，听他们的言谈，闹明白了，今天是他的儿子12岁的生日。为了庆祝，正在大宴宾客。

这个混蛋一回头发现了我，笑吟吟地走过来说，你是小虎请来的同学吧。来来来，小同学，里面坐，赶紧找个凳子坐下吃。招呼完我之后，他扯着嗓子喊，小虎，小虎，在哪了，赶紧来，你们同学来了。随后跑来一个打扮一新的胖小子。我一看，有点眼熟。就是想不起来在哪里见过。

倒是那小子愣了一下之后说，你看你，那点小事还记得了。今天是专程找过来感谢我的吗？不用客气，我们以后就是朋友了。

他这么一说，我忽然想起，一年前，我和我们巷子里的小孩，与另外一个巷子的小孩为了各自喂养的蚕宝宝抢桑叶，一言不合大打出手。打到后来都觉得没意思了，又都不好意思先住手。

双方都需要一个台阶的时候，这个小胖子刚好路过赶上，他分开我们，三言两语把纠纷解决了。还让我们相互握手言和。并告诉我们，附近还有一个地方可以摘到桑叶。我当时挺感激他的，拍着他的肩膀说了声，谢谢。并告诉他我在北池小学上学，以后没事来找我玩儿。

看着这个突然出现的小胖子，我不知如何是好。他和他爸还以为我不好意思吃他们家饭，硬是拉着我坐下来，递给我一个碗，给我抄了三大块羊骨头，满扎扎的一碗肉，低头一看，都快碰到鼻尖了。他一个劲让我吃。我摸了摸书包，手触到那把刀，又绕过去，摸出一本《玉娇龙》，尽管有一点舍不得，还是一把抽出来，毫不犹豫送给胖小子当了生日礼物。

吃完饭，折小虎把我送出他们巷子，让我以后常来玩儿。

回到家里，我躺在炕上怎么也睡不着。月光映照进窗户，堂屋里耳阁子上的对联清晰可见：云霞出海曙，梅柳渡江春。我流着眼泪，默默地对外公说，我没法帮你报仇了，不是因为小胖子的缘故，其实我根本就没有拿起一把刀，去捅一个健壮的大人的勇气。只有一个懦夫，才会把时间花在磨刀这件破事上。真正的勇士，就像小李飞刀那本书里的阿飞一样，拿着一把世界上最不起眼的破烂刀子，也可以在一瞬间就杀死武林高手。

后来，如妈妈所愿，我考上了神隐县第二中学。报名的第一天，就在人群里发现了小胖子的身影，他看见我非常兴奋，一把过来揽住我的肩膀。就这样，我俩勾肩搭背走进初一六班的教室，自作主张坐了同桌。

三年后，我们成了形影不离的好朋友，毕业那天，我对小胖子说，其实我那天去你家，不是为给你过生日，是准备杀了你爸爸。

小胖子高兴地说：“是吗，是吗，早说啊。”然后他语气一转，幽幽地对我说：“实话告诉你吧，我也想杀死我爸。”

看我瞪大眼睛不说话，只是死命盯着他看，他换了一种很平静却隐藏着深刻忧伤的口气对我说：“每次他喝醉酒回来，就知道打我妈。打得可狠了，有次一个凳子摔过去，把我家缝纫机都打缺一个角。不是我妈躲得快，不死也肯定残废了。我早腻烦他了，早想让他死了，我曾花了一个暑假，悄悄地一个人沉默地磨刀，后来刀子被我磨的锃明瓦亮，一马明光，捏在手里会有一股寒光闪耀着奔出来。我有无数次机会可以下手，可我就是下不了手。我不敢啊，不是因为那是我爸，我每次都觉得就是一只猫躺在那里，我也不敢一刀剁下猫的脑袋。”

说着说着，小胖子的脸上悄悄地流下两行眼泪。我抬起手，轻轻地帮他抹掉了泪水。我想伸手抱一下他，安慰安慰这个有一个混蛋父亲的朋友，可我的手伸出去之后，又改变方向，落到我自己的脸庞上抹了一下，我也不争气地流眼泪了。

责任编辑 王 晖