我们在《菜园》中寻找什么

安思凡

乡土田园在文学史上总是具有二重性。因为任何“存在”的事物，都无法摆脱生活的意义，而这种意义本身就是一种残缺，多多少少都是不完整的，未完结的。阡陌交通，鸡犬相闻也仅仅是乡土的一部分，另一部分则被“园外”之人的向往、彷徨等解构又重塑成理想中“宇下的草野”。由于后者的刻意滤镜，这个“乌托邦世界”就始终与现实有一条鸿沟，里面净是些破碎的幻梦。

不同于其他作家对田园的过分美化，沈从文也爱乡土田园，他用一种相当克制的笔调，将情感收放得当。很少“有情人终成眷属”，但也少有令人痛不欲生的结局。读者将自己置于何地，全取决于读者自己。桃源之中，有爱而不得，棋输一招;现实穹隆之下，也有失而复得，虚惊一场。如同他所塑造的菜园，并没有过分浓重的私人标签，很大意义上讲，沈先生是拨开譬喻的外衣，赤裸裸地将真实展现给读者的。

一、生活的意义

菜园母子身为旗人因战乱而命运变迁流落他乡，攥紧手中的白菜种子才不至穷困潦倒。苦难赐予了他们爱与美的天赋。沈先生在为他们撰写生活的时候，是分三个阶段的。前期的他们不与周围人和事产生对抗性，母亲老来仍有林下风度，年纪五十，有教养，能自食其力，岁月在她身上并没有带走太多东西。儿子是白脸长身好少年，知书达理。与其说是沈先生在写，不如说是故事按着“故事”的脉络自己延续下去，全然摒弃了生活本身的力量。这也正印证了人们对“乡土田园”，对“乌托邦”的期盼。

看故事的人往往都是“园外”之人，当然希望故事结局是好的，但是我们所处的真实的大环境，有一半是没办法和书中那个世界契合的，世界不光只有爱与美，也有荒唐之处。

这种被动的生命意识形态并没有维持太久，书中描写“已经砍下还未落窖的白菜，全成堆的堆在园里，白雪盖满，正像一座座大坟”[1]。青年人开始对知识有所追逐，这时候的故事被打破了自主性，环境强烈的隐喻：田园之梦正在慢慢被解构。

尽管母亲对于世势动荡有所忧虑，但母子二人朝夕相处的默契已经超越了言语表达，知道儿子心中已经有所考量，终究没有横加阻止。“田园”已经被现实主义入侵。于是在外三年，儿子求学、恋爱、加入共产党。一个曾经拘于安逸田园的青年逐渐拥有了自己的追逐和信仰。这不是作者疲于应对情节而做出的空想，而是依据整个社会生活的运作方式，人的本能。作者尽可能地在田园中重建真实的生活。

没有哪一处田园可以真正逃离残酷的现实，在外力搅扰和摧残之下，再完美的都会破碎。诚然，对于生活的理解没有哪一种是绝对正确的，但真正的生活意义一定具有普适性。人的特性在于，有欲望有局限，也会思考，会主动探索物质之上的精神天地，在尽可能追求平和安逸的同時，也在追求超越生存意义的价值。

二、民族的忍耐力

作家们，尤其是中国的作家，一直在做一种尝试：通过整合积极或消极的社会现象，以个人映射国家，来嵌套属于自己民族的品质。完完全全地把书中世界与我们生活的大陆对等，因而无论人或事都具有鲜明的国民性。

文章中清宗室被推翻，势力尽失。玉家人也因此不得归乡，但意外的，却在动荡局势的夹缝中靠着小小的白菜种子，变成远近闻名且受人尊敬的大户。书中随处可见的细节都描述出二人热爱劳动，毫不做作的形象，把平淡生活过得诗情画意、有情有义。反观现实，沈从文生活在国民党统治下的城市里，稍显和平但仍旧动荡不安。玉家母子的经历恰如其分地印证了沈先生精神世界中，对中华民族出路的探索，和对困境下中国人仍然保持生的希望的赞扬。

这种基调使得文本始终被一种精神气激昂着，哪怕故事已经有了明显的分区。三年前，母亲劝诫儿子说“像我们这种人，知识多，也是灾难”[1]。三年后，一语成谶。儿子学业有成且带回一个美丽的妻子，生活本该美满，却又因为共产党人的身份双双被杀，抛尸在郊外荒地的大坑里不得善终。又是三年，菜园变成花园，母亲一人活了下来，苟活于“名人伟士”的喧哗中。在旁人眼中的园仍然美好，聚集在此举杯畅笑享受田园生活和天伦之乐，但在母亲眼中，这里早已经不是那个“夏夜听蝉鸣，溪水长流可作诗”的独属于母子二人的小世界了，相反，抬眼而望，处处喧闹，净是些酩酊醉酣的丑态。“秋天时菊花开遍了一地，主人对花无语，无可记述。[1]”出人意料的悲剧化作菊落的无声。终于，园子的主人觉得春天和秋天都不用再来了，故事在母亲的自缢中画上句号。一切都被一只看不见的大手牵引着，经历一系列的悲欢之后，这片大地恢复平静，活着的人又开始新一轮的生活。

在那个城市里的无数家庭，有的住高堂，有的在破庙，但是于母亲而言，这个世界上没有一席之地容纳她的。她是作为衙门中人眼里“因为想要白菜吃，才把老的留下来”的被拣选的存在，小心翼翼地活在人群洪流中，个体失焦。她甚至会因为儿子儿媳的事情，被裹挟、被暴力、被言说。

我们在阅读中时常常因为这几乎空白的三年，而忘记菜园主人作为共产党员的母亲，作为有血有肉的中国人，她或许不害怕鲜血四溅，不害怕“暂缓行刑”，但她不愿被拣选，不愿做羔羊。在这如染缸般的现实里，多少文明荣光尽散，而唯有中华民族始终如一地伫立于这片大陆上，作者正是通过这片空白，给所有人一个空间喘息，为读者保留了思考和探究的可能，从已知部分导引出独属于我们民族的品性，尽其所能让我们看到前路无穷多的可能性。

参考文献：

[1]沈从文.新与旧[M].南京：江苏教育出版社，2005.