电影悲剧美学的审美特性之“动机和结果悖反”

陈欣

作者简介

华中师范大学文学博士，湖北第二师范学院文学院、灾害文学与文化研究所副教授;主讲全国共享在线开放课程《电影中的悲剧美学》、专业核心课程《中国文化通论》，研究方向：美学与20世纪文化理论。译注《唐诗三百名篇与佳句》，参编国家级规划教材《东方美学原理》、“华大博雅”文学史系列教材《中国现代文学思潮史》;参与多项省部级课题;在《外国文学研究》《西北师大学报》《武汉理工大学学报》等专业刊物上发表多篇学术论文;获湖北省青年教师教学能手称号，多次荣获省部级各类竞赛一二三等奖。

【摘要】 悲剧冲突中，主体动机和结果悖反的悲剧主人公，大多是那种积极主动去行动但却事与愿违的悲剧人物。电影《天使之城》《无间道》和《绣春刀》都反映了悲剧主体的动机与结果悖反的悲剧现象。从现象看，这是主体动机和行为效果之间出现了差异，主体意志对自身行为出现了失控而产生预期之外的结果。从认识论看，这是主体的欲望意识超过了自身能力与自身现实条件的允许，从而发生难以逆料的结果。

【关键词】 电影;悲剧美学;审美特性;动机和结果悖反

【中图分类号】I207          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2020）11-0004-05

在世界各国的艺术作品中，悲剧人物都显现出一定的审美共性：他们的意志力惊人，有着强烈的欲望和情感，对生活充满浓烈的眷恋;面对苦难和困境，愈挫愈勇，表现出令人震惊的抗争精神。总体而言，悲剧主体的审美特性主要体现在两个方面：一是积极主动地去行动的悲剧人物，其动机越强烈，结果背离动机越遥远，甚至是动机与结果完全悖反;二是被动卷入命运旋涡中的悲剧人物，往往由外部矛盾的纠缠而导致陷入“两难”的绝境中。电影《天使之城》《无间道》和《绣春刀》反映的是悲剧主体的动机与结果完全悖反的悲剧现象。

一、《天使之城》——欲望超过了自身能力与

现实条件

悲剧冲突中，主体动机和结果完全悖反的悲剧主人公，大多是那种积极主动去行动、但却事与愿违的悲剧人物。电影《天使之城》讲述的就是这样的一个悲剧故事。

《天使之城》是一部非常唯美和独特的奇幻电影。在著名的天使之城洛杉矶，有着许多天使，塞斯就是其中之一，他负责在人类临终之时，牵着他们的手，将他们的灵魂带到天堂。故此，他经常会带着天堂的指令去医院等候。

一天，塞斯又到了一家医院的手术间，虽然女医生玛姬用尽全力抢救病人，但病人还是因为病情太重而去世，塞斯将他接引去了天堂。塞斯完成了任务，但他的心里深深地印入了女医生的样子，特别是病人去世后，玛姬失望和无助的眼睛，也激起了塞斯的悲悯之心。玛姬因手术失败，深感自责，感到绝望无力，甚至没有勇气给病人做手术。塞斯悄悄地陪伴在她左右，感受着她的悲伤，体会着她的愉悦……他爱上了玛姬。

天使是上帝的使者，永生但没有人类的各种感觉，不知道触摸是什么感觉，也不知道温暖是什么，感觉不到上苍赋于人类的許许多多细腻的情感。但天使有爱，终于有一天，塞斯现身在玛姬的面前，装成偶遇的样子，和她交谈，他用在天使眼中很简单直接的道理，开解玛姬。但是在玛姬看来，这些话却富有玄机和哲理：“你感到绝望对不对？”“你已经尽了全力。”当玛姬说他死的时候，自己手里还握着他的心脏，塞斯说：“那么他并不孤独。”当玛姬说他不应该死时，塞斯说：“他仍然活着，只不过和你想要的方式不同。”他用他的方式安慰玛姬，使她重新获得信心。

玛姬在与赛斯见面之后，也被有着俊朗外表，特别是那双天生带着悲悯气质的双眼的塞斯所吸引。赛斯开始经常出现在玛姬的左右。玛姬总想对塞斯多一点了解，但塞斯却无法正面回答，只能含糊其词地说他不是一个凡人，玛姬感到非常困惑。

一天夜里，赛斯发现了玛姬的一位病人，居然是堕入了凡间的天使，他拥有人类的身体和所有的感觉，以及自由的意志。塞斯也是从这位病人那里了解到，如果想变成人类，就要怀着强烈的意愿从高处跳下。

随着时间的推移，玛姬越来越爱塞斯，但对他的神秘身世感到迷惑。终于有一天，玛姬发现塞斯与一位小姑娘拍照后，照片上却没有塞斯。他切菜被刀子划了，却没有伤口……玛姬吓坏了，以为他是一个怪物，将他赶出门外。但夜深入眠之时，玛姬又忍不住轻声地呼唤塞斯，希望他在冥冥之中能拥抱着自己入眠。

堕入凡间的那位天使，对玛姬道出了实情，塞斯是天使，但是他深爱着玛姬，愿意为她放弃永恒的生命，堕入凡间，和她永远在一起。知道了真相的玛姬，来到了图书馆，要求塞斯与自己见面，当塞斯现身后，玛姬告诉他，同事向自己求婚，她需要一个能感觉到她触摸的人，她需要一个简单的平凡的人陪伴着自己度过一生。

塞斯也明白他们两人身处不同的世界，一如两人隔了一层玻璃那样，虽然能见，但永远不可能真正在一起。为了能真切感受到触摸玛姬的感觉，为了与玛姬相守一世，他站到了摩天大楼的顶层，怀着强烈的意志一跃而下。

变成凡人后的塞斯，经过千辛万苦找到正在湖边别墅度假的玛姬，两个人紧紧相拥，他们终于能真切地感受到对方的存在，这是他们生命中最美妙的一刻，真实而美好。

第二天，脸上洋溢着幸福微笑的玛姬，骑车晨练，不幸遭遇车祸，当早已感到了一丝不祥的塞斯匆忙赶到，玛姬已经处于弥留之际。塞斯悲伤地握住她的手，玛姬流着泪安慰塞斯说：“如果天使问自己最爱什么，我会说，塞斯。”

悲伤的塞斯再次来到菜场，他买了梨。因为玛姬曾经形容梨的味道“像砂糖一样溶化在嘴里”，当时塞斯没法感觉，而现在他可以感觉了。同时，他也懂得了缅怀。当他的天使兄弟在夜晚降临，问他后悔变成一个凡人吗？他没有直接回答，只是说：“我只想着闻着她的发香，只想着亲吻她的嘴唇，抚摸她的手掌……”

黎明时分，在海边，天使们聚集在一起，聆听天空的圣歌，这是人类无法听到的声音。塞斯也来到了海边，他迎着海浪扑去，他的天使兄弟看着他笑了。塞斯没有了永生，没有了爱人，但他拥有了一个人生，拥有了只有人类才拥有的自由意志。

安徒生的童话《海的女儿》中，小美人鱼为了求得不灭的灵魂，渴望凡人的爱情，最终却选择拯救王子，化作泡沫。《天使之城》里的塞斯，跌落凡尘，只羡鸳鸯不羡仙，放弃了永恒的生命，变身为人，最终却天人永隔，生死两茫茫。他们的主体动机和结果之间完全悖反。

关于塞斯和玛姬的爱情悲剧，从现象看，这是主体动机和行为效果之间出现了差异，主体意志对自身行为出现了失控而产生预期之外的结果。从认识论看，这是主体的欲望意识超过了自身能力与自身现实条件的允许，从而发生逆料的结果。塞斯对变成人类怀有明确的动机，并且具有强烈的欲望，同时按照这种目的付诸行动，毫不顾忌其他的因素，从而造成了这样的结果：自己的积极行为直接促成了、或参与合成了自己和玛姬之间的悲剧。

这就是悲剧主体的动机与结果悖反的悲剧现象。

二、《无间道》——身份互换与命运轨道的交错

从现代思维来看，悲剧主体动机与结果的悖反有一定的因果关系，一因可以多果，一果可以多因。比如某个人迟到了，原因可能是多样的：昨天熬夜了、忘记定闹钟、多化了一会儿妆等等。尤其是在个人动机和欲望驱使下的行为，它所呈现的因果联系更为复杂，受制于多方面的因素。

《无间道》是香港电影中的现象级的悲剧作品。影片之所以命名“无间道”，是取自《涅槃经》第十九卷所载，八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名。

1991年，三合会的大哥韩琛为更好地掌握警方的情报信息，派出一批入会不久，没有案底的年轻人加入警校，充当卧底。18岁的三合会会员刘建明就是其中之一。与此同时，警校的另一名学生陈永仁，被警方的高级警官黄SIR看中，安排他违反校纪，将其强制退学，实际上让他进入三合会当卧底。

当陈永仁拎着包，离开警校时，落寞地转头看着集合的学员们，教官的话语还在空中回荡：“不守警校的规矩，就要像他那样滚蛋！有没有想跟他交换？”站在学员中的刘建明心里默默地說：“我想跟他换。”

一个想当警察维护正义的少年当了蛊惑仔，一个想当蛊惑仔纵横江湖的少年当了警察，他们走上的路都与主体动机是截然相反的。

陈永仁当卧底十年，成为韩琛的手下也有三年，慢慢得到了韩琛的信任，但由于韩琛的犯罪证明一直没有找到，他只能继续在黑帮里等待机会，只有黄警督与他单线联系，在长期的黑帮生涯里，他始终要以另一种面目对人，承受着普通人难以承受的压力。

而刘建明从警校毕业后顺利进入警局，有韩琛提供黑帮的各种信息和线索，使他在破案时得心应手，所以职位步步高升，已成为刑事情报科的高级警官。同时，他也利用工作之利，给韩琛提供了大量的情报，使韩琛一直逍遥法外。

2002年的一个夜晚，韩琛与泰国毒贩进行大宗的毒品交易，警方根据陈永仁提供的情报，布置抓捕行动。负责抓捕行动情报收集工作的刘建明，发现黄警官与人用摩尔斯密码在联系，及时将有“内鬼”的消息传给了韩琛，使其成功逃脱。黄警官也因为精心布置的抓捕行动失败，发现警方内部也有韩琛的卧底，双方开始了一场惊心动魄的清查行动。

最后的结局中，双方“内鬼”都认出了对方的身份，刘建明抢先一步，利用抓捕行动之机击毙韩琛灭口，然后将陈永仁在警察局的档案删除。陈永仁毫不示弱，找到韩琛以前与刘建明联系时的所有录音，这证据足以证明他是布置在警方内部的“内鬼”。

经过深思，刘建明决定做一个好人，决定亲自与陈永仁谈判，希望陈永仁给他一次机会，陈永仁不相信刘建明的话，铐上了他，并称自己已经报了警。

这时，另一个韩琛安排在警局的卧底出现了，最后陈永仁死在了那个卧底的枪下，刘建明也杀死了那个开枪的卧底，再也没人知道他的黑底，他真的如愿，可以做一个好人了。当刘建明走出电梯时，他举着证件，面对着数个举枪对准他的警察，说：“我是警察。”这一刻，他没有如释重负的神情，仿佛眼中还闪着泪光。镜头转向电梯里，死去的陈永仁仍然睁着那双永远没有抹去忧愁的双眼。

电影结束时，出现了一段字幕：六个月后，李心儿医生在去世的警校校长叶Sir的遗物中，发现陈永仁的档案，证实了他的警员的身份，陈永仁现被安葬在黄志诚警司的墓旁。在悠扬的风笛声中，刘建明身着笔挺的香港警察制服，对着陈永仁的照片端端正正地敬礼。

佛曰：“受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。”无间地狱的烈焰还在熊熊燃烧着，陈永仁死了反而解脱，活着的人依然背负着沉重的心罪，刘建明能解脱吗？

影片沿用了香港电影惯用的“双雄”对决的构思，两人互换身份，命运轨道又相互交错，由于两人身份地位过于对应，在创作上看来有些刻意。但正是这种刻意，反而加强了电影的戏剧冲突和两人身处“无间地狱”煎熬之苦的寓意。

影片中，有很多片断可以看出编创者的用心：警校校长叶Sir去世之后，陈永仁碍于身份，不能身着警服去送行，只能在大厦的阴影中举手向老长官敬礼送别，他的身后，一片漆黑，一如他身处的环境。

刘建明乔迁新居，兴奋地指挥搬运工人安置新家具时，接到韩琛要求他查警方卧底的电话，高屋华堂的背后，是不能见人的勾当，生活中的享受，来自韩琛的所赐，他只能当韩琛的牵线傀儡，这也暗示了后来的情节：若想洗白，必杀韩琛！

陈永仁和昔日女友相遇，两人都带着不自然的微笑互致问候。从交谈中知道他们有六七年没有见面了，女友就是因为他混道上才与他分手的。这时，一个小女孩走到女友的身边，这是她的女儿，陈永仁问道：“多大了？”女友抢着答道：“五岁……其实我在等我老公。”陈永仁离开之后，小女孩抬头问妈妈：“妈妈，我今年六岁了。”女友俯身抚摸孩子的脸，她的戒指是戴在食指上，并没有结婚戒指，呼应电影结束时，她参加陈永仁葬礼的镜头，说明，这孩子是陈永仁的。

电影结尾时，又回到了陈永仁离开警校时的情景，只不过不是他年轻时的那张脸，刘建明同样也不是年轻时的脸了，他转过头来，说：我想跟他换。没有椎心的疼痛，是不会说出这样的话来的，多少年过去了，他多么希望自己像一个真正的警察那样活着，光明、正义、坦荡，不用背负着太多的内疚，太多的罪恶……

电影中的两位主人公，都是主体动机与结果悖反的类型，他们都极其优秀，极其聪明，但是，回想他们的生命历程，他们每一次成功，结果都是把自己往悲剧深渊推近了一步，因为一开始的选择，就决定了他们必然的命运。

三、《绣春刀》——主体动机对客观事态发展的失控

电影《绣春刀》同样反映了动机与结果悖反的这一悲剧类型的审美特性，在这部悲剧电影中，不仅描写了一群特殊身份的人，在特定的历史时期中，被卷入了悲剧漩涡的故事;更是用他们的命运浓缩了一个朝代末世的乱象和悲哀。

故事发生在明崇祯年间。崇祯皇帝登基，即刻实施雷霆手段，对大太监魏忠贤及其阉党采取一连串行动，进行大清剿，政治风波残酷而血腥……飞鱼服，绣春刀，月黑杀人夜，风高放火天，影片在浓重的黑色夜幕中拉开了序幕。

锦衣卫中的结义三兄弟：大哥卢剑星沉稳厚重，他一直想要补缺百户一职，为的是圆了母亲的梦，继承父亲的遗志。二哥沈炼智慧练达，他一直想要赎出教坊司妓女周妙彤，为的是弥补多年前致使妙彤家破人亡、沦为官妓的憾事。三弟靳一川质朴醇厚，却一直被师兄丁修纠缠勒索，因为他原本只是一个流寇，有一次杀死了一名锦衣卫，然后冒名顶替成为现在的他。三人武功高强、勇猛刚正，可惜出身草根，“没银子没路子”，上升无门。

为了完成各自的夙愿，三兄弟冒险接受了东厂都督赵靖忠的秘密任务：追杀魏忠贤。敌众我寡，当二哥沈炼终于把刀架在魏忠贤脖子上的同时，大哥和三弟已经难以支撑，面对四百两黄金的诱惑，沈炼一念之差，收下黄金，纵起大火，用一具烧焦的尸首代替了魏忠贤。

当他们九死一生，历劫归来，所有的难题看上去迎刃而解：卢剑星升迁百户，靳一川摆脱了丁修的纠缠，沈炼自己赎出了周妙彤。可是，噩梦才刚刚开始……

尽管有魏忠贤的腰牌为证，新任内阁首辅韩旷还是敏锐地嗅到了其中的不同寻常，他怀疑魏忠贤自焚的真实性。另一方面，沈炼因为知道魏忠贤还活着的秘密，遭到了无休无止的追杀，牵累到他爱的和他想守护的所有人，明枪暗箭，无处躲藏。

回京城的当天夜里，兄弟三人就遭遇了第一轮暗杀。第二天，锦衣卫捉拿阉党严佩韦，百户大人有意借刀杀人，关门闭户，故意激起严府众门客和兄弟三人厮杀，毫不理睬他们的求援号箭。当兵戈止息，兄弟三人竟然奇迹般地活下来了，还生擒了严佩韦之子严峻斌。当晚，首辅大人韩旷摆了个鸿门宴，邀请沈炼兄弟三人赴宴，席间却百般羞辱。宴后，沈炼终于道出了魏忠贤没有死的秘密，可一切悔之已晚……

当初沈炼拿了魏忠贤的黄金，本来想完成兄弟三人的夙愿，可到头来，大哥卢剑星一人扛下了所有的罪责，被判斩决;三弟靳一川死于郑靖忠派去的刺客之手;沈炼自己一直活在悔恨之中，生不如死，等待报仇的机会。沈炼想要守护的，都离他远去，本来想让一切皆大欢喜，结果却是越来越糟，这就是沈炼动机与结果的悖反。

不止沈炼如此，影片中大大小小的人物命运皆是如此。

大哥卢剑星一直在等待一个让他升迁百户、光耀门楣的机会，可等来的却是死局。诛杀魏忠贤，只是赵靖忠假传圣旨的私欲作祟。之所以选择了兄弟三人，是因为在赵靖忠眼中，他们命贱如蝼蚁，无人会在乎他们的生死。因此，接了这个任务，无论魏忠贤是死是活，对于兄弟三人而言，都是死路。沈炼和赵靖忠的对话很玄妙：“你为何不杀魏忠贤？”“求生。”“我看你是求死。”

三弟靳一川一心想要和医女张嫣在一起，等来的却是阴阳永隔。他想彻彻底底地摆脱师兄丁修，开始新的生活，却一直被纠缠，直至死亡的那一刻，他的本能促使他推开了丁修，独自承受了刺客的火铳。在那一刻，他拼尽全力救了师兄，死而不悔。

赵靖忠的名字叫“靖忠”，却丝毫也担不起这两个字，甚至要叛明降金。他想要隐藏自己阉党的身份，所以特意选择了他视为蝼蚁的锦衣卫三兄弟，最终却死于沈炼之手。

魏忠贤权倾一时、作恶多端，为自己培植了无数的羽翼，结果却成为赵靖忠保全自己的障碍。他时时刻刻处于义子的监控之中，他的拼死一搏只是困兽犹斗，终究死于义子之手。

丁修一直纠缠靳一川，对他进行敲诈勒索，甚至收了赵靖忠的买命钱，要置师弟于死地。他武艺高强，次次都对靳一川如同猫戏老鼠一般：他恨师傅偏心师弟多一些，他恨师弟洗白了自己投奔新的生活，他恨靳一川抛弃了他和新的伙伴在一起……他以为他是恨的。他假装强暴了医女，以此激怒师弟，明明可以很容易地取了师弟的性命，却迟迟下不了手。等到师弟在最后关头从火铳下救了他，他才真正明白自己内心潜藏的爱和依恋。他注定要和师弟纠缠一生，他对师弟说：“你一死，这世界就真的只有我一個人了。”他以为他是恨他的，其实他只是害怕孤独。影片的最后，沈炼感谢丁修一直在帮他，他说：“不必了。如果你没有杀掉赵靖忠，我会连你一块杀了的。”其实，丁修一直默默地关注沈炼亲手为师弟报仇，只是想证明当初师弟的选择是正确的。

而造成这一切悲剧的背后的人物——崇祯皇帝，自己又何尝不是悲剧呢？崇祯面对国家破败、民不聊生的境况，励精图治，试图力挽狂澜。他既要清除盘根错节的阉党势力，又要重聚人心，可是大明王朝内忧外患，积重难返，最终抵挡不过历史的洪流，走向衰亡。这场悲剧，无数生灵涂炭，各色人物在血海中翻滚沉浮，哪一个又不是悲剧人物呢？

沈炼具有明确而具体的行动目的，有着清醒的欲望意识以及执著的意志。一时发出行动便不顾其他因素的影响和自身条件的限制，他积极的行动直接促成了，或者是推进了他和其他人的苦难，甚至毁灭。

主体动机是否与结果一致，主要取决于形成动机时主体的认识、判断的正确程度，以及他身处的客观环境的影响。主体力图超越自身的现实，但这种动机与欲望又超过了自己的能力与现实条件，就必然地要出现失控的现象。无论是《天使之城》《无间道》还是《绣春刀》，影片的情节发展到一定的时候，明显能看出来，悲剧主人公完全没有能力控制住局面，命运的走向完全不能由自己做主了。这种失控如果带来严重的后果——苦难或生命毁灭，悲剧必然产生。

参考文献：

[1]邱紫华.悲剧精神与民族意识[M].武汉：华中师范大学出版社，2000.

[2]朱光潜.悲剧心理学[M].北京：人民文学出版社，1983.

[3]尼采.悲剧的诞生[M].长沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡尔·雅斯贝尔斯.悲剧的超越[M].北京：工人出版社，1988.