南人喜米，北人食面

孙云霏

求学期间走南走北地换了不少地方，见了哪位都可聊上几句，话头不需拐多远就能找上交集，从故里到现居、从父母到配偶，从研究领域到工作着落，彼此间家长里短、寒暄客气，倒也莫名觉得我们这代人面临的压力和处境蛮相近的，闲谈中不仅交换着信息，也自然勾连着抱团取暖的情谊。时间久了，见得人多了，自己反而愈加糊涂，分不清哪些是话上的客套、交际的形式，哪些是内里的实情、衷肠的酸楚了。如果说上辈人背井离乡、寓居他处，面对的是诸多陌生，以及在陌生中所要做出的诸多改变，并且因种种的不适应而觉得精神困顿、情感孤独，或许常常叨念年轻时候的二三往事，追忆曾经的青春韶华，慨叹逝去的不再复返，然后低头酌酒、对影怅然。那么这辈人很典型地出生在现代社会，成长于义务教育，在商品化的均质时代中朝九晚五、摸爬滚打，唯一的例外也成为常态的就是熬夜加班，总之缺乏什么地域性的特殊记忆，不停地倒换地方也没什么不适，时间安排得规律且日复一日，见人三分熟，脸上绝不挂着恼人也恼己的苦闷。所谓的漂泊就成了说不清的、似有似无的失落，好像是那么点悲伤，又找不到来由，也便不是悲伤。

于是把表面当里子，以及更深程度上的缺少里子，成为我们这辈人的特点。表面上无所谓，还真的不一定是伪装，也许确实是无所谓，无所谓好，也无所谓不好，随遇而安，怎么都行。作学生时选个研究对象，往往挑三拣四，比较来比较去，最后事到临头、不得不交稿了，也就凭直觉加运气地指定一人，交付几年心血。考虑工作也常是高不成低不就，这里有这里的好处，那里有那里的优势，然后机缘巧合、人情世故、心血来潮，种种因素交织在一起，决定下来，可能交付的就是一辈子。一切未定的时候整天焦虑，一切定下来了，反倒觉得琐碎和倦怠，另外也是各种耗精神的任务日复一日、颇为繁重，慢慢地磨掉了可能有过的些许情绪。我们都很认真，认真学习、工作、生活，但未必放纵、愤怒、厌烦。反映在日子上，就是将就，还是认真不过地将就。衣服、鞋子不合适了，还能再将就将就，一是确实忙，二是确实懒，甚至懒得做个选择，挑这件还是选那件。

但认识的许多人、包括自己在内，似乎都有那么一点饮食上的坚持。这倒不是说一定要去哪儿吃、吃得多精细，如果周末招呼上一个人，“某某街新开了家馆子，某某招牌很不错，一块儿”，那么对方多半摇头拒绝，言实相符地称还有科研要做，还有论文要写，还有女朋友要陪，然后下次像躲瘟疫一樣远远躲开。却常遇到这样的情况，吃饭路上遇到某人，随口相邀就近吃点，毕竟各自还要赶紧回去，把手头上的事儿了了。可是对方婉言推辞，说要绕远道去某某食堂吃米或吃面，再小跑着返回来干活。大鱼大肉的菜肴可以将就，米面上倒颇为挑剔，不免有点本末倒置。有了这个留心，逢年过节探望父母长辈，发现这竟也是上一辈人的挑剔，吃米不求吃得多昂贵、或要搭配什么入味菜肴，吃面不求吃得多特别、或要浇什么汤汁舀什么卤子，关键就是，要吃米，要吃面。奶奶是东北人，住院期间家里寻问想吃什么，老人家张口不过就是吃面，吃啥面随便，什么都没有来一碗净面也成。

菜肴可以每日更换、荤素搭配，细致些讲究些的人家一周不带重样，主食再怎样加工变换，食材归根到底不过米面两种，况且日日、餐餐是离不开的。现代人喜好粗粮，粗粮成为时尚和健康的生活方式的标榜，但一来条件有限，我等懒人为了避免排队，总是食堂要关门了才去吃饭，宝贝似的玉米红薯早就一扫而空，二来粗粮终究是个调剂，用来改善味蕾可以，用以支撑艰苦的脑力劳动，就颇为勉强和值得怀疑了。这样看来，从小到大不断重复地、从上一辈人到这一辈人一直延续地，倒实是不起眼的米和面。况且越是印在习惯里的、习以为常的，就越是不被关注、不被提到字面上引起注意，说的矫情点，就是被遗忘的记忆，说的通俗点，就是离不开、受不了。一同学是土生土长的北方人，上海又是以米为主的地区，天天绕远道去学校里有限的供应馒头面条的食堂，还时不常地发发牢骚，总是吃米饭，我受不了。也不是身体上受不了，也不是不好吃，就是不行、不舒服、不自在。

南人喜米，想想似乎和雨水有关。在南方待了近十年，晃悠了不少地方，总的印象就是天阴雨多，时常数个星期持续下雨，即便雨落不下来，空气中也能渗出水珠。伞是必备的，衣服是不干的，走在哪里都湿湿漉漉、朦朦胧胧。雨水使得空间被填充了，不是空荡无物，而是始终饱和，有一个词来形容这种状态，“氤氲”，既指烟气、烟云弥漫，气或光混合动荡，也有充满的意思，充满空间的是把捉不到的水汽。南方总被雨水滋养，想来稻子也是充分吸收了雨水，饱满而白净。加工过的粳米，添上水后被文火闷熟，也就又恢复了自然状态，水润、光泽、富有弹性。米带给人的口感是温润甘饴的，生病的人初愈，毫无胃口、清淡饮食，首选的则为米粥，似乎米的精华和营养都散在这粘稠的米汤，喝下去能恢复元气、增进精神。

北人食面，面更多与阳光有关。一棵麦子从破土而出，到成长、收割、暴晒、磨粉，多半时间直接裸露在太阳底下，让自己也被染成太阳的金黄。麦子给人的感觉就是接地气，就是硬朗。麦子天然地与土地亲和，从土地汲取养分，也不卑躬、也不讨好，自顾自地拔尖，直到成熟了，安然被取走，才与土地默然和解。倒颇似北人的性情，想走就走，走了也就不抱怨、不回头，年岁久了、闯荡累了，回来也咬着牙，硬生地说在外无妨，一切挺好。无论是馒头、大饼，还是拌面、汤面，都要经过反复捶打、揉搓、拉抻，为的就是要个嚼劲，求个筋道。一位山西同学始终瞧不上食堂的面条，倒不是卤子不好、食材不精，她说面本身是机器轧的，没灵魂。然后如数家珍地讲到，她们做碗面呀，和面三分钟，揉面十分钟，饧面二十分钟，再反复一次，然后才开始擀面、切面、煮面，一碗出锅至少一个钟头，还不算配菜、浇头的时间。

走的地方多了，见的人多了，发现各有各的经历，各有各的脾气，有时候勾肩搭背、三五成群、推杯换盏，说的倒是实话，吐的也是真言，熟或不熟交流的都是临时的意兴，或许还有背后若有若无的不如意。有时候忙忙碌碌，被任务压得惶惶不可终日，却发现自己竟还有那么点执拗、那么点孤独，挑一个没有特色的食堂，吃一碗普通不过的米饭或面条，配上所剩无几又卖相、口味具不怎样的菜肴，一个人蛮慰藉，蛮安静。好像也会惦念一下千里之外的家中父母，回想一下儿时的趣事，好奇一下曾经的熟人朋友现在哪里、在做什么，然后匆匆吃完，也不必洗碗刷筷，就走掉了。该干什么还是要干什么。

———选自中国西部散文网