问古秋雨走华阳

安雷生

一

大家各自拥着自天而降的缱绻情绪，再远远地打量薄薄雾霭里，朦朦胧胧漾着的山水林木、孑遗明清民居，便渐次明白了那自然风采、人文历史韵致搅在一起派生出的气场所带来的呈示、启悟和攒射，着实新异、非凡了。

我是于一个秋雨潇潇的上午，去到那个绾结着一个个重大历史传奇的华阳镇的。

尽管在这以前我知道此地碾过了太多历史隆隆的车辇辙印，叠拥了太多或匆忙或闲适的身影，经历了太杂俎、峥嵘的社会演变，见证了太多王朝的兴起和衰落，因而，内心未免忐忑、景仰，难于拿捏。

还是在昨晚，看到组委会行程上标有“华阳镇”，好熟悉的地名哦，我粗略百度了一下，忽地蹦出了四个来，一个在成都，一个在安庆，另一个在镇江。而与我有牵连的却是即将启程前往的深陷在秦岭南麓群山大野包围里，很不够时尚的汉中市华阳古镇，就是“粗糲”的她，不知怎的，竟风度翩翩地款款来到了我的心间。

一座褐红色的高耸大牌坊古色古香地矗立在眼前，额心上书“傥骆古道”四个大字，为贾平凹老师所题，铅云缭绕的青山映衬下，显得深奥、空灵，仿佛一位饱经岁月沧桑的长者走出那些扑朔迷离的传说，迎迓着纷至沓来的游客。虽然没有任何语言交集，但淅淅沥沥的雨水伴着娓娓飘来的山岚、透彻肺腑的植物的芬芳，就像一部卷帙浩繁的古籍引人入胜的序言，油然勾起了我们之于这个“秦岭深闺第一镇”以及赫赫有名的傥骆古道，探赜索隐的胃口。

我们撑着雨伞，三三两两漫步在被历史的跫音践踏、揩拭得锃明油亮的青石板上，寻访着，思忖着。

满华阳的古朴声望芸芸淑香，沦入了一场邃渺灵秀的烟雨里，我知道当年杨贵妃侥幸逃亡，曾经一身民间女人的糙素打扮经由这里，匆匆的狼狈里洒下了，怎么也掩捂不住的倾国倾城的丹桂荼蘼。而眼下，一代佳丽远消，依稀余韵袅袅，要是再从有点模糊的大街街头，迎面走过来一位结着幽怨的丁香般的姑娘，也擎了把戴望舒笔下那样的油纸伞，依然轻悠绸缪地踱上青石板，一路风情恓惶，垂发飘逸，娉婷地漾着重重心絮，非但不奇怪，而且更荡起一大团圣洁的庆典般诗意的。同时，若此我也许会从旁细瞅一下，是不是那个出身于弘农杨氏“清白流庆，诞钟粹美，含章秀出”蜀州司户杨玄琰家惹得大唐地动山摇的女儿了。

九月的雨雾在青砖黛瓦拥戴的灰暗铺板门鳞次栉比间，淅沥、弥漫着，思绪穿过重重春秋屏风，将华阳镇清徽琳琅的影子闪幻于天地间，与一一排排仿佛望不到头的文武官员衙门、客栈、当铺、酒楼茶馆等稳重密实的存在，形成动与静的辉映。我无法想象这座古镇当年马帮穿梭，商贾云集的盛景。但从尚存的别具一格的宋元古塔，清道光年间雕梁画栋的古戏楼和明清主题建筑群中，犹让人依稀穿越时光隧道的卓殊，身临其境地感受到青山碧水环绕中市井繁荣的浓酽烟火气，进而领略到大山腹腔官民乐业安居的热闹世相。

灰色的鱼鳞状屋瓦被一总的冷雨打湿，汪亮汪亮的，那些古旧的房子便有了待游弋起来的灵动的感觉，似乎稍不留神，就蹦到两侧的河里跑掉似的。这还不要紧，那周围的大山一律浓得化不来的浩渺无垠的青黛，汹涌着大海无可抵御的神秘诱惑，更是天性地宠爱、撺掇着干涸里露了脊梁、鳍翅，摇头摆尾，急躁着即将逃奔而去的一排排、一队队生命力蓬勃恣肆的“鱼群”。柔秀又喷薄欲出，如此崭新的秋雨与古典的民舍相互合卺着、激发着、升华着，构成了一幅妙不可言的壮美交响诗剧。

狭窄的街道自然地略有弯曲，两侧多是木结构的旧房屋，镂花窗格，木板门墙；每个人家门两侧和屋檐下大多吊着些紅辣椒、玉米、干菜，下面台石上有的整齐码放了一堆劈柴木柈，路上间或有人力板车囔囔经过。有戴了老花镜的婆婆正在屋里纳着鞋底，一锥一针一线穿透目前将旧时光刺绱出斑驳陆离的心事。有的村民生活使用手压机提取地下水，那一下接一下不紧不慢的按压节奏，契合着古镇十几个世纪怦然有序的心跳。

一位老大娘正在门槛外低头往箩筐里择绿豆角，我一看感到很是亲切，遂勾起了小时候在老家里干农活的经历，情感上认同中手就痒痒开了，便凑上前去搭讪，又顺手拿了个小脚床子坐下，一边攀谈，一边帮着揪扯起来。同行的作家们也好奇地护过来，五六个人站着一块摆弄着。相传华夏始祖炎帝神农氏就诞生于这里，华阳的神农阁是为纪念他指导农耕而建，所以，今天的我们围着神农氏的传人赶热乎闹地掺和、扶乩着万民仰赖的稼穑梦，此地此情此景很有数分混杂于展开殿堂法事之中的神圣感。当然，我们的即兴劳动不过是“点卯”而已，很有些贴标签式的造作和谐谑成分，更逃不掉拍照的目的，委实无法比拟老人家一辈子在这个古镇上含辛茹苦的原初生存经。因此，折腾之余颇觉内疚，不过，鬓发苍白的她却很是仁厚、达观，跑进里屋拿来新摘的西红柿、黄瓜，洗了洗塞给大家品尝。

我们腼腆得一时不知如何是好。“怎么不吃？”，那份自然地馈赠着真挚得实打实，一副我们邂逅之下发自内心的热情好客，伴着善意满衍山涧泉涌般的笑声，不经意间酣畅地卓立、演绎了华阳镇的古典味道，彪炳了冲夷和蔼的溶溶闾阎风情。

我努力想象着阳光映衬下这幅美丽的山水人物画的明亮、生动，倒推上几十年，她或许又在忙着纺纱织布、烧火做饭，而她的娃娃们正自由自在在旁边戏耍呢，那该是多美的人伦景观哦，尽管日子平凡、朴素，甚至还有点贫穷，但质地的纯静、素洁，却是今人难以逃避的喧嚣外可贵的宁馨、闲适的田园世家格调。

“再来玩哦！”一句恋恋不舍的话语猛地让挥手的我心头一热。不知道，她老人家现在还好吗？

二

阴天的缘故，街道上行人稀少，不见光影错落和叫卖，只有几家销售着当地的土特产的店铺有三三两两的行人和老板谈论着什么，讨价还价。朴实的乡亲们还在继续着他们宁静的生活，那一张张憨厚的面容绽放着灿烂的微笑，乡音浓重地与游客交流，和这古镇的气氛很相适宜。顺着一个个门口、门廊走进去，几乎每一档庭户，都在诉说着华阳人的包容、善和与豁达。

华阳镇———镶嵌在傥骆古道上的一颗璀璨明珠，千百年来颇具声望的驿站、军事要冲和经济政治重镇。我行走在这座古镇上琢磨着这里的南北商贸交易、文化交流曾经如何的繁荣，大街上那南腔北调的叫卖声和吆喝声又是一种什么样的情景。在那个以骡马驮运为主的交通工具年代，在这条硬性从秦岭之中讨要出来的千年漫长古道上，商人们又是怎样赶着他们的骡马队艰难跋涉。那时候的战乱匪患，又给老百姓带来多大的灾难和不幸。

房舍澍濡，翩翔着巨大的清寂。玉兰树霡霂之下，被淋得精神亢爽，喜气洋洋的，时光恍惚又闪烁着耀艳深弘的丰采，神闲意称中，毅然吐纳着千年古镇郁拔昂藏、云蒸霞蔚的气蕴，一个个踽踽徘徊的背影里透出华阳前世的蕃芜景致，徜徉在街巷上，匆匆弥望间就收获了挥之不去的历史的厚重、耿光与丰稔。

这里曾经是车水马龙的交通枢纽的缩影，好比现代高速路的综合服务区。华阳古镇典雅隽永又荦荦大端，始建于秦晋，因声誉流播的傥骆古道而兴起，在这里品味秦风蜀韵风云际会的峥嵘气象，领略傥骆古道那远去的唐宋繁华，着实令让人百感交集，慨叹不已。一道秦岭分界线耸立，使华阳镇兼蓄并存着北方的壮丽和南方的柔畅，宏伟而不失灵秀，质朴中又充满了缠绵，一种自然美与古意美的有机交融让华阳镇充满了丰沛的神秘。

古镇地处山区，北、东、西皆高而南低，位于南端小盆地中，周边群山溪流汇聚于此，使得华阳气候宜人，“一山有四季，十里不同天”，有着“山高不险而秀丽、水多无冲而清澈、林莽绵延而多彩，坝盆多丘利排水”的大好地理格局，三山对峙，两河并流，青山为屏，盆地为基，负阴抱阳，背山面水，古街区象一叶小舟，系泊于青山秀水之间。古代诗人曾用“城在山头市在舟，万家烟火一船收。上有宝塔系古渡，下有魁楼锁咽喉。山环两岸排衙走，水插三道绕曲流。莫到华阳无名地，石有将军岭卧牛。”的诗句来描绘华阳八大景观。唐至明朝中叶，是古镇的鼎盛时期，人口达万余，曾在此设“华阳县”和“真符县”，在傥骆道上的地位十分显要。这里当地民风淳朴、民俗文化活动众多。每逢重大节日，社火、采莲船、舞龙、耍狮、皮影戏等传统文化项目的表演热闹非凡。篝火晚会、庙会及朝圣祭祀活动更是独具特色。

有几个游客在忙着摆pose、照相，欢闹着，说笑着，他们或许以为穿越到了古代，看到这么传统民族风格的地方，这么原朴、憨实的所在。也正是这种寂寥和淡雅，构成了稀罕的可贵世象。

午餐的“古道鱼府”西侧的溪流上有个水车在不停的转动着，巨大的木轮以日月为盘，风雨为针，思怀为刻度，在镇口小河上昼夜不停地“泼剌泼剌”旋转着，翻阅着华阳的家谱，多少时光，多少人事，多少朝代，就这样过去，有的留下了累累痕迹，绝大部分杳无音信。

旌旗猎猎，车轮碾过，人吼马啸，云卷云舒弥漫了心事重重，南腔北调的方言豢养了乡情溶溶，匆匆或闲散的脚印叠加着俚俗深处愁痂。历史的体温依旧娓娓浮动，骨子里的乡情跳跃在指间，与韶华磨擦，荡起血脉微澜，点亮层层细碎的时光，碰撞过去无法抹去的精彩。这么多，这么深的印记，令人惊心。华阳山水古镇，不知接纳了多少漫漫古道的旅人，消解着疲惫，增益着跋涉的能量。大大小小的车轱辘流淌在不宽不窄的小路，辙痕弥补了日落孤烟的长度，错过的陌生，参与的熟悉，精心与不经意间，一切或轻快或凝重地走向了风中。

整个华阳古镇布局与建构风格典雅隽永又荦荦大端，始建于秦晋，因声誉流播的傥骆古道而兴起，在这里品味秦风蜀韵风云际会的峥嵘气象，领略傥骆古道那远去的唐宋繁华，着实令让人百感交集，慨叹不已。一道秦岭分界线耸立，使华阳镇兼蓄并存着北方的壮丽和南方的柔畅，宏伟而不失灵秀，质朴中又充满了缠绵。一种自然美与古静美的有机交融让华阳镇充满了丰沛的神秘。

我知道由此向东北，翻山越岭，历经巉岩嶙峋，绝峙壁立，荆树葳蕤，沟壑纵横，将到达关中地区，从蜀立到宋末的苍莽一千多年里，这条马鞍型的古道连接着秦岭南北大平原上的长安与成都。李太白的“噫吁，危乎高哉！蜀道难，难于上青天。”主要就是对着这条古道发出的嗟叹。

自然成就了历史，历史也融入了自然。这里出挑着亿万斯年地质变迁的卓杰之作，这里堪当中华历史造山运动的子宫，注定是人类社会密集交锋，回避不了的社稷大校场。傥骆古道、华阳古镇，多少金戈铁马由此天造的艰险重地进出，点赞、编辑社稷梦，塑造着各自心目中理想与现实的耦合形象，有的成功了，有的失落了。而一个个瞻思竭虑的谋划，再轰轰烈烈不过的征战，最后也都被时光锈蚀，销声匿迹，唯有这山高林茂，尘世烟火绵瓞，万籁唱和共荣，恒远不变。

华阳镇坐落的傥骆道是穿越秦岭的几条古道中最近捷，但也是最峻峭的，也是最靠近秦岭主峰太白山的，途中须翻越七座海拔超过1500米的山梁。古代行旅牵骡马驮行李，日行60里，8天可以走完全程，所过之处，人迹罕至，又有毒虫猛兽，像屈曲84里的84盘，不仅“绝栏萦回，危栈绵亘”，而且还有被称为玄乎“黄泉”路，异常崎岖，山高坡陡，毒蛇野兽常常出没，密林荆潭间瘴气，加之气候变化无常，危机丛生。當年杜甫走过傥骆道，听闻一家二十一口入蜀避难，只剩一人勉强活命，其余或跌崖暴死，或不堪疲惫染疾而亡，心生怜悯，于是，做《过骆谷》诗以抒胸中无奈伤痛———“二十一家同入蜀，唯余一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”

这里是关中地区通往汉中、四川、云南、贵州一带最便捷最宽畅的一条古栈道，从秦朝到清朝初年一直是兵家必争之地，尤其是三国蜀巍拉锯战使傥骆古道名声大躁，也是南北重要的商业贸易通道和交通要冲，见证了无数民间祸福和皇权辉煌、衰败。傥骆古道这条工匠、军士、黎民挥汗如雨，克服无法想象的困难，最终开辟于穷山恶水间的非凡通道，自由挥洒，跌宕磅礴，演绎着人间气象，不仅是生计通道、生意通道、生活通道，更是王朝生态通道、生机通道、生命通道，多次掩护、挽救了唐王朝的江山动荡。在公元784年，唐德宗李适为了躲避朱泚兵变，经傥骆道逃难来到汉中。德宗长女唐安公主因经受不了一路的艰难困苦，到洋县华阳后不久暴病身亡，德宗悲伤之极，虽在逃亡途中，但仍厚葬公主于洋县城西。

车辚辚，马啸啸，铁血冷透华阳镇下傥骆道……这个风概闳约深美的古镇，这条山水山重水复的跌宕古道凝聚了太多的历史情结，更隐藏了太多的历史掌故，底蕴厚重，神秘莫测，更化淳万类，悠扬缥缈，远离世俗的喧闹浮华，……它们商量好了似的，诚心把自己藏于深远之中，不让世人所见，大概也是一种睿智生存策略，君不见，什么是金牛，子午，多少古道古镇不是像虚脱的历史符号一样，空空如也，早就找不到血肉踪影了吗？

三

雕栏玉砌应犹在，朱颜未曾改。

华阳这位历史长老鹤发童颜，精神矍铄，其颐养天年和与时俱进的风姿，让每一个来过的人，不由地气爽志朗，叹为观止。联想到老家解放初仍健在的明清建筑，到上世纪七十年代早已几乎人为的损毁殆尽，感慨之下心疼得说不出话来。而这里即使很多屋檐破裂，门漆脱落，墙壁斑驳陆离，都得到了修葺，一些楼栏桥榭露虽然陈色难掩可一点也没露出破败的痕迹，得到了暄妍的人文和艺术关照，并且呈现出旧时光、老风格茁壮“道”化的迥殊人文成长丰韵，这里的名胜古迹、文化成果不仅得到了很好的保护，更令人兴慰的是以其发展升级、蒸蒸日上带来个源源不断的旅游回报，再次如同从前呵护、养育市井生计黎庶温饱一样，今天尤其锦上添花地造次着不断增长的大众福祉，这是多么鼓舞人心、勃发事业的旺祥事情！这位千岁老人的真好哦，同来的文友们指指点点地欣赏着、议论着，露出肃然起敬的钦佩表情和由衷的笑意，我想这些个，华阳都看到了，听见了，称心了，宽慰了，不由地高兴了，因为她做的总是优秀的优雅的优良的优质的，接人待物做事一直是带着温度纬度口碑度的。这个从杨玉环吃着华阳镇、傥骆古道送去的荔枝，从祸起杀身又侥幸捡了条命的逃亡中，华阳对她的态度和扶危济困即是无言的明鉴。

街角一棵老柳树，让我从历史淅沥的秋雨来到了目前葳蕤的长势，轻抚依袅的枝叶，想起杨玉环那何其浪漫，又委地镂空，破碎惊魂的人生剧情，华阳古茫绿野终是难觅浮华香踪，唯有一声声反转之下无可奈何的抽泣，写意出盛唐式微的无尽喟叹。

匆匆走过历史的沧桑嬗变，多少辉煌、聒噪都远去了，但凡走过的，心里头不会轻易地忘掉有这样的古镇古道。著名诗人白居易、岑参、柳宗元、韩琮、崔觐等，都曾走过这条古道，并极力著诗记述，咏赋万端，可见华阳、傥骆在他们心目中的突出位置。柳宗元在贞观年间作《馆驿使壁记》，列举当时京都长安通向四面八方的驿路，入川驿路独举骆谷。唐宪宗年间，朝臣文士途经骆谷道者甚多，行旅益盛。著名文士元稹曾两次往返于傥骆道上，写下了三十余首诗作，记述沿途风光和驿站状况。到了近代，傥骆道已被废弃，再也见不到各色风尘仆仆的行旅了。只留下了大量的神怪志异，还有无数的英雄伟绩和传奇故事在山民间口耳相传。那些挥洒情志的篇章化作了山水与日月共长久，而古时凿斫的栈道因木头早已腐烂，留下了一个个方圆孔洞似乎在佐证、诉说着当年开拓建设难以想象的艰劬以及所承载的无法忘怀的岁月。

匆匆涉过历史的沧桑嬗变，多少辉煌、聒噪都远去了，而但凡来过此地的，心里头不会轻易地忘掉有这样的古镇古道。著名诗人白居易、岑参、柳宗元、韩琮、崔觐等，都曾走过这条古道，并极力著诗记述，咏赋万端，可见华阳、傥骆在他们心目中的突出位置。柳宗元在贞观年间作《馆驿使壁记》，列举当时京都长安通向四面八方的驿路，入川驿路独举骆谷。唐宪宗年间，朝臣文士途经骆谷道者甚多，行旅益盛。著名文士元稹曾两次往返于傥骆道上，写下了三十余首诗作，记述沿途风光和驿站状况。到了近代，傥骆道已被废弃，再也见不到各色风尘仆仆的行旅了。只留下了大量的神怪志异，还有无数的英雄伟绩和传奇故事在山民间口耳相传。那些挥洒情志的篇章化作了山水与日月共长久，而古时凿斫的栈道因木头早已腐烂，留下了一个个方圆孔洞似乎在佐证、诉说着当年开拓建设难以想象的艰劬以及所承载的无法忘怀的岁月。

一个人在这深秋的午后，薄雾纤廉，穿了土白风衣，还有离家时她从银座商城给买的登山鞋，徜徉于那些仿佛木鱼声声里的寂寥，认真地去看去听去读，缅怀历史产褥期华阳镇上发生那些大大小小的事情，内心一派清泠、温馨而生动。自知人世的好多不可超越，像柯依伯带被另一只手拢得结结实实的，然而，跌倒了爬起来，还是不断地鼓起勇气去探索、追求。有时候，抵达理想的狂热只有自己知道，如炼真金，那一刻，真理的神目在冰冷的黑暗里炯炯地属望着你，高不可攀的灼璨吸引着你，赠你无尽鼓舞与胆识，虽不知道付出多少才能修得，却依然幸福得如生如死，以最纯洁最芊蔚的姿势，无愧地生活着、奋搏着，多少自然丰盈，淡泊持定，化成欢喜，感激涕零。迈步在摩肩擦踵的人群里，才有了些许的踏实感。

从古镇的尽头穿越华阳风雨桥，便可看见三棵树龄150年的高大银杏树。几只朱鹮穿梭枝梢间，树下几位绘画爱好者专注地写生，吸引了一些小朋友在旁围观，活脱一幅优美的动人画卷，给这座古镇注入了生机和希望。

我独自登上华阳镇旁边的观景台俯视这座历经十几个世纪风霜雪雨，陌生而又可敬的尊容，仔细体味着支撑华阳古镇一脉相承，发展壮大的山水精神，揣摩这里崇天敬地的淳朴民风，感觉到了一股强大的磁性底蕴在周围氤氲着，环绕着，运转着。蓦地，南峰前的一塊马头山墙吸引了我的注意力，上面题了四个字———“正德厚生”。这不就是华阳镇千百年长盛不衰的动因吗？

淡漠的黄昏里，街头走出五六个人来迎接着一辆从远处开来的出租车，走得近了，看清是一男一女两个年轻娃子，手里拉着箱子，身上背着双袢大旅行包，听他们的对话知道是远在成都大学毕业的男生领着自己的女友回来开拓的，他们喜气洋洋地说向政府部门申请了电商创业补贴，虽然大城市好，但自己的根在这里，毕业之后放弃起了考公务员和到大企业上班，非得下海试试看。小伙子脸上稚气未消，却信心满满，透着干练刚毅的表情。我知道他们心里早就打好了谱，于是，开始盘算着他们是搞文化旅游呢，还是生态农业？又会弄得怎样呢？初生牛犊不怕虎，大概会壮志得酬的吧？他们的乡情担当感动了我，于是，默默祝福着这俩孩子。可转念一寻思，竟笑开自己了，用得着我这个五十多岁的外地佬咸吃萝卜淡操心吗？现在的大学生各方面光润、厉害着呢！

太阳落山了，雾气全消，眼前一下子变得空茫开阔起来。而右前面的山峰之上不知啥时候聚拢了一大堆又一大堆的火烧云，把西北方都织成了花团锦簇的耀眼锦缎，红色，黄色，金色，边沿是紫色、蓝色，一时间美得令人几近窒息，大半个天幕都映得红彤彤的，古镇也被感染得满脸羞赧、潮涌。我们在离去的旅游大巴里，各自拉开窗玻璃，贪婪地抻着脖子往外看，不断地搭讪着司机师傅且“慢行哦！”大伙心襟全被吹荡起来了。

早看东南，晚看西北。我知道，明日的华阳镇一准是个响亮的晴天。

———选自中国西部散文网