画友轶闻录

春江水暖鸭先知

花鸟画家黎政初先生麻雀画得好，众人知晓，他的鸭子画得好却鲜为人知。我问他为什么近来鸭子画得少了，他说现在政策好，什么都可以画，什么顺手就画什么，原来画鸭子打了个逗号，就慢慢来。他画鸭子打的那个逗号，与我有点关系。

那是20世纪70年代末的事，黎老刚重返衡南，与我同在县文化馆工作。我想一个经受过严重挫折的人一定很消沉，然而一次美术创作改变了我的看法。那时的美术创作时兴题材政治化、画面人物化，花鸟画是很难登大雅之堂的。有一次，馆里布置任务要搞美术作品参加省展，我挖空心思想题材，套政治内容，而黎老则整天待在画室里画鸭子，有单个的，有成群的，满满地贴了一屋子。我心想，创作不搞，画些鸭子有什么用？又想，政治上的打击带来业务上的堕落，也是可以理解的。

那时单位有食堂，每当食堂打牙祭买回鸭子，他便蹲在鸭笼边看，—看就是好久，后来索兴拿着速写本画起来。我的心里又在嘀咕了：你总不能画—只大鸭婆去参展吧？

最有趣的是那次我们下乡回县里，乡里东西新鲜又便宜，大家免不了顺手带点回来。黎老却用笼子装了4只活鸭子，一到家便把鸭放了出来。那时他分有两间房，12平方米一间，中间有门相通，在笼子里关了一天的鸭子，放出来就“嘎嘎嘎”伸着脖子欢叫着，踱着方步从此屋到彼屋，又从彼屋到此屋。黎老心好，怕它们干渴了，舀了一盆水放在墙角。这下子，鸭子玩得更欢了，一会儿将嘴伸进水中打眯子，一会儿将脚伸进盆中拍巴掌。更高兴的是黎老，他也不怕辛苦，拿出纸和笔，笑咪咪地，认认真真地写生。

事物总有两个方面，有人高兴就有人愁，那愁的人便是黎老的老伴。老伴知道黎老今天下乡回来，特地出去买点好菜准备犒劳犒劳，谁知回家—开门满屋的脏水，满屋的鸭屎，把她气得半天说不出话来。好在黎老脾气好，左解释右解释才把事件平息。几经协商，决定将鸭子关进—间房，而且定期放水。离创作截稿还有一星期的时候，黎老把鸭子杀了，并请我到他家吃饭。看着吃得津津有味的黎老，我终于忍不住了，说：“鸭子好吃，创作难搞，总不能画只鸭子去参展吧？”黎老笑笑不语。

过了一星期，创作交稿了，我到他画室一看，顿时惊呆了！一幅完整的水墨画落入眼底，宣纸上由远而近画着上百只鸭子，远处朦胧可见一条小河，一个赶鸭人背着篓子在吹口哨，标题为《春江水暖鸭先知》。好一个“暖”字，道出了黎老的心境与激情。此画形式与内容紧紧相扣，技巧在题材上发挥得淋漓尽致，笔墨老到，造型生动，构图完整，意境深远。特别是政冶与形式的结合无懈可击，在政治题材为上的年代里，能使花鸟画率先进入省展，足以说明黎政初先生当时就是“先知”。

近日，由友人甘建华做东，在衡阳一家火锅城设宴，庆祝黎老赴省会长沙个展成功。餐桌上，黎老主动点了一份啤酒鸭，个中原因别人不知，我却肚明。我问他还画鸭子不，他说：“既然画鸭打了个逗号，也就不刻意了，有兴则画，无兴则不画。如果你要，我一定画幅鸭子送给你。”

是啊！一个老艺术家想画什么就画什么是他的天性，而在绘画上不断调整自己则令人佩服。

醉里笔墨得真如

第十届全国美展长沙展出时，我与一个非画家朋友观展，驻足阳先顺的银奖作品中国画《锦绣山庄》前，见其画高贵、典雅、恬淡、隽永，朦胧中不失厚重，大气中凸现才情。突然，朋友说他有点醉，并靠在我的肩上不能自持。我说，大庭广众之中，这样耳鬓厮磨，实在不雅。他说闻到了酒味，受不了。我仔细一闻，空气中确实有点酒味，朋友没有说假话，他不喝酒，滴酒必醉。受朋友的影响，我也醉了，我是醉于阳先顺画上的技巧，画中的境界。

———原来阳先顺画画时使用了酒！听人说，阳先顺此画画了许久，画得很扎实，很精到。但在最后阶段，他总是不满意，总感到没有达到自己理想的境界，于是想到了破坏。作画在结尾时搞点破坏，破掉一点俗气，破掉一些琐碎，是一些大师级画家常用的手法。阳先顺的破坏便是洗。他用水去洗他的画，但是宣纸上的墨，是水很难洗掉的，于是想到了酒，在水中掺入一定的酒去洗，酒对胶质有一定的破坏作用。果然，洗过之后的画，阳先顺觉得理想多了，最后用自己天才的眼光去修饰，效果出来了。这样，才有了现在的《锦绣山庄》，才有了让不喝酒、不懂行的人醉了，让喝酒的人、懂行的人也醉了的效果。

获得全国银奖后，同行们对他交口称赞，他却谦虚地说：“这是碰到的。”获奖固然有一定的偶然和机遇因素，然而我怎么没有碰到，还有许多人怎么没有碰到呢？这里有一个必然因素，那就是天才与勤奋，在时间的长廊里磨砺，才会与奖牌发生碰撞。阳先顺的银牌就是这碰撞中发出的火花，酒在这里起到了催化剂的作用。

顺便说一句，全国性大展中大画种中国画的银牌，在湖南省和衡阳市都是第一次获得。

我也画画，又做报纸美编，当然非常关注阳先顺的画作。有一次，我的一张小品入选《中国画名画家小品集珍》，翻看画册时，一幅异样的画激动了我，那是阳先顺的小品《千秋一枝菊》。他的技法硬是与别人不同：画树的线枝枝桠桠，好像是用烂笔胡乱涂抹上去的；不成规矩的点，横七竖八地在纸上乱铺乱放；这些线与点在水的冲击下淡下去了、晕染开了，却又留下有迹可寻的边缘线。我知道这冲击的水中加了酒。这幅画很有点印象派味道，两三间东倒西歪屋，朦胧中耐人寻味；十多棵南山北岭树，像醉汉一样要人去扶持。画，我知道他是怎样画出来的，但不知道他是怎样去审视的，他的眼光怎么这样独特呢？看画册看得我醉了。

在另一本画册中，我又与他相遇了，那是在湖南电视台“艺术玩家”拍卖会的画册中，我的画能与他的画同时拍卖，深感荣幸。他在画冊中的画，我见过原作，可能是同一主题的变体画。此画用干画法，淡墨干染，层层皴擦，层层堆砌，没有酒而令我欲醉外，我想到的是他的风格的多变。许多画家一生一世抱着一种技法不放，缩在自己的茧子中，不敢越雷池一步，而阳先顺则不同，风格变，画法多，思想活，体现了古人的一句话：“笔墨当随时代。”

2008年，衡阳市文化工作会议召开前几天，我们在市书画院合作一幅大型祝贺画。众人推举阳先顺开笔，他也没有多推辞，拿起桌上的酒喝了一大口，将毛笔饱蘸浓墨，刷刷刷几下，笔走龙蛇，才展山川，在适当位置画了一块大石，两块小石，再用指甲在宣纸上掐了几个印子，说：“一起来吧！”我一看，石头位置恰到好处，不多、不少、不大、不细、不偏、不倚，既利于各人的发挥，又起到了主心骨作用，真是不愧大家之手笔啊！

踏花归来马蹄香

现实中每个人都在走自己的路，学别人走路那是演员。绘画中就不一定每个人都在走自己的路，许多人一辈子都跟在别人后面亦步亦趋，用焦裕禄的话说，“那是在嚼别人嚼过的馍馍”。吴帆则不同，他在走自己的路，昂首阔步，勇往直前，一步一个脚印，深沉夯实，给人留下了深刻的印象。

版画创作是吴帆的看家本事，赖以成名，也赖以立身。美术界有句口头禅：“若要名，油、国、版；若要钱，连、年、宣。”版画在国际绘画领域里地位很高。吴帆的版画，家学渊源，受其父吴国威先生的影响，走着一条艰辛的、传统的、以主旋律为主的创作道路。

版画有许多种，有石版、丝网、木刻等，最为辛苦的是木刻。刻木刻没有强健的体魄、顽强的毅力，那是难以胜任的。起稿创意且不说，光技术上就很繁琐，要一刀一刀地刻，一張一张地印。有人计算过，一幅细致点的木刻，一个版要刻上一万刀，何况有些作品还不止一个版。再拿印制来说，绝对不是印刷厂印文件，“哐当“一声，文件出来了。印版画要耐心地磨，往往一个版一磨就是一整天，所以观赏版画还要看他的印制。

吴帆一如其父，有着健壮的体魄，天生是搞木刻的料子。他像一头牛，黎明即起，既昏不息，整天地、长年累月地待在版子前，画呀画，刻呀刻，磨呀磨。二十年来，他辛苦耕耘的结果是创作了成批的版画，这些作品熠熠生辉，不停地在画坛露脸。如《故乡的回忆》《春韵》等，在省展、全国版展和群星奖中频频亮相获奖，《江南三月墟》《盛世之春》入选第九、十届全国美展……这些成绩换来了一纸证书———中国美术家协会会员。

吴帆大学是油画专业，基本功扎实。，选用苦涩、凝重、半抽象、重肌理，富有当代意识的绘画语言。他的油画严密、殷实，就像罗丹的雕塑，从山顶上滚下来也丝毫不会受损伤；他的油画深沉、夯实，就像一个巨人，使人不得不回头多看一眼；他的油画就像蒙着一层神秘面纱的黑美人，使人总想撩开它来一睹芳容。

我在欣赏吴帆的油画时总想起一句话：“画如其人。”吴帆的油画，既像他的外表，又像他的本性，不张牙舞爪却意蕴丰富；不东倒西歪，取中正平稳；不哗众取宠，只沉着练达；不顾盼自雄，却一往直前。

可能是搞版画太正规了，也可能是画油画太沉重了，近年来，吴帆迷上了国画小品。我估计他是将此当作绘画中的休息，就像马克思以看小说来休息一样，玩玩而已。绘画的最高境界就是玩。他的山水是心中的风景，优雅闲适，安宁恬淡，看上去非常养心。他的小品国画，墨色飞扬，线条老辣，既有版画的视觉冲击力，又有油画的完整性。最近他画了一批扇面山水，在传统的基础上加进了新技法，令人耳目一新。

人不能总是画画搞事业，也还是要轻松轻松一下，或品茗醉酒，或博弈种花，甚或“赌一赌博一博，单车变摩托”。吴帆不擅此道，最大的兴趣是户外活动。户外活动的设备大到帐篷、摩托，小到剪刀、火种，再到衣帽鞋袜，应有尽有。

光是在户外玩浪费时光，如能把它与绘画相结合，岂不是天大的好事？于是，吴帆牵头与几位写生爱好者成立了一个“行万里写生俱乐部”，发展到现在已是二十几个男女画家。近些年来，他们乘飞机、坐汽车、搭火车、骑摩托、迈双腿，足迹遍及云、黔、桂、渝等十几个省市，这已经不是万里行了，差不多与“二万五千里长征”相接近了。他们崇尚“行万里路，读万卷书，画万张画”，目的是在大自然中吸收养分，激励美术创作。开始只是玩玩而已，没想到一不小心正规化了，不但写生，还外出参观、交流、学习，并于2008年像模像样地办了个展览，展览会上还卖出了不少作品。

有人说，吴帆在写生俱乐部留下的脚印是“马蹄印”。古诗云“踏花归来马蹄香”，吴帆则是“写生归来脚板香”。

———选自中国西部散文网

作者简介：李清白，中国美术家协会会员，文化部中外文化交流中心国韵文华书画院特聘画家，衡阳市书画院特聘画家，衡阳市书画收藏家协会艺术顾问。