伤疤

余冰兰

十二岁的菊花每天放学后的第一件年事，就是放下书包，去灶房找到长柄小镰刀，然后背起和她差不多高的大背蒌，和小她三岁的妹妹一前一后出门打猪菜。村里小学放学早，四点半钟就放了，方便路远的学生回家，那距村七八里屯的孩子，一路走走停停的差不多也要6点钟才到家。菊花家离学校近，走几分钟就可以了，早早到家的她要做许家务活，猪菜是必须找的，家里喂了三头猪，天天要找一大背篓猪菜才够。

正是九月收谷的时候，大人们正在田里紧张的收割稻谷。菊花和妹妹在田埂边，小沟里，土坡上寻觅着一切猪能吃的野菜野草。当她汗流浃背的背着一大背猪菜回到家，已经是六点半钟了。天色还很亮，太阳挂在西边的山坡上迟迟没有落下去。父母在田里收谷还没到家，菊花喘着气放下背篓，歇息了一会儿，菊花让妹妹到楼上去烧火做饭。她则拿起菜刀到灶房去剁猪菜，她要把刚找的一背篓猪菜全剁完，这是父母交待她必须要做的事情。剁猪菜这事菊花已经做得非常熟练了。她就像是一个练了多年刀工的厨师，坐在矮橙上，左手紧紧地攥着一把猪草，右手握着菜刀，砧板和菜刀碰撞着传出有节奏的剁剁声，菊花娴熟地剁着猪草，猪草被她砍得匀匀称称的，一会就在她面前堆成了小山。砍着猪菜的菊花突然想起了老师布置的数学题，她思考着解题方式，一分神，刀一偏，砍在了她的左手食指上，一瞬间，菊花没有感觉到痛，她只看到被刀砍开的一块皮肉翻开来，白白的，瞬间被冒出来的鲜血染红了。菊花有些慌，砍猪菜被刀削到皮肉是常事。但这次她明显感到削了一大刀，食指根稍往上一块比拇指盖还大的肉快被削断了，手指骨头都露了出来。血流的太多了，菊花来不及细看伤口，就用右手抓了一把砍好的猪菜堵在伤口上。她跑出灶房，刚好看到父亲挑着一大担稻谷进来。“爹，我剁到手了。”她朝父亲喊，他爹“哦”了一声，并没有放下挑着的担子。而是挑着稻谷进了谷仓里面倒掉谷子，才不紧不慢地来看她的伤口。这一看，他爹骇了一大跳，“剁了这么大的口子，我还以为只割点皮呢！”菊花攥着伤口的猪菜已经被血浸染了，他爹手忙脚乱地用棉花沾着温水给菊花清洗，血一滴滴的从菊花手上滴到盆里，水渐渐变红了。菊花妈也回来了，看到这情景，马上去翻衣柜里的衣兜，将沉淀在兜底的一大陀棉质物抠出来，敷到菊花伤口上，血神奇般地止住了。这种方法菊花也经常用，找猪菜被草割了口子，她就从衣兜找这种混合着各种物质的绒棉，一下就能止血。

菊花爹去外面找了些草药，换掉绒物敷到菊花的伤口上，菊花爹因自已的粗心让菊花白流了许多血，很是愧疚，就把家里的那只下蛋的母鸡捉来杀了，给菊花补充营养。菊花也因了这一刀，一两个月砍不了猪菜，洗不了碗，但她并没有闲着，找猪菜，喂猪，弄饭仍是她雷打不动的任务。只是菊花的食指因为这次剁猪菜，留下了难看的伤疤，那块几乎被砍掉的皮肉扭曲地粘合在食指根处，成为她童年的一个印记。

菊花上六年级后，班里学习氛围倏然紧张起来，那时还没普及九年义务教育，初中需要语文数学都达到一定的标准分才能上。菊花越大，要做的活计也越多，放学后不是打猪菜，就是砍柴，若下雨，就要在家烧火做饭喂猪洗碗等。但菊花并没忘记学习，她心里装着一个梦想：走出大山，就像她小叔叔一样上高中上大学，然后留在城里工作。菊花有梦想，对学习就有着无限的激情，她做事的时候就默默的背诵课文，回忆公式，有时想起某道题，就拿着石子在石板上演算，白天忙完了一切，就在昏暗的煤油灯下复习老师白天讲的功课，很晚才睡。菊花卯足了劲地学习，她爹妈看在眼里，有意无意地提醒她，女孩子家学习过得去就行了，无需这般努力，旁人也打趣她，“菊花，你家只有两姐妹，你是老大，要在屋召郎的哦。”菊花全不理会这些说辞，仍旧每天孜孜不倦地学习。

小考放榜，菊花以不错的成绩考上了初中，当她拿着通知单欣喜若狂地告诉爹时，她爹抽着旱烟淡然地看了一眼，“把通知给那些考不上的同学吧，家里供不起两个人上学，你是老大，要帮家里干活了，女孩子能读完小学就不错了。”他爹说完，递给菊花一勺苞谷，“这是苞谷本，等下吃完中午和你妈去对门河种苞谷。”菊花呆呆地接过苞谷本，等她想明白一个事实时，她坐在屋前的小河边放声大哭起来。菊花爹是老大，下面七个弟妹，三个弟弟己经独立成家，两个妹妹嫁人，小叔叔还在上大学，爷爷奶奶年纪大了，需要照顾。爹每天天麻麻亮就起床，拖著风湿痛的腿去给别人扛木料挣运费，那百十斤重的木料要人肩扛到四十里外的有公路的河口上，爹的肩膀扛料扛出了厚厚的一层茧。妈腰椎挑担时受过伤，受不得重力，收稻谷挑红薯收玉米主要靠爹肩挑运送，爹的压力菊花看在眼里，所以平日里拼命的做事，就是想帮家里帮爹分担一些。但她从没想过家庭的重负需要以她的缀学为代价。菊花不是没想过抗争，只是当她的目光落到爹满是止痛膏的膝腿上，落到他帮别人扛木料磨破的红肿的肩，落到爹为奶奶的药费愁眉不展的皱纹里，菊花就没了开口说话的勇气。

开学那天，菊花躲在房间的窗户后，看着伙伴们兴高采烈地背着行李去上学，她捂着嘴偷偷的哭了。菊花的梦碎了，辍学的她像大人一样上山下田，很快就成了家里劳作的一把好手。几年后，菊花也如家人希望的那样，为家里招了一个上门女婿，还生了一双活泼可爱的儿女。菊花的生活在别人的眼里很是完美，有儿有女，丈夫勤快朴实，家境一天天变好，菊花也安心于这样的生活。只是，当她看到在城里工作的昔日同学回村时，她们亮丽的着装，焕发的青春，文雅的谈吐。让她心里涌起一种怅然的感觉：若是我也能上学，当和她们一样吧！菊花看看自已粗糙的手，上面布满了大大小小的疤痕，她低头无奈地笑了。

———选自中国西部散文网