伯父

秦勇

“猪场，听说过吗？那是我的老家，伯父的家就在那里。”

“猪场”原是“平三组”，后因大集体时，生产队曾在这办养猪场。村民图方便，就把“平三组”叫成“猪场”，并延用到了今。其实，“猪场”属于太平村，离县城八十多公里，躲在小南山脚下，是个世外桃源的小村寨。

六岁那年，我第一次跟随父母回伯父家过年。从桂林城市突然回到小村寨，一切都陌生，一切都新奇。从堂屋放望去，眼里是山，只有山。山一座挨一座，把小村寨围合；山一座垒一座，往山后面延展，往天上伸高。山上有树，有竹，有田，有地，有一条又一条的小路。屋前是石头镶嵌的小路；而屋后是一条泥路，晴天，路面有些弹性，跳起舒服，摔倒不痛，雨天，路面变得泥泞，路人常摔跤。

那天傍晚，小雨笼罩整个小村寨，雾绕岚飘，炊烟横斜，放眼看去，朦朦胧胧，犹如幻境。就在此时，一个披蓑衣戴斗笠，左肩荷锄，右手提篮的人，走向家里。他进了屋底，上了堂屋，我打量他：解了蓑笠，放了锄头；面色黝黑，嘴叼烟锅；手提竹篮，横几根冬笋；腿上单裤绾到膝盖；脚穿草鞋，脚和鞋沾满泥……父亲见了，急忙迎上，接过篮子，父亲严令：“叫伯父！我怯生生地叫了声伯父。

久别重逢的喜悦，让家里变得热闹起来。大人烧水杀鸡杀鸭，下塘捞鱼；堂姐堂兄，淘米煮饭，洗菜搬柴；我是幺弟，放炮蹦跳，各忙各的。兄弟对话，都是家乡味道；妯娌交流，满是生活欢笑。

天黑透了，伯父家火塘是火跳跃，吊在厨房中央五瓦的白炽灯，放着黄晕黄晕的亮光，透着一丝丝暖意。我们围坐在火塘边，吃饭、喝酒、聊天。父亲陪着伯父喝酒，边喝边聊，充满着欢笑。吃饱饭的我，依在母亲怀里，偷偷地观察伯父：个子不高，说话软柔；焕着黑色光泽的瓜子脸型，高额头，高鼻子，高颧骨，满口牙积着烟黄，下巴长着胡茬；手色黝黑，看上去很枯燥，生着老茧，有几处皲裂翻红。他不停地往父亲和母亲的碗里夹菜，说是难得回家里来。也许是困了，听着他们的谈笑，不知什么时候我进入了梦乡。

第二天早上醒来，听到了舂米和磨豆腐的声音。一下楼脚，我看见伯父和父亲在烧水准备杀猪，母亲和伯母在舂米磨豆腐，竹笼里关着三两个鸡鸭，牛圈里还有一匹牛和一头不大的猪。这一年，伯父家很热闹。这是我在老家，也是伯父家唯一过的一个年。

相聚的时光总是很短。刚从桂林调回县城的父亲，要回县城上班了。分别的时候，伯父送我们到村口，伯父把我叫到跟前，叮嘱我一定要要好好读书用功读书，我点了点头。

走在路上，我看见父亲揉了揉眼睛。我问父亲怎么了，父亲说是风吹的。转过身，我回头看，伯父一家还站在分别的路口。

后来，我升学，参加工作了，很少回伯父家了，即使回去，也只是在清明节回去给爷爷奶奶扫墓，匆匆去，也匆匆回。我渐渐长大成家，伯父也慢慢地变老了。记忆里，伯父来过我家几次。有一次，父母带伯父去看了桂林和兴安乐满地，伯父和父亲合拍了一张照片，那是他们兄弟仅有的一张合影，父亲把它裱在了相框里。

父亲退休后，每天晚饭都要喝上一碗自己烧的米酒；我在家时，都会陪父亲喝。父子喝酒，喝出了许多伯父的故事。父亲告诉我，伯父聪明会烧瓦烧砖，会编篾匠会木工，还会唱山歌……父亲每次说到这些，声音变得沙哑，眼睛会发红。

对父亲而言，伯父是他的兄长，长兄如父。别人是随母下堂，父亲是随兄长下堂。

那一年，大南山的早上结霜冻，雾气弥漫了山头，霜打蔫了的草，披着淡黄色的外衣，垂头丧气地凝视着自己脚下仅有的一点土地。凛冽的寒风“呼呼”地肆虐刮着。太阳爬上山梁时，傻傻地放射出万道金光，照亮了八十里的高山草原。两个身影从山脚向山顶移动，一高一矮，时缓时慢。

前面是高个子，二十四五的年纪，精瘦有神，满补丁单衣裤，脚下一双草鞋，脚趾冻得发紫，雾水侵湿了裤腿。后面是矮个子，十一二岁，瘦骨嶙峋，也是满补丁的单衣库，脚上一双补了又补的布鞋，身上披了一件稻草编织的蓑衣。

“哥，我饿。我渴。我想爸爸妈妈！”小个子的身子不停地抖动，带着稚嫩的哭腔对着高个子大声的说话。

“八弟，哥这里還有一个红薯，你先垫垫肚子，然后再喝口水，等太阳下山，我们也应该走出南山，到湖南了。”高个子从破烂的衣服口袋里，掏出一个不大的红薯递给了弟弟。那双手沾满了老茧，指甲缝里填满了黑泥，粗糙的皮肤上盛着道道鲜艳的腥红。

“八弟，走啰！”哼着小曲，高个子把弟弟背上了背上，在弯弯曲曲的山路上艰难的行走，山间刮起的寒风，也刮出了他的泪水。他心里的苦怎么说？对谁说？父母已经不在了，九兄妹中只剩下他们兄弟了。埋了死去的父母，埋了死去的兄弟姐妹，家里一贫如洗，高个子，只能背着兄弟去湖南上门了。

高个子就是伯父，矮个子就是父亲。

上门郎，等于是上门的长工。当长工的伯父，什么都做，就是不想委屈自己的八弟。

“阿强，你人小弟弟干活没力气，吃得又多。这个饥荒年代哪有这么多的东西够他吃啊？他的饭量顶了我们三个大人了！”

“我兄弟现在正长身体，让他多吃一点，我多做点活路。”坐在门坎上叼着烟锅子的高个子，听婆子的唠叨应了一句，就猛力地吸了几口烟，然后把烟锅子使劲地往门柱上扣了几下。

“你啊你！你兄弟比老婆还重要？信不信哪天我就把他送到别人家里！”

这个话，就像往高个子的伤口上撒了一把盐还加上了醋，那个疼啊，不只是撕裂的痛，更是钻心的疼。这样的话婆娘说了多次之后，高个子忍不住了，在一个漆黑的夜里，高个子点燃了火把，带着自己的兄弟，走上了回广西家的路。

听懂了父亲嘴里重复又重复的故事，我也逐渐地理解到伯父与父亲他们那种胜于父子情的兄弟情。

四月里的田间，又开满了金灿灿的油菜花，农民们依旧忙着采摘，忙着准备春耕忙着撒殃下苗，而伯父却倒在了烧荒的田埂间，再也没有醒来。当人们发现他的时候，满脸的草灰遮挡了他的脸，遮挡了他八十年的风风雨雨，遮挡了他一生的酸甜苦辣。但随后一阵风过，草灰升腾随风远去，伯父也随风远去了。

我听到了电话那头父亲的哽咽，我的眼泪无法控制的滴落。也许伯父是累了，所以用草灰遮挡了他一生的风雨和辛酸……

———选自中国西部散文网