风吹过平原 （三首）

王大块

路 上

从深圳到衡水

列车一夜之间

把我从夏天送到秋天

平原上即将收割的庄稼

闪着露水

仿若深入骨髄的故乡

我贴紧地面

就像贴在水上的一滴重油

即使摔碎，还是漂在水面上

腐 烂

被切掉的菜叶扔在院子里

像一滴水跳进大海

一块柿子皮被丢在墙角

一把花生壳堆在旁边

半碗剩饭倒在树下

洇湿一块土地

一个上午，最多再加一个下午

它们都不见了

凡是你能看到的死

都是死在土地上

你能见到的事物

都被土地消化了

婆媳的吵闹

邻居麻将桌上的争论

兄弟商量出外打工

小商贩的叫卖

雨声

午后风吹树叶的哗哗声

以及黑夜

黑夜里的走动

在说好的时间里腐烂

决不耽搁，都腐烂了

死在土地的怀里

风吹过平原

一切像没有发生过

平静的风下

只有土地

连起伏都没有

村 外

荒草总要离村子远一些

离孤坟近一些

离我

不远不近

我不认识坟中的那个人

也许認识

这些都不重要

先到的他，只顾他自己

我何尝不是只顾自己

比如今天

我看到的只是死亡而不是终点

被荒草环绕的村子

明天我要离开你了