《杜鹃》记忆

记忆一：茅盾题写刊名

听说《满族文学》又迁址了。几十年来，《满族文学》每次搬家，我都要回编辑部去认认门，那是我的娘家！

走进主编办公室，第一眼落在了墙上的镜框。镜框不大，是个超大比例的回形图案，簇拥着一张巴掌大的宣纸，直行书写“杜鹃”二字。这两字是出自我国文学巨匠茅盾先生之手。据说茅盾先生为《杜鹃》题写的刊名，是他人生最后的墨迹。

我望着这熟悉的镜框，往事涌上心头。

1980年夏天，对于《鸭绿江报》（丹东市文联主办的文艺报）编辑部来说，注定是个不寻常的夏天。

经上级批准，市文联申请把《鸭绿江报》改办成文学期刊的报告获批。也就是说丹东就要诞生一本文学杂志了，几代文学人的梦想就要實现了。这可是丹东文学界的一件大喜事！编辑部里充满了期盼和喜悦，编辑们摩拳擦掌，准备大干一场。

没想到，为这本文学杂志起刊名遇到了困扰。由于期望值太高，大家起了十几个名字都不满意，达不成共识。不是嫌弃名字不够“大气”，就是认为不够“文学”，把编辑部同仁给难住了。主编路地老师发话了：“继续想，每人至少再起一个，一旦采用，发给稿费！”

无意中我想到了“杜鹃”。这个名字不算大气，但却很接地气。杜鹃花是丹东的市花，另外，杜鹃还是一种鸟，在丹东地区叫布谷鸟。记得小时候，每年春天来临，在元宝山和珍珠山上，都能听到布谷鸟的叫声。在布谷鸟的声声啼叫中，感受春风的和煦，寒冬将去，春天来临了！记得有这样两句诗：“杜鹃声声啼犹血，不信春风唤不归。”杜鹃也预示着文学春天就要回归了！

路老接受了“杜鹃”这个名字，接着上级也批准了这个名字。路老高兴地对办公室的会计喊道：“做表，给贺业安发稿费，20元。”

经过几个月的紧张筹备，《杜鹃》双月刊（内部发行）在当年的10月，出版了第一期。在筹备第二期时，路老突发奇想，托北京的朋友，转请茅盾先生为《杜鹃》题写刊名。

这是件大难事，大家都觉得这是不可能实现的幻想。茅盾先生平生是很少为杂志题写刊名的。在国家级、省级期刊中，也只有《随笔》和《清明》得此殊荣。我心里嘀咕：像丹东这样的边陲小城，又是刚试刊，一个完全没名气的地方小刊物，还是内刊，是不是异想天开了？

然而，出乎所有人意料，茅盾先生获悉后，欣然命笔，在他生命的最后日子里，为《杜鹃》写下了刊名。

当“杜鹃”二字展现在编辑们眼前时，心里最不平静的是主编路老。他早年在省《文学青年》当编辑时，曾受茅盾先生当面教诲，如今茅盾先生又为他主编的《杜鹃》题写刊名，真是厚爱有加！而我们这些年轻的编辑们，也同样感受到了前辈的关爱和激励，一种崇高的使命感，沉甸甸地压在了肩上。

编辑们把这珍贵的墨宝，小心翼翼地镶嵌在特制的镜框里，高高地挂到墙上。这一切行动没有举行什么仪式，也没有什么人的谆谆教导，大家默默地站在镜框前仰望着，许久都没人离去。当时我心里在想，这不就是《杜鹃》编辑部的精神图腾吗？也像是一面旗帜，将指引着我们，这些耕耘在文学沃土的编辑们，砥砺前行！

茅盾先生题写的《杜鹃》，在1981年第一期制版、印上了封面，同时，《杜鹃》获准向全国公开发行。

1986年下半年，《杜鹃》改名为《满族文学》，由启功题写刊名，但茅盾先生题写的《杜鹃》仍挂在墙上。继路老之后，又经历了五任主编，编辑部先后三次迁址，这个镜框，总是第一时间，挂到主编办公室的墙面上。

我是1987年调任丹东电视台，任电视剧部主任。离开了《满族文学》，但我的心从未走远，始终把那里当成我的家，我的娘家！

有一次，我从外景地回来，路过编辑部，我就上了楼。走到编辑部门外时，感到室内静悄悄的，好像没人。我没冒失开门，从门缝望进去，编辑们正埋头在稿件中。对比喧嚣的外景地，这里安静得有些冷清。壮哉！在“经济大潮”席卷而来的环境中，还能有这样的一方文学净土，难能可贵！我虽然不在编辑部工作了，对室内的这些人，顿生敬仰之情。

时任主编王中和斯文地站起来，把椅子让给我。这狭窄的办公室，一把多余的椅子都放不下，我没有坐。望着对面墙上茅盾先生的题字出神。他凑到我身边低声而深情地说道：“茅公和我们在一起！”

时至今日，四十年，从《杜鹃》到《满族文学》，“茅公和我们在一起！”从未远去。

记忆二：《文学之友》

四十年前的青年和现在的青年不一样，他们手里拿着的不是手机，是文学期刊，是书本。成千上万的文学青年，怀揣着作家梦，挤上了文学这座独木桥。

我当时在《杜鹃》负责编辑丹东地区作者的稿件。每天几十封来稿，白天看不过来，晚上还要加班。绝大多数的来稿，都是些初学写作者的习作，显得很稚嫩，达不到《杜鹃》的发表线。

这些初学写作者，迫切需要进行文学的基础教育，需要“师傅领进门”，经过几年的培养，能成长一批团结在《杜鹃》周围的新生力量。《杜鹃》文学讲习所应运而生。

招生广告一出，报名十分踊跃，几天工夫，七百多人报名。指导老师，光靠编辑部就不够用了，又向外聘请了几位作家和诗人客串教师。开学典礼在二轻俱乐部大礼堂召开，座无虚席，两旁和后面都站满了人。

时任文联主席李述宽讲话并宣布：《杜鹃》主编路地担任讲习所所长，编辑贺业安任教务长。

随着讲习所的成立，一本内部教学用的刊物《文学之友》也诞生了。准确地讲是一本教辅刊物，受著名的《中华活页文选》启发，《文学之友》也没有封面，首页除了刊名之外，就是正文。这本教辅刊物，主要发表学员习作及辅导老师的点评。教务处对辅导老师的点评要求很严，对每篇习作的优点，要实事求是给予肯定，缺点和不足要点评到位、透彻。文字以二三百字为妥，要言简意赅。另外，还开设了“文学座谈”和“学员信箱”等栏目。“文学座谈”请一些作家谈自己的创作经验，很受欢迎。

《文学之友》开始是16开16页，后来讲习所扩大向全国招生，学员多了，页面数又增加到16开48页。

全国文学刊授学会第二次年会在上海召开，我在会上介绍了《文学之友》，得到与会者一致好评，我被选为学会理事。期间，我请上海《文学报》社社长、著名作家杜宣为《文学之友》题写了刊名。

第三次年会在丹东召开，《杜鹃》文学讲习所除尽地主之谊，又一次应约介绍《文学之友》的刊授经验。会后，上海的《文学报》赖主编主笔，在《文学报》发长篇通讯，介绍这次年会的盛况，称赞《文学之友》。

记忆之三：小說沙龙

当年，丹东有了《杜鹃》杂志后，培养本土作者成为编辑部的一项重要任务。

一天，我正式向路老提出办一个沙龙式的小说班，并强调，利用业余时间，无需经费。我一一点出了十几位作者的名字。

路老当即同意。这也是他十分关心的问题。他说，这些作者，近年来都发表过作品，有的还有点小名气呢！他们中间不少人，创作上遇到了瓶颈，急需突破，更上一层楼，期望这个小说班，能帮上他们的忙。最后说，你的负担就加重了。

我当时表态，把小说沙龙，办成作者的驿站，我就是这个驿站的伙夫、马夫！

小说沙龙如期活动了。

我指定吕云德和金力敏担任了小说班的班长。最初是每周活动一次，活动地点设在金力敏家，后移至文联会议室。

金力敏曾写过一篇回忆文章《在小说班的日子里》，发表在《走进丹东》杂志上，记叙他与《杜鹃》、与小说班的缘分。摘录如下：

“1981年我尝试着给创刊不久的《杜鹃》投寄了一篇所谓的小说，当时我怀着一颗忐忑不安的心，期盼《杜鹃》哪怕是一句鼓励的话，都将足以让我信心百倍，以极大的勇气投身文学创作中去。

没想到，仅仅几天，便接到了一个叫贺业安编辑打来的电话，说小说可用，并约定到编辑部谈修改意见。我第一次投稿就有如此盛情的礼遇，让我大喜过望。

……一天，我正当班，往锅炉里添煤。一个威壮挺拔的中年男子，以狐疑的眼神走近我，打量我，而我，也以好奇的目光注视着他。在双方互相探究的目光交流后，他爽朗的笑了起来，指着我毫不犹豫地说：‘你是金力敏。我被他的直率感染了，也放肆地说道：‘贺业安！贺老师！他从包里拿出我的小说稿说：‘你挺忙，不用去编辑部了，就在这谈谈修改意见吧。

很快，我的处女作《书记走出五十步》在《杜鹃》发表。主编路老又以《学会描写》为题，加以专评。

我也是因为这篇小说，才有资格参加了这个高级别的小说班。

我是小说班的班长之一，我的家成为小说班的活动场所，每当周六晚饭后，大家就聚集过来，纷纷拿出自己作品，然后逐个讨论，集思广益，无所顾忌地提出修改意见，有时就一篇作品的思想性和艺术性，大家意见不同而争论得面红耳赤，讨论的范围，往往延伸到超过文学的更广泛的领域……如今想起那场面，真是让我百感交集，那真是一个难忘的激情燃烧的岁月啊！”

参加“小说沙龙”的作者，有吕云德、金力敏、郭静、胡德伟、杨白川、邬大海、赫茜、郑兆福、袁晓川、王占军、姜宏敏、宋长江等，还有一些记不住名字了，他们当中，有些人发表了许多作品，成为地区文学创作的中坚力量。

路老给予了极高的评价：“……不夸张地说，他们中间有的已显示了熠熠才华，直寻人生体验的层面。运思走笔、起点自有高度。人们有理由期待，他们未来的年份里，必是杜鹃七彩争艳，银杏压满枝头！”

其间，省《鸭绿江》杂志，也开辟了“丹东青年作家专页”，专门转载小说班的作品。著名评论家李作祥，在其《丹东文学风景素描》中，首提“令人刮目的丹东文学风景”，不吝赞美之词，并肯定道：“此时期的丹东文学，已居于全省文坛的显著位置。”

当时，我领到了文联发给我的“伯乐”奖金。多少钱忘了，但我记得，我用这些钱带小说班的全体作者，以采风名义，去农村买了只羊，大家美美地喝了一顿原汁原味的羊汤。

最后，用路老的话结束吧：“我爱他们，也敬他们！”

再说几句

我在这篇小文中，数次提到路老，那是因为我做的这点事，都是在他的关爱、指导下完成的。他是我的恩师。

路老是丹东新时期文学的奠基者，是丹东文学界一面历久弥新的文学旗帜。

路老离开我们已两年有余。记得那年，忽然接到他女儿打来的电话，告诉路老走了，我顿时老泪纵横。因身体欠安，未能前去送行，至今后悔不已。

我们深深地怀念他，祝愿他在天堂里安康。

〔责任编辑 宋长江〕