归兰记事

吴治由

石头房子

一

在归兰，当地的水家人、苗族同胞，能磕磕巴巴说西南官话的年轻人、小孩，或只会说几个简单西南官话的上了年纪的长者，甚至是出生于当地、别得一口不怎么标准的普通话的同事，都喜欢把平房、砖瓦房、教学楼称之为石头房子。这让我们这些“外乡来的老师”无论怎么听，都觉得奇怪，可等听惯之后似乎又从中感受出来了其所蕴含着的一种别样的味道。

课间，班里的一个同学问另一个同学：“我们去哪玩呢？”

另一个想了想，脱口而出：“走，我们去石头房子门口的那棵银杏树下跳沙包吧。”

如果一个同学上厕所回来，手里摇晃着一根狗尾巴草，被同学看到了，也想摘一根放到一起玩，就会围上去问：“你这是从哪找到的？”

被问者转身，看着刚才发现狗尾巴草的方向，伸手一指：“那——石头房子旁边，那间教室背后。”

放学集合，当地的教师往往会普通话、水话、苗话三种语言轮着用上，在排满了半个操场的队列前面，从高年级到低年级，又从低年级到高年级，走来走去交代：“我再强调一下呵，你们大家千万记住，无论课间还是中午休息，一定不能到对面的那个石头房子去玩，里面外面都不行——小心掉东西下来砸了人。”

……

最初，听他们开口闭口石头房子长石头房子短地说，我们这些外乡来的老师就觉得有义务要纠正他们一下。每次与他们聊天说话，我们就会不由自主故意放慢了语速，有所指地说：“那座砖瓦房是厕所，红砖垒砌但尚未完工的是教学楼，他们各不相同。”

结果呢？结果一旦到了他们那里，开口再说，又变了回去。

这时，如果你非要较真到底，想通过自己的努力改变他们，明确告诉他们：“操场西北面那栋用红砖砌的房子，普通话的正确说法应该是——教学楼，挨近路边那栋用水泥砖和瓦盖起来的厕所应该叫——砖瓦房。”

殊不知呵，解释的人已急得唾沫横飞与手舞足蹈，对方仍旧一脸的懵窘，搞不懂你口中的教学楼和砖瓦房实质上有什么区别。最终也只能落了个不欢而散。

后来，随着时间的推移我们也渐渐释然了——我们这些外乡人，为什么非要让他们跟自己一样说话表达呢？人与人之间，不光思想难以统一，语言和习惯同样极具挑战。既然这样，改变不了就不要刻意改变，就让一切保持原有的状态。明智者总会在适当的时候拐弯，以避免撞南墙。

想想也是，在归兰水乡工作和生活，人与人之间的交流，在语言不通的情况下，只要意会到了，求同存异不也挺好吗？某种程度上不也是在尊重民族语言习惯的同时，感受了一把语言艺术与魅力么？

二

慢慢地，我们再也不去干那种吃力不讨好的事了，除了在课堂上教学生，不再纠正和教别人如何“说话”。——我们把注意力转移到了他们所说的石头房子上来。

我们几个年轻人曾在无聊时，不止一次对此展开追问：在五里河小学，是先有用水泥砖水泥瓦砌成的厕所，还是先有用红砖垒砌但已经停工的教学楼？没有当地、且在本校任教多年的老教师参与，讨论终以谁也不能说服谁告终。

这个说：“应该是先有厕所，毕竟水泥砖水泥瓦只要有了水泥，就可以就地取材，制造出修建厕所需要的砖和瓦。至于教学楼，垒墙的红砖，本地以砂泥居多，既不见砖窑，也注定了无法烧制。可以判断，红砖是外来的产物，连同所需要浇筑成地面和房顶的水泥、钢筋……”

那个说：“这怎么可能，我们也不多说，只指出一点，你们的谬论就不攻自破。告诉我，你们制造砖瓦的水泥从哪里来？不也跟红砖、钢筋一样，得從乡里肩挑马驮进来？”

……

为了弄清这事，僵持不下的几个人跑去找蒙老和廷老，甚至还有老召和老树，向他们探寻结果，辩一个子丑寅卯。几人看我们几个年轻人竟为这样的一个问题跑来找自己判决，心头先是一紧，然后才笑着，给出了一边倒的答案：“得先有水泥砖和水泥瓦搭建的石头房子——”

如此一说，我们顿时明白。然而新的问题又来了——我们关注点转移到了操场对面已建成两楼一顶的框架，它停工已久，用木板围挡，但又形同虚设，墙体已在雨水中长出青苔。

继而展开了新的一轮追问：“这石头房子什么时候开建的？”

答：“大约三年前吧——”

“为何停工？”

“据说是因从乡里到学校没有通公路，建石头房子所需的各种物资，哪怕是小到一颗打楼面的砂石，钉支撑架的一粒铁钉——都要靠人工和马匹到乡里挑运，接项目的老板费气拔力建到一半，说预算资金不足，就打起了退堂鼓，撤走了施工队。”

“怎么可以这样不按照合同办事？不用承担法律责任吗？”

“合同？还不就是一张纸？！”

我们几个年轻人不再好奇，毕竟我们也是会换算成本的。从乡里到学校没有任何一条公路，只有细如麻线的山路，进出山里靠的全是两条腿。每次进出，不是爬坡下坎，过村寨，绕梯田，就是蹚河沟，经绝壁——空着两手走，最快至少也得一个半小时，如果负重，挑点什么东西——比如建房子用的水泥、红砖头和钢筋等，那时间就会被拉长，变成两个小时，或者三个四个小时。——还真是应了诗仙李白的那句仰天长叹：蜀道难，难于上青天——恨只恨那峰回路转的目的地还在前边。

三

有那么一段时间，我们似乎忘了停工的石头房子是一栋教学楼，特别是那些停电无法用电炉做饭的夜晚。我们几个年轻人总会在肚皮发出饥饿的狼嚎时，彼此暗使眼色，心领神会，分工明确地——一些人淘米准备，一些人清干净炉灶，一些人披着侠影闪进石头房子，捡来一些搞不清是自行倒地还是人为拆卸的朽旧支撑架，一阵斧砍刀切过后，袅袅炊烟便在校园里升腾起来。

也许，是感应到丢弃在山里的工程遭到某种不明的破坏，或者要把彻底遗忘的未竟事业重新记起来吧，曾经因担心血本无归的老板竟叫人传来话，说近期他又要带着工程队进山，把学校的石头房子给重新搞起来。当然，我们更相信是上天担心我们会一直发挥蚂蚁搬家精神，一点点搬空石头房子里的支撑架。在又一个停电的夜晚，当我们几个留守学校的年轻人又要故伎重演时，满脸络腮胡的校长站了出来，婉言提醒并制止了我们。

“你们这几个懒汉，还是适可而止吧。”

听他这么一发话，箭在弦上的同事小智随即收住脚步，原地停住。不过那家伙并没有彻底背叛我们，转过身来，与我们一齐望向了站在自家阳台上的络腮胡。那时候，我们的心里不仅仅是怀疑，也不仅仅是令行禁止，而是别有用心——看对方能给我们想出什么吃饭的办法！

对方也不含糊，将手上端着的一盆水泼出去，转身进屋朝身后的我们撂了一句话：“不就是一顿晚饭么？”

果不其然，没过几天工程队果然来了。一拨儿人刚一到来就开始打整几近荒废的石头房子，里里外外，敲敲打打，不一会儿工夫就拆除了一楼的木板，接着是二楼的支撑架，然后是奔向三楼。

毫无疑问，要不了半年，一栋崭新的教学楼，被当地人称之为“石头房子”的建筑就会高高地矗立在村头的台地上。之后，也要不了多久，我们就会离开这陈旧、昏暗、低矮的吊脚楼，搬到宽敞明亮的石头房子里去办公和教学了。

屁文化

老罗抽烟，说抽烟是烟文化。

老歪喝酒，说喝酒是酒文化。

蒙老吃茶，说吃茶是茶文化。

有一段时间，小智的肛门不把风，除动不动就屁长屁短地把屁放得直打脚后跟外，还口口声声与人争辩，说放屁就是屁文化。

大家一听，不乐意了，就都持反对态度。而小智呢，依然一面据理力争一面我行我素与放任自流——一个人走在路上时放屁，与人面对面聊天说事时放屁，一拨儿人围着正开开心心吃饭时他还放屁。

看到小智如此“酣畅淋漓”和不管不顾，大家就明里暗里指指戳戳，说他不仅有损个人形象，还败坏师德师风，行为低劣且恶俗。或正面或旁敲侧击，动之以情晓之以理地提醒他，年轻人要有年轻人的样子，不仅要注意自己的教师身份，还要注意时间、场合，不要失了本分与体面云云。结果对方直接毫不在乎地回了一句：没关系，我懂——八小时以外。或者，还极不耐烦又令人忍俊不禁地借用俗语：放屁健康，忍屁痨伤。

一番无奈地笑过，如果还有人再说他，他就王顾左右辩解。——在五里小学能如此这般无遮无拦，其实并不是他首开先河。进而举证，先说是老罗传染给的他，而后转移目标说是老歪。并言，冤有头债有主，大家一定要弄清楚是非曲直，不要好坏不分，误伤好人。然而，这在大家听来不是狡辩之词还能是什么？便对他的一番“陈词”置之不理，仍旧判定他就是“屁首”、惯犯。为此，他不止一次当着我们面与老罗和老歪展开对质，结果每次都以失败告终。

拿住了要害的老罗好几次都高着嗓门质问他：小智，说一千道一万，空口无凭，捉贼捉赃——证据呢？——请你拿出证据！

老歪随即附和：对！只要你拿出证据，我们就认。

放屁能有什么证据？！小智无奈。

不仅如此，小智慌乱之中还动了气，顾不了是不是在众目睽睽之下，刚一转身便一个响屁。这就一锤定了音——关于“屁首”、惯犯的争论就此宣告结束。从此，小智就获得了一个“屁文化急先锋”加“屁文化创造者”的角色。他似乎也无所谓身上的“头衔”，一副你们爱咋咋地的态度。不过话又说回来，有一点他是极不认同的，那就是没有谁愿意承认放屁也是屁文化。这可是他最不能接受的地方。所以，他就摆出了一副一夫当勇的架势，对大家异口同声的反对和批评不仅提出质疑，还言辞凿凿地进行了反驳：凭什么你们抽烟喝酒喝茶是文化，而唯独放屁就不是？

此话一出，就有人窃笑：切——这有可比性吗？抽烟喝酒吃茶怎么说都相对文雅，而至于屁呢——如果也能成为文化现象，那岂不乱了套？

有人觉得这样的解释太笼统，就往细了说。抽烟喝酒吃茶总体来说是个人向内，尤其后者，简直就是绿色环保健康，一点都不影响他人。关于放屁嘛，则大为不同，撅着屁股向外，不论哑屁响屁，只要肛门一松动，就浊气横流污染空气。

无论怎样，还是不能使人信服。尤其是在小智看来，这不仅饱含了严重的偏见，更是有失公允。他转身跑进宿舍，翻开字典查找文化的定义，并隔着吊脚楼敞风的门板高声朗读：文化——人类社会历史发展过程中所创造出来的物质财富和精神财富的总和。

以此为据，他决定奋起争辩。之一是：现实世界不可能只有真善美没有假丑恶，不可能只有审美没有审丑——一切的存在都是相互关系，互相作用。就好比文化也好，要雅俗共赏。

之二是：你们这样说我看未必。且不说生产烟酒茶的生产过程，我只说一点，就一点——抽烟有害健康，酒精麻痹小脑，还有茶渣冷鲠;放屁怎么了？一阵风吹过，虽有味，但终究无害。孰轻孰重，这还不是不言自明？

为了能够进一步夺取话语权的制高点，小智还懂得战略战术似的旁征博引列宁的名言——真理往往都掌握在少数人的手上。并直抒胸臆：你们不要以为人多势众，道理的天平就会向你们那边倾斜。

看到小智如此不畏“强敌”，向来配合默契的几个人这就继续合纵连横，继续群起而攻之。但很显然，底气不像最初那样足了。相反有一种隐隐的负隅顽抗的可疑形迹。

他们之中先是老罗打的头阵。只见他不慌不忙，慢吞吞从荷包里摸出来一包黄果树，抖了抖，掐了一支叼在嘴上，随手也递了一支给小智。小智并不清楚老罗此举埋有伏笔，当即接过。看着对方落入了自己预设的陷阱，老罗这就立马开口呛道：你不是反对抽烟吗？可怎么还——？

小智并不在意，一边坦然微笑一边慢悠悠地点火，美滋滋深吸一口之后吐出了一阵欢畅的烟雾。

接着是老歪。他无法效仿老罗，更不可能凭空端出一碗酒来，就只好以退为进，故作满脸失望地炮制了一句：看来，今天中午在五里河大寨预定的“火烧皮”怕是要浪费，晚上是搞不成黄焖带皮牛肉了——无酒不成席，无酒不欢啊——要不，一哈谁跟我一道去退掉算了？

最后是蒙老。他毕竟年长，保持既有的包容心态，发挥着凡事不跟大家一般见识的惯常作风，在你一句我一句围攻小智的时候，他自始至终不着一言，只是侧过身来静听大家的争论，脸上泛着笑意。这次他也不说话，只是抓起桌上的空茶杯，拧开盖子，从半开的抽屉里抓了一小撮茶叶扔进去，然后起身，走向办公室墙角的那排盛开水的保温壶，用实际行动标明了自己喝茶的态度。

小智呢，仍以一当百，面不改色心不跳，不光越战越勇，还越辩越明。不仅成功击退了每一个来犯之敌，还语出惊人，摆事实讲道理地劝降对方：烟文化、酒文化、茶文化，这才多少年？——真要是追根溯源起来，屁可以追溯到人类的诞生……

大家無言以对，噤了声。接着，就一个个悄然、默契地起身，该干嘛干嘛去。小智也像凯旋一般，一路欢呼雀跃地走出了办公室。

如今想来还真是匪夷所思，当年，小智的一番歪理之后，他的“屁文化”居然把老罗的烟文化、老歪的酒文化和蒙老的茶文化给“打败”了。而且那么多年过去，再无争论，也无后续。

〔责任编辑 王雪茜〕