长途旅行

吉庆

我们从狼尾草丛中走过

我们从狼尾草丛中走过，在从美术馆出来

的那条小路上。

那些齐腰高的野草一簇簇地向四外炸开，

草尖上细小的芒刺

剐蹭着我们的手和腿，像被激怒的野兽

背上竖起的毛，

让我想起刚刚那些让人惊悚、压抑的现代

艺术作品。

我们边走边谈论着它们，包括文学和音乐，

这些古老技艺的出路，如何躲避开那些

不朽的大师，

如何走出我们自己的道路。之后我們又说

起云的颜色，

“我会用橘红色来描写它们”，我们先后

抬头

看向远处一排楼宇后的那片黄昏时的天空，

“因为艺术就是要真实。”我们沿着这条

路继续走，

希望遇到一家饭馆，可以坐下来继续交谈，

吃些东西，——我们需要食物和交谈，

来填饱我们年轻的，消耗巨大又不停生长

的身体。

“湖面在夜里结冰”，他在诗里写道

“湖面在夜里结冰”，他在一首诗里写道。

我想，那是我们宿舍门前的那片很小的

人工湖，

它像一滩被泼在地上的水，不规则的边缘

被马尾松、紫叶李、丁香、刺柏、柳树，

这些耐寒的植物包围，湖面上曾经盛开的

荷花

在最近的几天里已经衰败，被工人清理

干净。

他看到一只猫在湖边，他在诗里写道，

那只猫一动不动地坐着，让他想到少年时

看到的邻居家那个坐在铜缸边上的傻子。

下午从湖边经过的时候，我忍不住停下

来观察它，

我发现湖面上确实已经结了一层薄薄的冰，

上面还粘着细细的柳叶。被冻住的水面

并不平整，

似乎还保持着当时凝固时那一瞬间正在

涌动的姿态，

像一张苦涩、疲倦、皱皱巴巴的脸，

带着一种惊讶的神情，仿佛是目睹了衰老

如鬼魂般骤然出现。

他钟爱那些不断变幻的云

他钟爱那些不断变幻的云，我记得他亲口

对我说。

那时正是黄昏，我们在古老的城墙上

散步，

现在这里已经变成了公园，不断有恋人，

游客，

和骑着单车或者正在慢跑的年轻人，从

我们身边经过。

城下一条条繁忙的街道上，满是川流的

车辆。

而街道又将高耸的摩天大楼和房檐飞翘

的仿古建筑

分割成大小不等的方形区域。我们正在

谈论某位作家的时候，

他突然停下，抬头略过棋盘一样的城市

看向远处，

一些云正聚集在那里，在夕阳下，边缘

透出橘红色的光，

像非洲草原上的象群身形巨大而迟缓，

正在列队行进。

但一瞬间，行进中的云又变成了被海风

吹鼓的船帆，

我看见那些站在船头的归航勇士的脸，

不断涨大，

渐渐充满整个天空，像罗马时代神庙前

的大理石雕像，

宏伟、庄严，我们试着分辨出那些已经

故去的人的面孔，

一位位英雄、使徒、智者，和暴君。他

用手机拍下那些云

转瞬即逝的、正在不断变化中的样子，

并把它们保存了下来。但事实上我们从

来都不确定

究竟什么能够，或值得被虔诚地保存

下来，在永恒之中。

我们曾要一起去看冬天的海

我们曾要一起去看冬天的海，在相处的

最后几天里，

就去毗邻的那座城市，做一次短暂的

旅行，

那里有海，有铺满碎石的海滩，驮着积雪

的浮冰，

还有从海的深处吹来的，冷冽的带着咸味

的海风。

但我们并没有完成这次旅行，而是像往常

一样，

在各自的房间里，按时起床，读书，去

餐厅吃饭，

在楼前的院子里散步，度过一个个阴翳

的下午，

或者在窗前发呆，望着那些浮现在雾霾中

的屋顶和街道。

然后我们回到了各自的城市，继续过着

平静如常的生活。

只是在某个同样阴沉而压抑的下午，我

突然有所发现，

我们生活的城市都有十分漫长而寒冷的

冬天，

但是都没有海，在冬天里也能不被冻结，

涌动不息。