鲁道里夫忧

［俄罗斯］瓦·拉斯普京　张猛 译

瓦·拉斯普京（1937-2015），俄罗斯现当代著名作家，1967年发表小说《向玛利亚借钱》，受到文学界关注。曾出版长篇小说《最后的期限》《活下去，并要记住》《告别马焦拉》《火灾》等，在俄罗斯享有盛誉。拉斯普京的作品曾经在俄罗斯掀起一场寻根思潮，他将现代化进程中出现的诸多问题作为主要议题，也因此成为俄罗斯“新根基派作家”的重要代表。

1

第一次见面，在有轨电车上。她捅了捅他的胳膊，等他睁开眼睛时，她指着窗外说：“您该下车了。”

电车已经停下来了，他跟在她后面跳跃着。她实在很年轻，最多有十五六岁。望着她圆圆的脸蛋，他立刻就能猜到。这张小脸此刻正转向他，等着他道谢。

“谢谢，”他说，“我差点没坐过站。”

他感觉到，她有些不太满意，于是又补充道：

“今天真糟糕，我特别累。8点钟还有人要给我打电话，你救了我。”

她看起来很高兴。他们一起跑着穿过马路，注视着疾驶的汽车。下雪了，他注意到，汽车的挡风玻璃上，雨刷在摆动。下雪的时候，那柔软的精灵，像是天上某个地方扑闪着的鸟儿，没人愿意回家。“等接了电话再出来。”他这样想着，脸转向了她。但他不知道能和她谈些什么。正考虑时，她先开口了：

“我认识您。”

“怎么可能？！”他很惊讶。

“您住112号，而我是114号。每周我们一起坐两次电车。当然，只是您没注意到我罢了。”

“真巧。”

“有什么巧的？一点也不巧。你们大人只会注意大人。你们都是卑劣的自私鬼。你说不是吗？”

她把头往右扭，从左边打量着他，从下到上。他什么也没回答她，因为他不知道如何应付她，能跟她说些什么。

他们沉默着走了一段时间，她就那么往前望着，若无其事地，径直问：

“您还没有说您叫什么名字呢？”

“你有必要知道吗？”

“是的，这有什么呢？搞不懂为什么有些人总觉得，如果我想知道某个人叫什么，就一定说明我对那个人有不良动机。”

“好啦，”他说，“我都明白了。如果这对你来说是必须的话——我叫鲁道里夫。”

“什么？”

“鲁道里夫。”

“鲁道里夫。”她大笑。

“怎么了？”

她笑得更厉害了。而他停下来，盯着她看。

“鲁——道里夫。”她卷起嘴唇，“我以为，只有大象才这么叫。”

“什么？！”

“你别生气。”她碰了碰他的衣袖，“但是很可笑，实话说，很可笑，我又能做什么呢？”

“黄毛丫头。”他有些生气了。

“当然是黄毛丫头了，而你是大人了。”

“你多大了？”

“16岁。”

“我28。”

“我已经说了嘛，你是大人，你是鲁道里夫。”

“你叫什么？”他问。

“我？你怎么也猜不到的。”

“我也不会去猜的。”

“就是你想猜也猜不到，我叫忧。”

“什么？”

“忧。”

“一点也搞不懂。”

“‘忧，就是‘忧。”

先是她的家，接着是他的。在单元门前停下来，她问道：

“你们家的电话号码是多少？”

“这个你不需要知道。”

“害怕了？”

“问题不在这上面。”

“大人们什么都怕。”

“确实是这样。”他同意了。“那么，快回家吧，忧。”

他笑了。

在门口，她又停下了。

“从今天起，你在电车上会认出我来了吧？”

“还说呢，当然会认得。”

“那电车上见……”她把手举过头顶挥了挥。

2

两天后他去北方出差，过了两个周才回来。城市里已经可以嗅到春天的气息了。

到了家里，妻子一见他就说：

“有个小姑娘天天打电话找你。”

“什么样的小姑娘？”他有气无力地问。

“不知道，我还以为你知道。”

“我也不知道。”

“她让我烦透了！”

“真好笑。”他笑得有些勉强。

电话铃响起时，他正在洗澡，隔着门能听到，妻子回答：“回来了……在洗澡……请过一会打来。”等电话再响时，他都准备躺下了。

“是我。”他说。

“鲁吉克，你好啊，你回来了，终于回来了！”

“你好，”他小心翼翼地回应着，“谁呀？”

“你没听出来？真有你的，鲁吉克……是我，忧。”

“忧，”他立刻想了起来，不自然地笑了，“你好，忧。你可真是为我选了一个好名字啊。”

“对啊，你喜欢么？”

“我只是在你这么大年齡时才被这样称呼。”

“你呀，别摆架子了。”

“哪儿的话……”

他们沉默了。他终于忍不住了，问道：

“那你有什么事，忧？”

“鲁吉克，她是谁——你妻子吗？”

“对。”

“你怎么没跟我说你结婚了？”

“原谅我，”他调侃道，“我不知道这会很重要。”

“当然重要了，你怎么——爱她吗？”

“对。”他说，“忧，请你听着，不要再给我打电话了。”

“你害怕了。”她说，“鲁吉克，你别多想，当然，你愿意的话就和她生活在一起吧。只是，不打电话是不行的，说不定我会有事求你呢！”

“有什么事？”他笑着问。

“什么叫‘有什么事？譬如说，我有不会做的习题，这个时候就可以打电话，对吗？”

“不知道。”

“当然可以。还有，你别怕她，鲁吉克，要知道我们是两个人，而她只有自己。”

“怕谁呀？”他丈二和尚摸不到头脑。

“当然是你妻子了。”

“再见，忧。”

“你累了吗？”

“对。”

“那么好吧，握握我的手，睡吧。”

“握你的手。”

“别告诉她啊。”

“好啦，”他笑了，“不会说的。”

脸上还带着笑意，他走向了妻子。

“是忧，”他说，“这个姑娘就叫这名字。挺有意思的吧？”

“嗯。”她应了一声。

“她不会解题。她要么是七年级，要么是八年级——记不清了。”

“那么，你帮她解题了吗？”

“没有，”他说，“我全忘了。”

3

早上刚有些亮光电话便响了——哪里有什么亮光，一点光也没有，整个城市都睡着了。鲁道里夫爬了起来，望了一眼对面的房子——没一个窗户是亮着的。

电话铃响个不停。边走向电话，鲁道里夫边看了看表，五点半。

“喂——”他有些生气地对着话筒讲。

“鲁吉克，鲁吉克。”

他一下子火了。

“忧，鬼知道你在搞什么… …”

“鲁吉克，听着，别生气，你还不知道发生了什么事。”

“发生了什么？”他问。

“鲁吉克，你已经不再是鲁吉克了，你是鲁道里夫忧！超级棒，是吧？这是我刚刚想起来的。鲁道里夫和忧——加在一起就是鲁道里夫忧，就像意大利的名字一样。快重复一下！”

“鲁道里夫忧。”他声音里夹杂着绝望与怒火。

“就是这样！现在我和你有同一个名字了，就像罗密欧与朱丽叶，你是鲁道里夫忧，我也是鲁道里夫忧。”

“听着，”他质问，“你就不能下次在一个稍微合适点的时间叫我？”

“你怎么不明白，我等不及了。再说，你也该起床了。鲁道里夫忧，别忘了，七点半我在车站等你。”

“我今天不乘电车了。”

“为什么？”

“我今天补休。”

“什么是补休？”

“补休——就是不定期的休假，我不去工作了。”

“哦——”她顿了顿问，“那我怎么办？”

“不知道，去学校呗！”

“那你妻子有补休吗？”

“没有。”

“那样的话还没什么。只是你别忘了，我们现在叫鲁道里夫忧。”

“我真幸福。”

这下再睡也睡不着了，而且对面楼上有三个窗户已经亮了。

4

中午有人敲门。

是她。

“你好，鲁道里夫忧。”

“是你！”他有些诧异，“发生什么事了？”

“我也补休。”

“原来如此，”他一语中的，“也就是说，逃课了。得了，既然来了，就进来吧。”

她没脱外套，坐在了窗子旁的沙发上。

“鲁道里夫忧，我觉得你家庭生活不幸福。”停了有一分钟，她下了这样的结论。

“何以见得？”

“很显然啊！”

“别瞎猜了。”他笑了。

“那你说说看，你幸福吗？”

“不能告诉你。”

“瞧！”

“你最好把外套脱掉。”

“我害怕你。”她说，然后眼睛盯着窗外。

“什么？”

“你是男人嘛！”

“哦，原来如此！”他笑，“那你怎么敢来这儿？”

她不说话了，静静地坐着。忧的脸上，有沉思，也有悲伤。

“鲁道里夫忧，我今天哭了。”

“怎么了，忧。”

“不是忧，是鲁道里夫忧。”

“怎么了，鲁道里夫忧？”

“因为我姐姐。我想要补休时，她搞破坏了。”

“我想，她做得对。”

“不，鲁道里夫忧，不对。”她从沙发上起身，走向窗子。“你们怎么都不明白，就缺一次课没有关系的。我现在感觉到了，和你说话是多么幸福。”

她又不做声了，而他仔细地端详着她。他感觉到，再有一年，她的脸蛋就会变得很美丽。想到慢慢的，她会有自己的男朋友，他突然有些哀伤。他走近她，拍了拍她的肩膀，笑了笑，说：

“一切都会好的。”

“真的吗，鲁道里夫忧？”

“真的。”

“我相信你。”她说。

“好。”

他想走开，她却叫住了他。

“鲁道里夫忧。”

“嗯？”

“你为什么这么早結婚？只要再过两年，我就可以嫁给你了。”

“不用这么急，”他说，“你到时会嫁给一个非常好的小伙子。”

“我就想嫁给你。”

“他会比我好。”

“你觉得有更好的吗？”

“好一千倍的都有。”

“可是那不是你。”她叹了口气。

“让我们喝点茶吧。”他提议。

“好吧。”

他走向厨房，煮茶。

“鲁道里夫忧，我们有最美的名字，就是作家也想不出更好的。”

“是的。”他说。

“鲁道里夫忧，我还是走吧，好么？”她的笑变得忧郁了。“你别告诉妻子我来过，好吗，鲁道里夫忧？”