身体内刻字的声音

董洪良

半夜声音

咳咳咳，呻吟、喘息

像喉咙里有痰，像身体里

被虫子在咬噬一样

脚步声、惊呼声、慌乱声混在一起

如某城深夜发生了惊天大案：

楼上死人了——

绝望的冷寂占了好长时间

然后是哭声传来，嘤嘤

呜呜的，一片接着一片

像悲伤的石子砸开了锅

接下来，才有人

想起要报丧

有人招呼着叫人帮忙抬人

有人则带着哭腔拨打殡仪馆电话

胆大的邻里都去看上一眼

胆子小的则装睡或回避

自始至终，我都醒着，迟疑着

不敢一个人独自上楼

我怕这个平时照面仅招呼一下

却干系不大而走掉的邻居

把一柄利刃捅在我心上

我更怕他的儿女见了我，也像

多年前胆小的我一样

不敢朝着刚走的那个人扑过去

来一次最后的拥抱——

而这，需要一点时间

拍照

他是这个小县城公认的

最好的摄影师

敬业、守心，收费也公道

他给无数新人和新生婴孩拍照

也拍可爱的动物和城乡美景

偶尔也拍拍盛大庆典和一些年会

他说：拍了那么多照片，最怕的

就是翻拍照片——黑白相那种！

拍的时候，他会把人相

尽可能地一寸寸拍高、拍大

仿佛里面有许多许多根骨头

咔嚓的快门一响之后

他总是听到骨头断裂的声响

他有时也会忍不住眼噙热泪

而双手接住相片捧起的人

则对他报以感激——

因为接下来，他们会把它挂在

某个位置，每年的某些时候

对着照片请饭

或者对着上面的人

下跪及磕头

送别

风迎风。风也流泪

而山湾藏有一把尖刀

这是雷池，每次走到这里

大家都怕雷击，都因怕哭而停住

“回去吧爸妈，有啥事情打电话！”

“嗯，晓得了！你没事

就多带孩子回来……”

别说这雷声震住天

其实连内心也遮掩不住

而我转身走后，我知道父亲心上

像赴死般又多划了一刀

脸这墙

风暴或雨雪刮脸、扎心

绑架身体和行走

思想是附属物，一律靠后

脖子承担连接躯体的重任

想办法保护上部或下面

不被锈蚀的刀锋抹颈

冬季却如此张扬，把瘦小的脸

这面墙推倒在人世，吹乱

吹痛，刮了又刮

故乡很空茫

对不起，请捂住不知为何的脸

小心地一路走下去

左眼的光

密谋良久，才睁开

或者闭上眼睛

相对于所谓的中间物

左，是對于右说的

一道光，不用直射

也能发出意想不到的

声响。折射或者辐射

发散的余威会更大

可砍伐春风，令人

进入冬季

一道光也能如风

吹你到荒凉的高原

当然，这不是爱的暴虐与冷暴力

生活的玉门关有两重天

关外的刀子啊

绝不会暗含秋水、眉目传情

它往往在严厉的一场大风中

埋下闷雷

和万千刺人的深意

十年

旧的城被推倒、重建

好像尘世，藏着一个天大秘密

时间这刀具，暗藏了多少

砍伐道路桥梁及楼群的凶险

叫人一梦醒来，如客居异地

原来的故土和大地中央

地址早已被篡改——

我对你的爱被拦截

原路退回，并查无此人