1980年的疼痛

张旭

1980年的疼痛，要从1979年夏天说起。

1979年夏天，生产队里买回来600只鸭子，说是要承包给三户人家养殖，队里人都以為是美差事，抢着要，队长分不下去，决定抓阄儿，由抓到阄儿的三户人家喂养，结果，在毫无预兆的情况下，美差落到了我们家里，父亲抓到了阄儿。

父亲把200只鸭子领回了家，和母亲开始计划收成，除掉鸭子吃的粮食和承包款，以一只鸭子每年生产200个蛋计算，两年承包期满，家里会有不错的收入。

但是，父亲很快遇到了问题，200只鸭子，200个思维，200个方向，像200个淘气的孩子，父亲一个人，老牛追兔子，有劲使不上啊，鸭子们不是糟蹋了东家的秧苗，就是偷吃了西家的稻谷……整天有人来找父亲算账。怎么办？

父母亲找不到更好的办法，决定让姐姐或者我休学回家协助父亲养鸭。姐姐只比我大两岁，是极文静的女孩儿，成绩又好。我呢，则是出了名的捣蛋王，似乎对读书也没什么特别的兴趣，便自告奋勇，母亲抹了一把鼻涕一把眼泪，便同意了。

1979年，8岁的我，奔驰在旷野中，犹如旷野神骏。我整天手持一根竹竿，竹竿就是我的法器，我一根竹竿打天下，逢坎跃坎，遇溪过溪，三四米宽的溪流，竹竿一撑，就过去了，幻影过处，鸭们惊悚，竹竿所向，群鸭披靡……那种自在快活，岂是学校生活可比的？

1980年，是家乡的凶年。

从春天开始，雨就下得特别勤，特别大。到了夏天，雨下得更勤更大了。到早稻即将收割的时候，连降暴雨，队里三分之二的农田都被雨水淹没了，村民眼睁睁地看着青黄的稻子漂在水中央，愁肠百结……但是，被淹没的农田，地广水阔，却成了鸭们的天堂，平时被我束缚的鸭们，全部脱了缰，畅行水上，轻松地吃着漂浮在水里和水面的稻谷和虫子，不时“嘎嘎嘎”地奏响凯歌。一向骄纵的我，失去了土地的依托，我的法器暗淡失色，纵使有万般能耐，也奈何鸭们不得。

连降暴雨，长江水涨，洪水向中下游囤积，长江中游荆江堤段流经公安县的两条支流，松东河（从松滋河流下）和虎渡河，洪水猛涨，有漫堤之势，荆江分洪工程南闸已开闸泄洪。

荆江分洪工程位于湖北省公安县境内，始建于1952年春末夏初之交。当时，参加工程建设的人员达30万军民。荆江分洪委员会主任委员是后来担任国家主席的李先念。荆江分洪工程是新中国建立初期兴建的大型综合水利工程之一，其南线主体工程南闸位于湘鄂两省交界的黄山头东麓，离我家约10公里。

坊间多有传闻，说是要倒垸了，万不得已的时候，会炸开虎东堤向黄山大院分洪，可是，还没等到万不得已的时候，虎东堤还没来得及炸开，松东河的黄泗咀堤段却溃了口。我家所在的清河大队正好在松东河黄泗咀和青石碑堤段之间，黄泗咀溃口处离我家的直线距离不足两公里！洪水从黄泗咀溃口灌下，以排山倒海之势，席卷清河一带村庄。

这期间发生了一件奇事，也许是冥冥之中得到了神佑，抑或是上天的感召，上天有好生之德，庇护了一乡臣民。

倒垸的前几天，一人从松东河堤沿着公路一路跑下来，嘴里大声叫喊：“倒垸了！倒垸了……”很快，“倒垸了”的消息传遍了乡里，可是并没有倒垸，公社以造谣惑众的名义将那个人抓了起来，听说，那人是邻村的一个疯子，平素并无异禀。

河水压堤，要倒垸了的传言甚嚣尘上，考验着父老乡亲的心里承受极限，洪水猛兽，势无可挡——虽属江南鱼米水乡，先人曾以打鱼为生，原先很多家庭都有船只，但是由于长时间各类“运动”的毁灭，那时能够保留船只的家庭少而又少。为防万一，村民们纷纷搬出家具、木头之类，扎木排，以防不测。

那条谣言，拯救了一地乡民的性命。

倒垸那天晚上的情景，我记忆犹新。

整夜在下雨。父母亲把我们姊妹三个从床上叫起，洪水已经到了家门口，父母亲把我们安顿在木排上，他们则不停地从屋里往木排上搬东西，惊悸中，我听到了鸡鸭猪狗们绝望的哀叫声，我看到洪水不断升高，我看到房子一间一间倒塌的过程，听到了房子倒塌的声音……

后来，洪水淹没了整个村庄。

天亮的时候，我的村庄，除了那些长得极高的树还有一些枝节露在水面上，村庄在噩梦中消失得了无痕迹了，只见一个个木排漂浮在巨大的汪洋上。我的鸭们，与我朝夕相处了几百个日日夜夜的鸭们，随着父母亲的发财梦，随波逐浪，不知去了哪里！笨重的木排不能划动，为防脱排，用粗长的绳索固定在大树干上，所有木排上的乡人，沉默寡言，坐在木排上发呆，抑或在琢磨不可预知的前途和命运。有消息从大堤上传来，说是很快就有救援船只下来，这多少安抚了一点点惊魂未定的灾民的心。

当然，救援船的到来并没有灾民想象和期盼的那样快，而困累于木排上的乡民，饥寒交迫，几近虚脱。倒垸后的第二天晚上，父亲困顿至极，神情有了点恍惚，把木排前面的浩瀚洪水当成了平地，一脚踩了下去……后来听父亲提起此事，他说开始不知道发生了什么事情，只感觉到整个身体直接往下坠，直到双脚落到地面上，才想到是倒垸了，幸亏父亲水性极好，急中生智往上划，才没有被淹死！

救援船大概是倒垸后的第三天早些时候下来的。最先抵达灾区救援的是湖南安乡县过来的轮船。据说，当时轮船到了黄泗咀溃口处，水流湍急，船长不敢把轮船开进灾区，是当时在任的安乡县县长用枪口顶住了船长的头，轮船才进入灾区的。

灾民陆续被送往大堤驻扎，轮船经过那些露出水面的树枝时，我看到了惊心动魄的一幕幕，几乎所有树枝上都缠满了花花绿绿的毒蛇，只是它们失去了平素的凶猛，非常安静地将身体缠绕在树干树枝上，就算有人不小心从它们旁边经过，它们对人也是秋毫无犯，这是不是人与生灵相处的和谐，抑或所谓：人之将死，其言也善;鸟之将亡，其鸣也哀。

在大堤上住了几天后，在黄山大院做女婿的志德堂兄划了一条小木船过来，接我们姊妹仨到他家去住，小木船一路划去，经过那些树丛或草滩时，偶尔会发现一两具浮尸——他们是在黄泗咀溃口事件中不幸死去的。

到了秋季开学的时候，我们姊妹仨寄住到黄山大院的姑姑家去读书，我也重新回到了学校，我们姊妹仨在姑姑家寄住一年，得到了姑父和姑姑的悉心照料。

到年末的时候，洪水随着冬季退去，在大堤上住了几个月的灾民陆续返回荡然无存的村庄，在政府的救助下开始重建自己的家园。可是，因为承包养鸭的原因，我家进入了我有生以来最艰难的岁月。

本来，政府对灾区的每个家庭是有相同的救助的，但是，当救灾款及救灾物资到了地方，就变了样，生产队以养鸭人家家里有钱为由，克扣三户养鸭人家的救灾款項及救灾物资！而真实的情况是，倒垸了，鸭没了，养鸭时，由于需要大量买进粮食，我们家向队里有富余粮食的人家买了粮，还有2000多斤的粮食没有来得及付钱，等鸭下蛋呢。

1980年，2000斤粮食的债务，对于一个已经一无所有的家庭来说，是泰山压顶的灾难。

但是，这些还不是困难的全部！

1982年，也就是倒垸后的第二年，双抢后，天大旱，父亲整日整夜在为干涸的稻田找水。有一个晚上，父亲在扛抽水机钢管时，许是太累的缘故，200来斤重的钢管从父亲肩头滑落，钢管边缘砸在父亲的脚趾上，父亲左脚的后三个脚趾被砸坏，次小趾被从中切断！

这突降的祸事，彻底打倒了当时还不到40岁、孔武有力的父亲！父亲短时间失去了劳动的能力，加之那一年的秋季水稻，我们家粮食大量歉收，减产不止一半，田地里收获所得，还不够上缴国家的公粮！

接二连三的灾难，对于一个积贫积弱的家庭来说，真是雪上加霜，再加霜！我们家陷入重重困难和危机之中，比洪水猛兽更甚——这些困难和危机在我们家盘桓不去，足足持续了18年！几乎是毁灭性的。

1994年，我从学校出来，做了老师，三年后，我依然没有能力挽回家庭的颓势。1997年，我来到了深圳横岗，进入一家工厂上班，勤俭节约，努力上进，当年还清了家里所有的债务，其中包括我读书时家里欠下的钱。

1998年，特大洪水再一次压倒了我的苦难的乡亲，家乡经历了又一次溃口！

不同的是，我已年近而立，且已在我打工的那家大型台资工厂做了课长，同时也清晰地认识到了自己肩头的责任，我要慢慢从双亲大人的肩头接过家庭的重担。1998年年底，当洪水退去后，我和爱人（哈哈，当时还没结婚呢）拿出所有的积蓄，协助双亲大人在老家率先修建了平房，我们修建的房子，非常坚固，任凭洪水肆虐，也无法再冲毁它。

1980年的疼痛，是家乡的疼痛，更是我们家的疼痛，足以令我铭记一生。

责任编辑：秀丽