乡关

张旭光

故乡的夜晚，像唐诗一样，总是藏着很饱满的东西。

晚饭后，我不由分说地想出去走走。夜幕下，哪家灯起，哪家又灯落了，仿佛都是谁事先安排好的。去哪儿呢？随便走走吧。人生不就是如此，谁也不能规划，能规划的，不是人生。

溜达，伴着无着无落的熟悉和说不清道不明的生分。

黑，和着月色，黏糊得紧。漫步在水泥路上，我像一尾逆流至故渊的鱼，游在明明灭灭里，落落清欢。走到一堵坍塌的墙根处，我扔掉了手指上的半截烟头，百无聊赖。谁也没告诉我，它也没和我打招呼，就那样枕着黑夜，一动不动地匍匐在烟头边——一只死鸟！

一只死鸟，一下子收拢了我所有的情绪。冬天还远，不会是冻死的;没有伤，不会是谋杀;长得和山药一样饱满，大概不是老死。这么好的身段，这么好的羽翼，不可再起舞，不能再抚摸蓝天绿叶，睡成了一个句号。一只死鸟，来自何方，我去何处报丧？山林，越来越瘦，活着的都在逃亡;乡镇，越来越干净漂亮，活着的都是人。一只鸟，大抵是绝望而死吧，人间这般阔大，于它却没个安排之处。

我想，今晚，还有很多死亡，只是没有被发现。有些消失，是善念;有些消失，是罪孽。

消失，从来就不曾离开过。很多年前，有种野外淘食的方式，一直占据着我的童年，摇醒我最兴奋的记忆。那时候，领头的是年迈的祖母。无论晴天还是雨季，择准时机，祖母便颠着小脚，挎上竹篮子，吆喝一声：“伢啊，找蘑菇去嘞！”然后，我们七八个穿开裆裤的小子、丫头疯了一样，漫山遍野地钻。黄鹂到处播撒音符，野花舰着脸四处拦路，松针在阳光下泛着青光，山壁虎、兔子，围着野猪的粪便打转……一些野蘑菇，躲在潮湿的角落，久睡不醒。一片山地，生机无数，各有各的活路，各有各的故事。如今，那些东西，都回到了不可见不可猜的地方去了，很遥远，留下风声，经年吹响寂寞的山林。我能做的就是回望。回望是一种品质。

祖母已过世十余年。外婆还在，九十高龄了。外婆嫁给外公后，就一直住在绿茵湾里。外公去世、儿女娶嫁、曾孙出世等等，各种生活人事串联数十年，外婆也不曾离开那美丽的绿茵湾。有一次，听父亲说，大舅把外婆接出了绿茵湾。是外婆自己要求出来住的，说湾里没人了，路也不通了。这我清楚，绿茵湾里的人家绝大多数早都搬走了，去山外过富日子去了。

可是，不久，大舅又把外婆送回了绿茵湾。这，还是外婆自己要求的，山外比山里更寂寞。想起这些，我潸然泪下。人间何处可安身？于外婆来说，处处是秋霜！

夜，还在蔓延。不知不觉，便折回了家。父母都睡下了，只有堂屋还亮着灯。

没有洗漱，我便躺了下来，却难以入眠，睁着眼，恍恍惚惚。我像一只野鼠，蛰伏在被窝里，不知道未来的命运被安排在何处。

回来的第三日，母亲决计去绿茵湾看看外婆。

一条青草疯长的小路，一脉清澈静寂的小溪，并行爬向绿茵湾。山路上，母亲在前，我在后，一路慢行，聊着乡里的人和事、风与月。母亲老了，走山路呼吸有些困难，可步子却轻快。母亲偶尔回头和我搭话，看着她的容颜似桃花绽放，无比灿烂。想想从前，母亲每次回绿茵湾看外婆，都是那样美丽。

远远地，一个女子衣衫带水地向我们走来。走在前头的母亲和那女子打起招呼来，是熟识的人。渐渐地，我也认出来了，是绿茵湾的舅娘。可记忆里绿茵湾的舅娘不是这般模样啊？记得当年的舅娘一头长发，身材高挑，模样俏丽，是个美人。而眼前的这个女人似乎一直都在穷苦中奔命，只有牙齿还是那样白得迷人。

“这是二相公吧？回来了？”白牙的舅娘面对着我，笑得脸上皱纹清晰。

“哦……舅娘。是的，回来了，来看看外婆。”我嗫嚅着。

……舅娘的背影慢慢模糊了。我极其迷惘，这里的山山水水如此灵秀，为何辜负了当年美丽的舅娘呢？

外婆的家，在绿树掩映中依稀有了轮廓。远远望去，一方水塘，几株古松，绿色的篱笆上山鸟竞飞。有炊烟袅袅升起，耳边传来老许叔熟悉而古朴的吆喝声。

我的心莫名地激动起来。

终于，几户人家尽在眼前。眼里都是些旧物：矮子阿婆家门口堆满了柴火，门上褪色的春联被风撕破了，耷拉下来，字迹模糊;老许叔家的土砖房爬满了青苔，整个房子被风雨侵蚀得瘦削干瘪;狗子舅家的四根廊柱倒了两根。旧了，一切更旧了。岁月，走得太凄迷！

外婆家的黑狗急不可耐地狂吠起来，老梨树下的老黄牛停住了咀嚼，凝视着我和母亲。不大的屋场，一下子冒出许多人来，矮子阿婆、老许叔、狗子舅、百友阿公……一大群人拉着母亲的手，问候着我和母亲。鲐背之年的外婆倚着门框看着我和母亲，笑得像山花一样炫目。

沉寂的綠茵湾，热闹起来了。

午饭是母亲帮忙做的。很久没有吃上这么可口的饭菜了，特别是那一碗山里的苦菜，让我现在还回味。饭后，大家都围在一起谈心，听我讲外面的世界。老许叔说，他儿子去上海打工了，准备挣钱盖房子，把房子做到山外的公路上去;矮子阿婆说，她家的老母鸡不管用了，下蛋少了，换钱也少了;只有百友阿公不言不语，我知道，他儿子去年在外打工摔死了，赔了两万块，那是一条命……慢慢地，我有些莫名的烦躁。

终于要离开了。外婆眼里洇着泪水，嘴里念叨着要常来看看，然后，一直黏在我和母亲身后相送。

走下山路，我竟惶恐起来。这里远离喧嚣、清静纯美、自然和谐、人心善良，但这里，是什么让我觉得有一丝隐隐的痛楚？

恍惚中，我矛盾起来。也许，绿茵湾的矛盾不仅仅归属我一个人吧。

责任编辑：蒋建伟