李叔同：狠到极致为慈悲

李添奇

李叔同有很多头衔，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家……成就李叔同的因素很多，但他的“狠”一定是其中最重要的因素，无论是对爱人，对友人，对自己，李叔同都充满了决绝;无论是对前尘，还是对现在，他的姿态向来凌厉至极。

如果要从精神层面给李叔同的“狠”评个等级，他可谓“民国第一狠人”。

一

如果说“决绝”是成为一位狠人的充分不必要条件，那么李叔同绝对算是高段位选手。在他的一生里，面对许多次选择时刻，他都能做到快刀斩乱麻，从不拖泥带水。

1918年的西子湖上，一南一北划来两艘木船，一男一女各立船头，一人着朴素僧衣，一人穿异域和服。妇人缓缓说道：“明日我就要回国了。”僧人道：“好。”沉默片刻后，她想最后一次挽留眼前人：“叔同……”僧人答：“请叫我弘一。”“弘一大師，请告诉我什么是爱。”“爱，就是慈悲。”“叔同从不回头，一桨一桨荡向湖心，连人带船一起埋没湖云深处，叔同夫人大哭而归。”教育家黄炎培这样回忆李叔同与他的日本妻子雪子诀别的场景。

15年前，母亲去世后，李叔同将名字改为李哀，孤身前往日本留学。

1906年秋天，李叔同考入东京美术学校油画科，成为首位专攻油画的中国留学生，而雪子是他的模特，后来成了他的恋人。李叔同回国时，雪子不顾他早有妻室，也不顾家人的反对，毅然跟随他来到中国，成了他在上海的妻子，宜室宜家，一转眼就是八年。

在杭州虎跑大慈寺皈依三宝时，李叔同禅房上贴着四个字：“虽存若殁。”意思是，我虽然活着，但你们就当我死了吧。有学生询问法师：“老师出家何为？”李叔同淡淡地说：“无所为。”学生再问：“忍抛骨肉乎？”他答：“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”

雪子只是众多尘世牵绊中的冰山一角，对于李叔同来说，他狠心放弃的事与人何止雪子。

1880年，李叔同出生于天津一个显贵之家，父亲为其取名李文涛，字叔同。母亲是家中的四姨太，生他时母亲17岁，父亲71岁，老夫少妻，麒麟贵子。李叔同天资聪慧，5岁时读《昭明文选》能朗朗成诵，被誉为神童。父亲去世时，直隶总督李鸿章亲自前来吊唁，见李叔同聪明伶俐，甚是喜爱，断言道：“此子日后定是旷世奇才。”至15岁时，李叔同博览群书，作出诗句“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”，便开始痴迷于戏曲，有时还客串角色。

一个名叫杨翠喜的伶人吸引了他的目光，于是他日日前往“天仙园”为其捧场，散场后，提着灯笼陪她回家，他还指导杨翠喜的唱腔和身段，使杨翠喜的艺术修为大大提高，那算是他的初恋。然而，做母亲的见不得儿子日日与“戏子”厮混，决定为他寻一门亲事。18岁那年，李叔同娶茶商之女俞氏为妻。

彼时，李叔同感受到时代的翻云覆雨，一直关注维新变法。变法失败那天，李叔同将报纸撕碎，仰天长啸，转身回屋，刻下“南海康梁是吾师”的印章。因为这枚印章，他受到牵连，带着母亲与妻子避走上海。因举世无双的才华，李叔同很快在上海文坛声名大噪，与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结金兰之谊，号称“天涯五友”，一时间风生水起，洛阳纸贵。

李叔同在艺术上的地位前无古人，他是中国第一个话剧团“春柳社”的创始人，是中国油画的鼻祖，也是中国现代歌曲的启蒙先驱，这些看上去抽象的头衔，背后是李叔同对艺术的极致热爱。然而，在出家前，他将自己视如瑰宝的全部藏书、字画、折扇等赠予他人或销毁，并于剃度后发誓：非佛书不书，非佛语不语。

两个妻子，三个孩子，无数成就，人生赢家李叔同放下的是别人几辈子也活不出的人生。为何狠绝至此？李叔同追求的到底是什么？这是后世人一直在争论的话题。爱他的人，无不为他悲伤，但懂他的人，并不觉得他薄情。

二

“狠心”的李叔同在交友育人上也秉持着自己的狠人之道，与李叔同结交，从来没有“容易”二字。在朋友欧阳予倩看来，李叔同做人没有一丝圆融：“自从他演过《茶花女》以后，有许多人以为他是个风流蕴藉、有趣的人，谁知他的脾气，却是异常冷酷。”

在日本留学期间，两人因共同创立“春柳社”结下深厚的友谊，有一次李叔同约欧阳予倩早晨八点钟去看他，李叔同住在上野不忍池畔，两人相隔很远，不免赶电车有些耽误。等到欧阳予倩到了他那里，名片递进去，不多时，他开开楼窗，说道：“我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约罢。”说完他便一点头，关起窗门进去了。欧阳予倩知道他的脾气，只好转头走了。

朋友情分在李叔同的原则面前形同虚设，无论是谁触碰了他的红线，他绝不姑息。对所有人一视同仁，这是一位合格狠人的高级修养。

不仅对友人要求苛刻，李叔同甚至还“唆使”朋友自杀。

1912年，李叔同应邀赴杭州，在浙江两级师范学校任音乐、图画课教师，与夏丏尊是同事。一次，学生宿舍失窃，始终没有搜到证据。夏丏尊身为舍监，自觉管理不力，破案无方，陷于深深的苦恼中，于是去找李叔同求教，李叔同指点他说：“你若出一张布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可，否则便无效力。”

夏丏尊大惊，他承认李叔同说得有道理，但是他没有实行的底气。夏丏尊转念一想，倘若换成李叔同，一定会果断实行，于是夏丏尊将“自杀”改成“绝食”。果然，不到三日，偷盗者就前来自首了。

凡事极度较真，这在别人看来近乎病态的执着，在李叔同看来，是做人的根本。这样一位人狠话不多的老师，还时常是学生们的噩梦。丰子恺曾回忆道，那时李叔同多看他一眼，比什么都可怕。

丰子恺音乐资质平平，最开始上音乐课时因为紧张而时常出错，钢琴弹得乱七八糟，每弹错一次，李叔同就抬头看他一次，不说一句批评的话，就吓得丰子恺心惊肉跳。但丰子恺在绘画方面是个天才，李叔同看在眼里记在心上。

有一次，年轻气盛的丰子恺因不满训导主任的狂妄言行，与其发生肢体冲突，面临着被开除的风险，李叔同立即向全校师生道歉说：“学生没教好，是老师的责任。”丰子恺才因此免于被开除。

“想做一个好的文艺家，先要学会如何做一个好人。一个文艺家没有器量和见识，无论技艺如何精湛，皆不足道。”老师的这句教诲，始终被丰子恺作为信条奉行，终成一代大家。

三

对别人狠对自己宽，这是一种尖酸;对别人狠，对自己更狠，才算是真正的狠人。李叔同将这种理念，贯彻在自己生活的方方面面。

在话剧《茶花女》中，李叔同反串出演玛格丽特，为了更接近女性的体型，李叔同断食数日，本来就清瘦的他，把腰身收得比女人还细。这次断食只是一次短暂的试验，为了进一步磨炼自己，1916年冬天，37岁的李叔同入杭州虎跑定慧寺，断食17天，并把这17天的经历写成了著名的《断食日志》。

断食结束后，李叔同甚感身心輕盈愉悦，“渐有所悟”。他似乎永远在追求极致，用苦难磨砺自己，却又能从苦难中获取快乐。

他在前往九华山的途中经过宁波，与老友夏丏尊有机会一聚，夏丏尊在替他打扫房间时，发现他的毛巾破烂不堪，忍不住说：“这毛巾太破了，替你换一条好吗？”“哪里！还好用的，和新的也差不多。”李叔同把那条破毛巾珍重地张开来给他看，意思是还可以用，然后拿上它去湖边洗漱了。

因李叔同过午不食，第二日未到午，夏丏尊送了饭和两碗素菜去，碗里只是些白菜之类，在李叔同看来却几乎是盛馔，他喜悦地把饭划入口中，郑重地用筷子夹起一块白菜。夏丏尊回忆道：“我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！”夏丏尊觉得其中一碗太成了，李叔同却说：“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

在李叔同看来，世间一切慢慢品味，都是好的，成有成的好，淡也有淡的好，世事皆不入心，世事皆在心中。而另一方面，他有着惊人的自律，永远用最严格的要求督促自己。

一次，丰子恺给他寄一卷宣纸，请书佛号。宣纸有余，李叔同便去信问多余宣纸如何处置？还有一次，丰子恺寄邮票给李叔同，因多了几分，李叔同便寄还丰子恺。此后，丰子恺都会在信中注明：若有多余即赠予法师。

丰子恺去看望他时，见他用麻绳束袜，就买了些宽紧带送他。李叔同以为是外国货，一再拒绝，丰子恺说：“这是国货，我们自己能够造了。”他才收下。

每到一处，李叔同必定先立三约：第一，不为人师;第二，不开欢迎会;第三，不登报吹嘘。素菜之中，他从不吃菜心、冬笋、香菇，因为它们的价格比其他素菜要贵几倍。

34年青灯古佛，李叔同每天活在极度的自律中，饱尝执着之苦，却又时刻在对抗“我执”。弥留之际，他对妙莲法师说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留恋人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”床边的矮几上，一张旧信纸上留着他最后的墨迹：悲欣交集。

名如何，爱如何，生命该如何，为了求索这些答案，他的一生总是不近人情，对苍生对自己，都透着一种狠绝，然而狠到极致又升华成慈悲。凤凰涅槃，浴火重生，这样狠心的断舍离，能做到的恐怕只有李叔同了。