三毛：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿

饼子

当《橄榄树》熟悉的旋律在耳边响起的时候，不禁让人想起了三毛。三毛是浪迹天涯的游子，“流浪”是她的标签，儿时拾荒的梦想，注定了她一生流浪的命运，她看似自由洒脱的灵魂，却写尽了孤寂。

她在48年的生命中，3次选择自杀，淋漓尽致地演绎了瑰丽传奇的一生，是蜕变，也是疗伤。她走遍万水千山之后，终究还是选择了永远地离开。

一

“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章”，一首民谣，一种人生，千帆历尽，原来一切皆有定数。

1943年3月，重庆黄桷垭，陈家二女儿三毛出生了，取名陈懋平。刚开始写字的时候，由于学不会写“懋”字，三毛便自作主张把它去掉，叫自己陈平。作为家中的老二，三毛说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的虽然可口，但是不容易被注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”所以，三毛是敏感的，在其他孩子还不知愁滋味的时候，她已经开始思考自己活着的意义了。

在父母眼里，三毛不仅有些孤僻，甚至还有些怪异。两岁的时候，她经常跑到家附近的一座荒坟边玩泥巴。有一次，三毛对母亲说：“他们跟我说话了。”母亲大惊失色，问她知不知道这是什么地方。三毛镇静地回答：“有很多死去的人都在这里！”或许在三毛心里，对于死亡，她并未感到恐惧，又或许好奇多于恐惧。

年节时，她最感兴趣的是看人杀羊，而且是从头盯到尾。也许她并不是单纯地看人杀羊，而是在无人能懂的孤寂中去观察一个生命逝去的过程，探寻着生与死的意义。

初二的时候，由于沉浸在文学世界里，三毛荒废了不少学业，第一次月考就有四门功课不及格。她觉得愧对父母，于是开始认真学习，就连向来厌恶的数学，也靠死记硬背记住了所有的习题。后来，她数学小考拿了满分，但是数学老师不相信，怀疑她作弊。三毛说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”老师很生气，单独给三毛一张她从来没见过的方程式考卷，结果三毛当场拿了鸭蛋。

随后，这位老师竟然当着全班同学的面，拿着蘸着墨汁的毛笔，在三毛的眼眶四周画上两个大圆饼。三毛遭到了全班同学的哄笑。更可恨的是，老师竟然还叫她去大楼的走廊上走一圈，刹那间，三毛成了名人。

后来，三毛在《蓦然回首》里写道：回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地地将生命凝固成那个样子。这场代价，自己在经历过半生的忧患之后，想起来仍是心惊。那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。人生又有几个七年呢！

每个人都有自尊心，骄傲的三毛又怎能忍受如此耻辱。之后，她开始逃学，逃到公墓里，溜到图书馆里看书，直到最后的休学。休学后的三毛，整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭，她抗拒外面的世界，就连尝试着走出家门，都失败了。那个时候，三毛经常发脾气哭闹，不是与弟弟打架，就是对家人恶语相向，之后便陷入深深的自责与自厌中。终于，在一个台风肆虐的夜晚，她用刀片割开了自己的手腕。幸好家人及时发现，三毛活了下來。

1961年，三毛遇见了改变她一生的恩师——画家顾福生。即使在多年后，三毛依然清晰地记得当年的初见：那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”，如果人生有什么叫作一见钟情，那一霎间，的确经历过。三毛说：“今生如果没有他，自己今日不会如此壮壮烈烈地活着。”

她的第一个作品《惑》正是在恩师的推荐下在《现代文学》上发表了。主持人马东曾在节目里说：心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。而此时《惑》的发表，就是带给三毛的那一丝甜，让她在昏暗的生命岁月里看到了点点星光。她那弱小到绝望的生命，熬过了痛苦与孤独，终于破茧而出，开始蜕变了。

二

随着年龄的增长，“初恋”这两个带有温度而又美好的字眼，就像一朵玫瑰花，播种在三毛心田。1964年，三毛走进了文化院董事长张其昀先生创办的文化大学，以旁听生身份学习哲学，此时的她早已褪去自卑的外衣，成绩十分优秀。在这里，她遇到了自己的初恋，学长舒凡（笔名），学校的大才子。

但在这段感情中，三毛的随性与执着，舒凡的理性与成熟，注定了彼此分手的结局。舒凡即将毕业的时候，三毛焦躁不安。为了让舒凡给她一个承诺，她向舒凡求婚。但舒凡拒绝了，他认为只有在工作和生活稳定之后才能考虑结婚。显然，三毛不想等，她以出国来威胁舒凡，失败了，甚至让这场自导自演的出国戏码演变成了事实。就这样，三毛被自己的感情逼出了国，真正开始了漂泊的人生，变成了流浪的三毛。

1967年，三毛告别故乡，飞往西班牙，在马德里文哲学院留学。在这个自由热情的国度，三毛受伤的心灵慢慢愈合，她又遇见了爱情。初到西班牙的那个圣诞节，三毛第一眼看见荷西时，就像触电了一样，心想，世上怎会有如此英俊的男孩。那时，荷西还不到18岁。荷西对三毛的爱既直接又热烈，不久之后便向三毛求婚了。他说：“再等我六年，让我四年念大学，两年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

这个梦想让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。她希望荷西不要再做那样的梦，也不要再来找她了。就这样，三毛赶走了荷西。为了让荷西死心，三毛先是和一个日本同学交了朋友，而后随德国同学约根到德国柏林。为了进入西柏林大学哲学系，她还去歌德学院学习德语，可约根是个很自律的人，不愿意将任何一分钟给爱情的花前月下，即使和三毛见面，也是和她一同念书。三毛德语初级班结业后，老师见她辛苦，让她休息一段时间，好好消化生吞进去的语言。但三毛心疼父亲的血汗钱，毫不犹豫进入中级班学习。

一次听写考试，三毛考得很糟糕，约根看到她的成绩后，发现她不该错的小地方也错了，便责备三毛：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。”显然，约根不是一个浪漫的人，甚至还很务实。他竟然通过买一条双人被单就向三毛求婚，这种简单专横的做法，令三毛灰心，三毛拒绝了他，并与他分手。

1970年夏天，三毛离开德国去美国，在美国伊利诺大学主修陶瓷专业，并在学校的法学院图书馆谋得一份差事，负责整理书籍和资料。从西班牙到德国，再到美国，丰富多彩的求学之路，使三毛获得了质的成长，她再也不是当初那个青涩执拗的女孩。初恋带来的伤痛已经被时间慢慢冲淡，也许不能忘怀，但三毛早已懂得放下。

三

1971年，三毛回到故乡，就像是一只倦飞的候鸟一样，总有归巢的时候。应张其昀先生的邀请，三毛在文化大学教授德语和哲学。

故乡，俨然是三毛的傷心地，回来后，她先是遇见一名骗婚的画家，生活秩序被打乱;之后，她好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，对方却在结婚前夕，突发心脏病猝死。

当看到所爱的人被一锤一锤钉入棺木时，三毛的心被钉棺的声音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。父亲紧紧地抱着她，喊着她的小名，不断地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”但三毛的心彻底碎了，不久后，三毛又一次自杀，在朋友家吞食安眠药，幸好被救了。之后，三毛毫不犹豫地再次远赴西班牙，而正是这一次回归，成就了她与荷西的爱情。

有时候，人与人之间的缘分早已命中注定。

六年的兜兜转转，三毛又遇见了荷西，当年稚嫩的大男孩已经蜕变成了英武的“海神”。荷西给三毛准备的惊喜，更是深深打动了三毛那颗脆弱无助的心。

七个月后，他们在炎热的沙漠结婚了。在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是属于她前世回忆似的乡愁，她莫名其妙地就想把自己交给那一片陌生的大地。当时荷西原本准备去航海，他问三毛，是否坚持要去沙漠，三毛重重地点了一下头。为了三毛，荷西改变了原来的出行计划，放弃自己最喜欢的航海与潜水，在撒哈拉沙漠找了一份工作。

三毛这一生，爱她的人很多，但懂她的人寥寥无几，无疑，荷西是最懂她的那一个，他是那个愿意用生命去爱三毛的男人。荷西的这种付出，也改变了三毛的一生。

1973年，三毛前往西属撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”为笔名，发表沙漠题材作品——《中国饭店》，开启了辉煌的沙漠文学时代。在那片广袤的沙漠上，三毛不仅抒写了让人惊艳的婚姻生活，而且打造出了一片不一样的撒哈拉。

四

可惜天有不测风云，人有旦夕祸福。1979年9月，荷西意外死亡。在看到荷西的遗体后，三毛紧紧握住荷西的手。荷西下葬时，三毛更是发了疯似的抱着棺木不肯放手，不断地喊着“荷西回来”。不久后，三毛随父母回故乡。但此时的她就像是一副行尸走肉，每天都挣扎在自杀的边缘。有一次，三毛突然对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”是啊，一个不恐惧死亡的人，又怎会畏惧自杀呢？

母亲苦苦地请求她，再试试活下去。父亲更是气到失去控制，说：“如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，因为是你，杀死了我最心爱的女儿。”也许那一刻，三毛才明白她有责任为父母活下去，在没有荷西的世界里，她拼尽全力活下去。往后的日子里，三毛拼命地工作，即使疾病缠身，都舍不得停下来，似乎是在用工作来麻痹自己。然而她最终还是选择了那条路。

1989年6月，三毛留信出走了，父亲回了一封长长的信，信上有这样一句话：“我知道，你这一次的境界，是没有回头路可走了。”知女莫若父，也许此时的三毛已经在向父母诀别了。后来，她见到“西部歌王”王洛宾，两人之间发生了什么，世人众说纷纭。我想，三毛对于他，只是有着“同是天涯沦落人”的理解与心疼吧。

1991年1月4日，三毛用一条丝袜结束了自己的生命，这一次，她彻底断掉了与这个世界的联系。她悄悄地走了，没有告别，没有遗书，留下年迈的双亲，留下美丽的文字，同时也留给世人无尽的惋惜与遗憾。她去流浪了，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树，还有她最爱的荷西。