世界好像在原地转圈读《百年孤独》

对她而言，布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密，因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。

—— 《百年孤独》

乌尔苏拉死前豁然开朗，世界只是身外之物，因此她的内心不再为任何痛苦而波动。她与丈夫亲手建立的马孔多已逾百年。从枝繁叶茂、烈火烹油，走向子孙零落、残垣断壁。百年发展，不过是从一时繁盛走向永恒孤独。乌尔苏拉感慨道，“就如奥雷里亚诺一样，世界好像在原地转圈”。

她与丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是表兄妹，打结婚就恐惧会生下带猪尾巴的孩子，那是家族的传统。乌尔苏拉坚拒与丈夫同床，结婚一年多仍无子息，这一点引发了血案，丈夫杀死嘲笑他的村民，并强行脱下乌尔苏拉的约束衣。为逃避不断纠缠的幽灵，夫妻俩离开村子逃往荒僻之地，筚路蓝缕以启山林，建起一个名叫马孔多的小镇。他们在此繁衍七代，期间经历甚多：疯狂、孤僻，乱伦、私生子，出走、暴死，市镇与家族的繁荣，时代与社会的进步，不断的革命与战争，还有血淋淋的杀人如麻。最后，何塞半疯之中栖息栗树下，寂然而逝；最后一个孩子，出生时带着一根猪尾巴。这个孩子被蚂蚁蛀空成皮囊，他是第五代奥雷里亚诺与其姨妈乱伦生下的孩子。

所有这一切，吉普赛人用梵语都预先写在羊皮纸上。

这是加西亚·马尔克斯在他的名作《百年孤独》中，以他那天马行空的想象力，为我们讲述了一个百年家族的神奇历史。马尔克斯有拉美游吟诗人的习性，语言瑰奇而富魔力，如裹挟一切的滔滔洪流，向读者倾泻而来泥沙俱下。他的故事没有现实逻辑，却以一种非理性的连贯，而成为一个自洽体系。他所描述的小镇马孔多，四面皆是水，孤悬于文明之外；小镇百年所经历的痛苦，亦犹如南美这块大陆一样。

因此，人们认为这个小镇就是拉美的一个巨大隐喻：孤独而苦难繁多，封闭而动荡不休。

布恩迪亚家族建立了马孔多，并在某种程度上监管着马孔多。不过这个小镇的繁荣及其今后命运，却与吉普赛人有关。来到这个小镇的吉普赛人有两群，一群就是梅尔基亚德斯，他一家带来了磁铁，带来了望远镜放大镜，带来了科学知识，带来了当时最为新奇的发明。梅尔基亚德斯本人最后住在布恩迪亚家里，在这里进行魔术般的试验，并用梵文在羊皮纸上写下布恩迪亚一家的命运。另一群吉普赛人则是年轻男女，他们并非传播进步的使者，而是贩卖娱乐的商人：能唱意大利情歌的鹦鹉，能下金蛋的母鸡，能猜心思的猴子，能让人忘却不快的仪器……奥雷里亚诺上校面对行刑队所想起的冰块，也是他们所带来的。

如果说梅尔基亚德斯给小镇带来的是理性与知识，那么这群年轻吉普赛人带来的就是感性与娱乐。这是来自外界的两股力量，他们一起塑造了马孔多的性格。而其内部的力量，同样从相反的方向拉扯着马孔多人。最典型的例子，就是布恩迪亚的两个儿子。他们出生时均天赋异禀，大儿子块头巨大，其阳物更是骇人听闻；小儿子则在母亲肚子中就会哭，天生有预知的能力。一个冲动而富有激情，一个冷静而有领导才能。这个家族的男性后代，都以他俩的名字来命名，当然女性后代也差不多如此。因此，家族历史也就是一个内部循环的故事，看似一代不同于一代，实则都是行为与性情均相似，姓名决定其命运。布恩迪亚家族其实也是“在原地转圈”。

垂垂老矣的乌尔苏拉，在回顾这个家族历史时，也不禁感叹到：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。她认为这个事实无可辩驳。

小说中给人留下最深印象的人物，莫过于奥雷里亚诺上校。他是布恩迪亚的次子，首个出生于马孔多的家族成员。这是一个叱咤风云的人物，颇富传奇色彩。“发动过三十二场武装起义，无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。” “他官至革命军总司令，从南到北、自西至东都在他的统辖之下，他也成为最令政府恐惧的人物。”他自杀过一次，子弹从背部穿出而未伤着重要器官；他最后归宿是在孤寂中制作金鱼维生，在树下小便时死去，秃鹫从天而降。他的一生仍是原地转圈。

奥雷里亚诺在还不知自由派与保守派区别之时，就成为一名不断发起战争的革命分子。他嘲笑他的朋友马尔克斯上校，称他为见不到的东西——自由——而战，表明自己是为自尊而战。最后他要处决马尔克斯，并将作为保守派将军的朋友蒙卡达枪决。他认真地对蒙卡达说，“不是我要枪毙你。是革命要枪毙你。”不过蒙卡达也看穿了他，说上校憎恨军人，与他们战斗了一生，但最后却变得与他们一样。“你不仅会变成我们历史上最专制最残忍的独裁者，而且还得枪毙我的乌尔苏拉大姐来抚慰你的良心。”乌尔苏拉认为儿子是无力去爱的人，从未爱过任何人。他并非为理想而战，他成功与失败都只有一个原因，就是纯粹、罪恶的自大。

在奥雷里亚诺身上，我们能看到拉美许多革命者的影子。他们有激情，也有魅力，他们是革命的化身。他们钟情于革命，革命成为他们终极的理想。如切·格瓦拉，他如奥雷里亚诺上校一样纵横美洲大陆，一生不断发动起义，总是身处战争之中。他们用革命摧毁了一切。“上帝以无边美意创造，又被恶魔所败坏”。拉丁美洲也在革命中在原地转圈，贫穷与动荡永远伴随着这片孤独的大陆。

历史学家曾借用人类学家一个术语“内卷化”，来形容近代中国华北的情形，其实马尔克斯笔下的布恩迪亚家族、马孔多小镇，甚而整个拉丁美洲，也可比拟。他们看似丰富多彩的历史，实则只是不断在重复。

一场长达四年十一个月零两天的大雨，让布恩迪亚家族曾经华丽的大宅彻底衰败，野草丛生，断壁残垣。马尔克斯又给这个原地转圈的家族，涂上了一层魔幻的色彩。

经典重读

《百年孤独》

作者_[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

出版社_南海出版公司

译者_范晔

小说描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲，也让他获得了世界级的声望。

精彩书摘

多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

科学缩短了距离。

最好的朋友，是刚刚失去的朋友。

买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。

我确实一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。

悦读

《人文草木：16种植物的起源、驯化与崇拜》

读这本书，你可以了解一颗土豆的全球之旅；看从古希腊神话中走出的“金苹果”如何跌落到现实的盘中；通过《玫瑰圣经》认识那些已经消失的古典玫瑰；探寻葫芦在不同民族中的原始崇拜……16种植物的文化记录与历史演绎，呈现一幕幕穿越之旅。

《约翰·契弗短篇小说集》

在美国，只有两位作家被称作“契诃夫”，一位是契弗，一位是卡佛。契弗是卡佛尊敬和崇拜的文学前辈。契弗的短篇小说被公认为是继海明威之后，美国短篇小说的典范。读契弗的每一个故事，都能看到自己的某一部分。

《外星人之恋》

本书是为莫拉赢得德国不来梅文学奖的短篇小说集，一共十个短篇，聚焦局外人生存窘境。书名中的“外星人”并非实指来自外星之人，而是那些徘徊在生活边缘的独行客与梦想家。在冷静与克制的德语文学里，我们皆是地球上的外星人。

《长安客》

作者用八个故事，串联起大唐由盛转衰的一段历史，从诗人的眼里看见时代与命运，讲年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。那些不朽的诗篇来自他们无数欢欣和至暗的时刻。通过这些故事，你或许能重新认识这些诗人，看见和我们一样的人。

《哥白尼问题》

15世纪的欧洲，人们仍然认为地球是宇宙的中心。波兰天文学家哥白尼提出“日心说”不仅拉开了现代科学发展的序幕，还彻底摧毁了中世纪的道德观念，改变了欧洲的社会、文化、习俗风貌。现在人们相信，地球是围绕太阳转的。

《拿破仑传》

拿破仑的一生充满了矛盾，他给世界带来了强烈的震荡，也为此付出了巨大的代价。本书描述了拿破仑叱咤风云的一生，通过翔实的史料，将拿破仑的魅力和历史功过真实展现出来，心理刻画与人物描写相结合，兼具文学性与可读性。