新晋格文美尔大奖得主梁雷和他的《千山万水》

黄宗权

2019年末，一条消息轰动世界乐坛：著名旅美华人作曲家梁雷以其大型管弦乐作品《千山万水》（A Thousand Mountains，A Million Streams）荣获2020年度格文美尔作曲大奖（Grawemeyer Awards for Music Composition）。

2018年4月，波士顿现代交响乐团委约梁雷创作《千山万水》。梁雷在首演前向听众介绍作品。

梁雷获奖在全美上下引发了巨大的反响。《纽约时报》（The New York Times）《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）《波士顿环球》（The Boston Globe）、WFPL新闻（WFPL news）、加州圣地亚哥新闻（UC San Diego News Center）等主流媒体均作了长篇的报道以及专访。这些包含大量照片、图文的报道盛赞了梁雷并给予了《千山万水》极高的评价。

格文美尔作曲奖被公认为是当今最重要的国际音乐奖项之一，也是当代严肃音乐创作领域的最高荣誉之一，常被类比为“作曲界的诺贝尔奖”。它的一大理念是认为“也许没有比音乐更高的人文精神表达”，奖项的宗旨是“敬重与表彰那些将美和灵感带给世界的人”。自设立以来，该奖的获得者毫无例外均为声名卓著且具有国际影响力的作曲家。1985年首次颁发，获奖者是卢托斯拉夫斯基;此后，利盖蒂、潘德雷茨基、布列兹、武满彻、陈银淑等人进入了获奖者名单。梁雷是继谭盾之后第二位获此殊荣的华裔作曲家。

梁雷此次获奖的作品《千山万水》受波士顿现代交响乐团（Boston Modern Orchestra Project）委约创作。由指挥家吉尔·罗斯（Gil Rose）执棒，于2018年4月21日在波士顿首演。

《千山万水》由《千山》与《万水》两个大的部分共15个段落组成。这首时长约35分钟的大型管弦乐作品，其篇幅在同类体裁的现代音乐文献中是极其罕见的。它最早源于作曲家构思于2013年的一首电子音乐作品，而后曾转变为一首钢琴独奏作品，创作期间数易其稿。最终，如同它的标题一样，作曲家梁雷用“音响的笔墨”写下了这首犹如巨幅山水景观的大型作品。

“犹如巨幅山水景观”绝不仅是一个比喻——在总谱的乐曲说明中，作曲家明确写到：“我一直向往‘以声为笔，以音为墨作画。我用声音来思考线条、光和影、远近、笔触的速度、织体、势态、动与静、层次、模糊、着色、水墨的彼此渗透、笔法、能量、呼吸、空间的共鸣、心灵的生命力、留白与虚空。”

在接受美国各大媒体的采访中，梁雷耐心地解释《千山万水》的创作灵感来源于中国当代著名山水画家黄宾虹的画作，以及黄宾虹本人对他的创作所产生巨大影响。比如，在接受《波士顿环球》的采访时，梁雷说到：“我对黄宾虹绘画与著述中展示的真谛着迷，他在我的心目中如同一根蜡烛，他是引导我研究中国传统美学的精神伴侣。”

国际作曲最高奖“格文美尔”奖章

的确，用声音和想象来“聆听风景”是梁雷近年来创作的一个重要理念。在《千山万水》中，梁雷使用了丰富而多层级的音色来构建作品的结构，如同黄宾虹的画笔在描写山水画时丰富的色彩和层次，但梁雷不是简单地把绘画翻译成音乐，而是在声音线条的起伏和色彩的浓淡变化之间，充满了富于变幻的声音想象。这种声音的想象类似于晚年失明的黄宾虹，将画笔指向了内心。

梁雷说：“我用笔墨音响描绘了一段内心旅程，一片山水浮现于黑暗之中，被艺术家的内心视觉点亮：远方的轮廓，形状，彩色的暗示，及虚空。随着观者逐步走进山水，线条与人形开始浮现，声音回荡着，直到我们与它的每一笔触、每一墨点、每一呼吸，融为一体。”

当然，《千山万水》也绝非仅仅是在音乐的形式本身有突破。在问及作品的表达意图时，梁雷明确的表示：“《千山万水》沉思着文化与精神景观的失落。作品希冀于保护和复兴相平行的景观——无论精神上的抑或自然环境上的——并守护一片我们和孩子们能够归属的家园。”

“我们今天生活的世界是危险的。我们的存在受到全球变暖的威胁，它正在对我们星球上的生物造成暴力破坏，人类的不负责任使其变得更糟。”作曲家如此说到。梁雷迄今已经创作了100多首作品，这些作品中，许多主题都涉及了当代社会问题。《千山万水》反思了气候变化给人类带来的巨大威胁，并召唤救赎之机会。

波士顿交响乐团的指挥吉尔·罗斯（Gil Rose）在事后评价这首由他指挥首演的作品时说：“他（梁雷）试图写一部包罗万象的作品，我认为他成功了。”梁雷的作品对社会的关切，不仅只是引发了他的合作者们的共鸣，而且获得了广泛的社会认可。《波士顿环球》说这部作品是“写给世界的情书”。《洛杉矶时报》的报道写到：“《千山万水》在宁静和热烈、沉思和惊讶之间切换。探索音乐和动感的风景，反映出作曲家对新艺术的热情远景和对他之前的音乐传统的深刻尊重”。

而格文美尔奖的总监马克·萨特怀特（Marc Satterwhite）则说：“梁雷的作品探索了各种各样的情感，并以希望和意味深长结束，具有强烈而令人信服的弧线和美妙的管弦乐色彩”。“他（梁雷）促进了音乐界内外的人来思考重要的事情，尽管面对这些事情时，常常令人觉得不安和困难。”

作为当今最具活力和最具创新性的作曲家，梁雷此前曾获得了诸多荣誉，包括2015年库塞维兹基基金会奖（Koussevitzky Foundation Awa-rd），2011年罗马大奖Rome Prize，2009年古根海姆奖学金（Guggenheim Fellowship）和2008年亚伦·科普兰奖（Aaron Copland Award）。他的萨克斯风协奏曲《潇湘》入围了2015年普利策音乐奖（Pulitzer Prize in Music）的决赛。

写作《千山万水》时，梁雷具有两个职业身份：他是加州大学圣地亚哥分校的音乐教授，同时，他也是加州电信和信息技术中心高通研究院（Qualcomm Institute）的驻地作曲家——也是第一位该研究院的驻院研究艺术家——在这个跨学科的研究机构里，梁雷和科学家们探究如何通过将音乐与先进科学技术的结合，来保护和重构珍贵的文化遗产。比如，梁雷主持的“黄宾虹山水册页多媒体研究项目”就是之一。

这些研究给梁雷带来的，不仅是对音乐价值的深度思考，还有对音乐创作中多种表达方式的探索。在谈到理解黄宾虹山水画与他自己音乐的创造性表达之间的联系时，梁雷表示：“我们共同梦想着可以用这些艺术品做些什么。我们不仅要保护它，而且要通过这个过程更深入、更精确、更富有想象力地去了解我们自己的遗产。或许在这个过程中有助于共同创造一个更美好的世界。”

也许是因为出生于音乐世家，梁雷从小就表现出了对音乐的强烈热爱，在17岁那年，梁雷赴美求学，先后在波士顿新英格兰音乐学院获得学士、硕士学位，在哈佛大学获得博士学位。他曾任美国加州大学圣地亚哥分校的音乐系主任、作曲学科主任，曾被聘任为哈佛大学院士协会青年院士，并被世界经济论坛评选为“全球青年领袖”。梁雷这种经历使他兼具了双重的文化身份。

梁雷的获奖首先是其个人天赋和才华的产物，但从另一个角度来看，也是中国文化和中国艺术精神的产物。梁雷与另一位作曲家，2019年不幸逝世的周文中先生一样，在西方获得巨大声誉，同时在创作理念上，又都深受中国文化传统的影响。此次获奖以后，在接受《紐约时报》的采访时，梁雷引用了京剧的例子，他说：“我没有用写实的手法去描绘事物，而是找到了一种富有想象力的方法来过滤想法，并使用纯粹的手段将其提炼出来。”