吉木狼格的诗
2020-08-17
主持人点评
“非非”是当代诗歌最重要的流派之一，之所以重要是因为贡献了四大诗人。“韩东读诗”栏目已发表了其中的两位，何小竹和小安，小安乃是公认的天才型诗人，但我觉得吉木狼格的诗甚至比小安还要纯净。这是一个百分之百血统的彝族人，可对汉语的把握比很多汉族人都要深入骨髓。但同时吉木狼格也的确带来了某种对汉文化思维而言的异样品质，他的简单、朴素、异想天开的逻辑都是非同寻常的。元素的简单和缠绕的复杂，日常的亲近和超越的高远，在吉木狼格那里已融为一体，成了他的拿手好戏。吉木狼格也是一位缺乏文学野心的写作者，但其在诗歌史上的重要性并不能由他的“无意于此”决定。精神价值所呈现的因果往往是相反的，我们拭目以待。
——韩东
一句话
你要告诉我一句话
但要等到天黑以后
你不敢在白天说
它是为夜晚准备的
在白天说了
天就始终黑不下去
小约翰镇
干净的天，干净的云
干净的房子
干净的路，干净的水
干净的树林
干净的干净的
干净得舒服
又寂寞
偶然
出门前我写下几句诗
回来看见感觉特别奇怪
我是可以不写这几句诗的
但我写了
就像我有可能不会来到这个世上
但我已在这个世上生活了数十年
等待
一些天外的东西
我不知道它们什么时候来
但它们肯定会来
它们从天外来
使天空不仅仅只是蓝色
它们不像阳光
阳光也从天外来
它们不像阳光天天来
但迟早百分之百肯定会来
眼睛
一只眼、两只眼
三只眼、四只眼
所有的眼睛都在看
世界被看得不像样子
我们是语言的工具
1
我們使用语言
但不清楚语言从何而来
我们假设语言从语言而来
嘭的一下，从天而降
或者破土而出
或者不降，不出，就在
2
我们只会使用语言
只有使用语言
我们清楚
语言构成了人类的一切
非人类的也在其中
3
一个语种是语言
比如法语
两个语种还是语言
比如彝语和汉语
把所有的语种加起来
更是语言
比如语言
4
我们活在语言之中
而不在语言之外
就算我们死
也死不到语言之外
5
我们用语言思想
语言就给了我们灵魂
我们还被语言武装
被语言确立我们的身份
6
没有语言就没有地球的年龄
宇宙的大小
就没有宗教和蓝天白云
更没有进化论
7
语言像时空的囚室
从未停止过对我们的局限
一如语言像真理的钥匙
从未停止过对我们的开启
8
一个作家
用语言写作
让我们看到他的局限
同时也看到他的开启
有一个地方
你是我离开后
一次又一次重返的地方
虽然我的离开一次比一次远
十五岁之前
我便对那里的一切
了如指掌
上街和下街
每一座房子的位置
哪家的子女比哪家多
我和所有的人
都有一个深切体会
甘洛
一座风很大的县城
比风更大的是雨
比雨更大的是夏天的太阳
在县城
在风雨和太阳之间
在情窦初开的年龄
至少有一位少女
带给我温柔和美好
离开县城
那些长在乡下的粮食
和森林中野生的竹子
飞禽与走兽
在不同的季节
不同的年龄
让我看见
两条河汇合变成一条河
一条塞满鱼的河
雨季，河水上涨
想起那么多等待着诱饵的鱼
我们便扛起鱼竿
一次次下河
不扛鱼竿
我们也下河
从河的这边游到对岸
在高高的岸上
一个入水又游回来
然后躺在沙滩上晒太阳
把皮肤晒烫
烫得不能再烫
然后下水
然后又晒
我们看不起不会游泳的人
主要看不起他们
没有被晒黑的皮肤
我们从不在游泳的地方
钓鱼
就像我们不会在夏天
吃秋天的水果
也吃不到
从春天到冬天
四季都有的水果
把我吃伤
伤到现在
比起众多的水果
一年只过一次的
彝历年
更让人期待
进入秋天
我就等
等着去乡下过年
等着第二天
就要出发了
这让我无法入睡
即使睡着了
梦中也嘀咕着彝语
我想啊
特别想
最想的是
刚舂好的
热乎乎的糍粑
蘸蜂糖
和过年肉
那时县城的人
一般不去乡下
而乡下的人
都要进城赶集
如高大的
桉树上的蝉声
只在县城鸣叫
而乡下的蝉
时不时串进县城来
在甘洛
乡下以彝语为主
以传统习俗为主
县城以汉语为主
以国家政策为主
也有集乡下县城于一体的
民族干部
和政协委员
但为数不多
我從乡下来
在县城长大
我离不开县城
但更喜欢乡下
冬天
呼啸的北风
从两座山之间吹来
使我浑身哆嗦
倾着身子顶风而行
这是你故意
在我的记忆中
埋下刻骨的寒冷
如同在我的身体里
埋下诗歌的种子
某种情况下
我对你是不屑一顾的
当我想起讨厌的人
总要皱起眉头
在心里骂骂咧咧
当我想起自己
干过的那些丢脸的事
一头白发了
依然要脸红
哪有资格去讨厌别人
随着年龄的增长
我离你越来越远
有时我想
远一点好
我的手无法触摸你
但我的灵魂可以
一遍一遍地触摸你
责任编辑：李樯
