平街的短暂时光

2020-08-17朱敬怡

青春 2020年8期

关键词：母亲

很多次搬家后，我们来到一个叫作平街的地方。这次能待多久，我也不知道。母亲说我们会一直搬家，直到找到好的邻居。

来的时候，我们坐在卡车上，头发被吹得乱七八糟。母亲穿着平底的皮鞋，绷直脚背，侧身踮在一个大电饭煲和纸箱之间，就像一只仙鹤。我没法找到这样一个巧妙的姿势放脚。虽然没有走过很多路，可是我的脚长得很大。母亲总觉得上一个鞋子还没穿多久，又要给我想办法弄一双，她问我，你是恐龙吗？所以我总是把脚趾头弓起来，显得脚小一点。弟弟伏在我的腿上，头一颠一颠的，口水沾到我的裤子。

车子一停，热气就蒸上来。司机师傅把东西卸下，母亲摸出小荷包开始点钱。弟弟打了个哈欠，我狠狠揉他的头发，叫他别再困了。回头看见母亲笑着从司机师傅手里抽走一张钱。

汽油味远了，我大口吸气。母亲没有动身，等一等啊，找了个人帮忙。她翻开手机的盖子，用力摁着按键。地上有一条长长的黑线，弟弟蹲下去，捡起一块石头碾蚂蚁。母亲用余光看了他一眼，别瞎玩了。一会儿，一个男人推着三轮车过来，远远地朝我们打招呼。

男人走近，刹住车子，掸了掸裤子上的灰。我收摊太晚，等急了吧。他和我们一个口音。看了一眼母亲，立马偏头打量我们，这是你的孩子？

母亲笑的时候有梨涡。叫你这个老板过来，大材小用了。转头示意我们，陈叔叔。

他一只手抽下肩膀上的灰色毛巾，从油亮亮的头发搓到脖子。哎哟，什么老板。老陈，老陈，叫老陈就行。

我两只手搂着弟弟的肩膀和他问好。我总是觉得我们两个站得很近，就可以一张嘴说两个人的话。弟弟一般不和陌生人说话。他伸手去抠车子上的铁锈，我说，哎！赶紧拉回他的胳膊。他笑笑，以前的老车子了，没想到还能派上用场。

一趟拉不完，母亲说可以留我看着。我头撇过去，装作没听见，攥紧了弟弟的手，使着劲让他站得离我近一点。他热得挣开，我就赶紧在衣服上擦一下手掌的汗，又去抓他的手。

那你们两个，看好东西。母亲用嘴咬着黑色的发圈，在脑后拢起头发，扎成马尾，脚步轻快地跟上三轮车。我松了口气，也松开弟弟。弟弟抽出露在蛇皮袋外面的擀面杖开始乱舞。

你又开始皮。我想叫他别乱动，但是太累了，我讨厌卡车，颠得想吐，赶紧找凳子坐下。如果我们家有一个东西能叫传家宝，那可能就是它吧，这个被磨得黑亮的木凳子上坐过很多人的屁股，磕过我的牙齿和弟弟的头，母亲还用它砸过上门找麻烦的人。

弟弟突然绕到我前面来，我要放个屁。我说，好。在他转过身的瞬间，我伸腿去踹他的屁股。滚，又玩这个把戏。

我们住在半高不高的楼里，一间小小的房间。堆满东西的走道使我更加痛恨自己的大脚。门没有办法严丝合缝关上。门框拱得鼓鼓的，从裂缝里能看到里面好像挤满了蘑菇。墙壁上也有，蝸牛一样挂着。

姓陈的叔叔伸手摸了灯的开关，就和母亲站在门外说话。大物件已经安置好了。门被带起来，我听见她说，你快回去吧，家里的都要等急了。但是母亲也没进来，鞋跟的声音远了。

进门是水池，水池上有镜子，斑斑点点的白印子糊住人的脸。抬头是灯，它像半颗月球，里面睡着虫子的尸体。我打开所有的灯，日光灯管窜出蓝光，随即变成白色。

墙上的挂钟不走了，外面狗在叫。天花板上很多黑斑。幸运的是蜘蛛网很少，也没有突然乱窜的老鼠，我最怕这两个。弟弟开始往屋子角落里倒蟑螂药。没有蟑螂药之前，我们只能把开水倒进搪瓷杯里，使足劲泼。我用脚蹭了蹭，地上没有什么浮灰，就去拧开水龙头，哇的一声，呕吐一样，全是黄色的水。

屋子里桌子挺多，有条桌、方桌，还有一个课桌，我把抽屉都卸下来擦洗。除了不知道母亲的密码箱里有什么，其他所有的东西都在我的脑子里，甚至是那些很久之前就已经被丢掉的。我有一个本子，歪歪扭扭画了一些被丢掉的东西。曾经有一个很大的毛茸茸的熊，弟弟出生后，我们住的地方越来越小，我只好把它变成了扁扁的一张纸。

我一边擦桌子一边指挥弟弟。你看看那个“桂花王”碎了没，在那个红盒子里的。弟弟找出来，还包得好好的。母亲喜欢喷这个，以前碎过一瓶，一股脑儿冲出来的时候，香味反倒变成不好闻的药味，风吹也散不掉。

我说，那就好。你把我的书和本子拿出来，小心点哦。我盯着他踮脚抱到课桌上。如果弟弟弄坏我的书，我可能真的会打他。但是我应该也不会打他的脑袋，他已经很笨了。我教他数学的时候总是想到以前隔壁吵闹的邻居，就会忍不住说，笨死了！

那天我们家的门被人敲得“咚咚”响。有人在家吗？我也没处躲，母亲就叫我别吱声，把门开了一个小缝。我知道是隔壁的奶奶，她气急了就会骂，笨死了！我很想告诉那个挨打的男孩子答案是什么，有几回我实在忍不住，把嘴贴在墙上小声地说，不知道他有没有听见。母亲的肩膀和门框的缝隙里是她瘪瘪的嘴，她探着脑袋想往我这里看。母亲挡住她，请问有什么事？同志啊，我家孙子忘掉布置的作业是什么了，来问问你们家。

不在一个学校吧。奶奶，我们要休息了。母亲关了门，我抢着说，怎么这么多事。母亲叹气，别学大人说话。母亲叹气多了，就又要搬家。

后来母亲给我找来小学的课本，不出去工作的时候就教我。我很兴奋，母亲坐在我旁边，我闻到她身上淡淡的桂花香味。我没有觉得上学有什么了不起，母亲说，他们太笨了才要去学校。她夸我写得又快又好，把她的发圈给我戴，带着钻和蝴蝶结的，一圈圈像电话线的，塑料绳的和布的发圈。我头发太少了，戴不住会掉下来。母亲说，我来捡。她低头，领口消失了，我看到两只浑圆的眼睛在看我。

我不敢叫弟弟碰危险的东西，自己去把切菜刀、大剪子、刨子、刮眉毛的刀片、火柴盒放得高高的。弟弟一闲下来，就抓着小恐龙往我身上碰，拿恐龙的大脚撞你！我装作生气瞪他，谁给你捡的玩具，你这个小忘恩负义的。

母亲敲门，先两下再五下，重复两次，这是我们家的暗号。进来也不说话，把白色水桶里一层一层被包裹住的不锈钢的小碗、青花的碟子、盘子、画着寿桃的大瓷碗收拾进碗橱。碗橱的门快掉下来，全靠弯曲的铁丝死死地钳住。福字褪了色，一碰就摇摇晃晃。

站在厕所的坑上冲澡，出来又像包子冒热气。弟弟在床上闹腾，舞狮子一样。我打他的屁股，把床弄坏看你睡哪里？弟弟说，你以前骂我臭屁股，你又用手打我，你手也臭了。母亲侧身睡在最外面，热不热？我们都闭上嘴，小风扇很没力气地在上面转。

母亲很快找到工作，白天去当超市的售货员。下班回来，还有一个可以在家里做的活计，是个简单的手艺，把一段段长纱布卷成一个个小揪。我不知道从哪里来到哪里去，只知道能换钱，几分钱一个。母亲说，有手有脚就饿不死。我想帮忙，母亲叫我多洗手，她说，你看看你书的边，黑成什么样子，白纱布不能叫你摸黑了。母親带回来一个蓝色水桶，太新了，似乎夜里都在家里发蓝光。我们把白色的小揪丢进去。刚开始，我一不小心就在指头上绕个死结，像一个茧子。

弟弟有时候被母亲带去上班的地方，那些阿姨见他长得好，给他吃的。小时候我也能常出门，但后来我长得太像一个学生，总是有人问我，你怎么不去上学？你家里怎么不让你去上学？为了省掉这些麻烦，我只好少出门。我站在阳台上，窗户外面有突出去的铁框，小花盆蹲在上面，绿色的枝条在空气中摆啊摆。我透过一道一道的铁杆子往下看，有时会见到一些年轻的女人，她们有很长很厚的黑头发，在自行车急促的铃铛声里毫不在意地从一边甩到另一边。楼下也时常有“收头发剪长辫子”的叫喊声，谁舍得去剪头发给他呢？

有几天，我洗衣服，弟弟身上有土。我问他，是不是打架了。他说，我能跟谁打？我说，我不告诉妈妈，你老实点。我指着搓衣板上密密麻麻的黑泡泡，你把衣服弄这么脏，下回你自己洗。弟弟用手揪门框上干瘪萎缩的小蘑菇，门也跟着晃。我说，你每天出门，也捡点能卖钱的回来，好吗？我是不是说过你很多次了。我坐在木凳上叉着腿，头发丝飞进嘴里，我想叫他给我拨一下，人都不见了。

一天我起晚了，猛地从床上跃到地下，用脚趾头勾来拖鞋，眼前一阵黑。家里安安静静的，天很亮了，外面也没有鸟叫，我的心突然跳得厉害。母亲和弟弟都不在，我把钥匙串个绳，挂在脖子上跑出门，楼道里的坏裤子硬邦邦拧着，差点绊倒我。路过卖羊肉串的摊子，看到老陈。我用手挥开灰白的烟气，问他，陈叔，看到我弟弟了吗？

老陈两只手捻着串子，楼上的姑娘终于下楼啦？看到了。他嘴一撅，就在前面玩。递给我两根串儿，尖屁股坐不住哦，吃吗丫头？我悬着的心放下来一点。

他的老婆突然从后面的店里端着托盘出来，斜着眼，一只手“啪”地打在了他白胖的肚子上，震得上衣的卷边耷拉下来。怎么还没好？别人家的事整天那么上心！她今天穿着很紧的连衣裙，胸很鼓，腰也很鼓，像两圈轮胎。我赶忙说着不用就走开了。

我抬眼看两边的楼房，墙都黑乎乎的。这里虽然叫平街，但是一点也不平。路不平，房子也乱，像香炉里插着的香，高高低低堆在一起。我往前走，走到路的拐角。阴影里有很多笼子，兔子蹲在里面吃菜。兔子的毛脏脏黄黄的，我蹲下来，想伸手拨一拨毛上沾着的叶子。

笼子后面正对着黑乎乎的门洞，烟味从里头散出来，拖鞋“嗒嗒嗒”，越来越近。喜欢吗？喜欢叫家里人买。穿白色汗衫的男人牵着孩子从烟雾里冒出来，像个精瘦的老妖精。我吓了一跳。想到还要去找弟弟，只好站起身就走了。

拐过去，眼睛撞上一大片绿色。除了乡下的田，我没见过这么多的绿。大人带着小孩，把花布摊在地上，招来蝴蝶，也不知道今天是什么好日子。我四处看，找我的弟弟。我想起他小的时候，躺在鱼草田里，小小一个，两只手挥着赶虫子，像被水冲来的小鱼抖动着鳍，我走到他面前，挡住刺眼的太阳，抓住他的胳膊提起来，一边掸草，一边打他的屁股。

草地的尽头是一堵墙，隔开对面的房子。墙上写着“优生优育”四个大字，还画了很多脸蛋红扑扑戴着红领巾的小孩子。我往那边走，在树后看到了一个熟悉的屁股形状。你在这儿干吗？弟弟蹲在地上，身子一抖，一根烧了半截的香烟掉在地上。我插着腰，脑袋嗡嗡叫。弟弟站起来，手指头像鸡爪子一样攥着，用脚踹地上的土。我说，别动了，鞋子的底都要掉了，你怎么不学好呢，大人才能抽烟。我没抽，烧蚂蚁玩呢。哪儿来的？他低着头，砖缝里有人藏的。我看到他裤兜里鼓鼓的。我说，把火柴盒给我，以后不许你出来了。

上楼遇到陈叔叔，他拎着小塑料袋，孜然的香气盖过了楼道里陈腐的霉味。他问我，姐俩闹矛盾了？嘴都歪了，不漂亮了。弟弟听了，在后面笑，我回头瞪他。母亲也在家，听见声音从门后探出头来。叔叔递过去，尝尝。这多不好意思。我和弟弟的眼睛直盯着。母亲去开了碗橱，把超市里临过期的饼干塞到他手里。不要嫌弃，刚好炖了排骨，坐下一起吃吧？他摆手，马上店里又要忙起来了，不坐了。他一走，弟弟就伸长了脖子，有排骨？我说，又没有人跟你抢，馋死你了。

母亲端过来，今天超市的排骨正好打折。弟弟扑到碗里。

你们吃，我刚才煮的时候吃过了。母亲走回到灶台，用丝瓜瓤刷锅。

她说，以前那个男的给了笔钱。

哪个？我看着母亲，用嘴型问，爸爸？

母亲点点头。

我们又要搬家吗？

暂时还不搬，准备给你弟弟上个户口。

户口？

你再等等，后面就给你弄。你放心，不会落下你的。

母亲叫我多吃点，你这么聪明，他去上学也肯定学不过你，你要继续当他的小老师。

我说，没事，我也是知道一点的。这是我脑海里想象到的最大人的话，说起来有点别扭。

弟弟从碗里抬起头，叫着，我不要上学。