APP下载

平街的短暂时光

2020-08-17朱敬怡

青春 2020年8期
关键词:母亲

很多次搬家后,我们来到一个叫作平街的地方。这次能待多久,我也不知道。母亲说我们会一直搬家,直到找到好的邻居。

来的时候,我们坐在卡车上,头发被吹得乱七八糟。母亲穿着平底的皮鞋,绷直脚背,侧身踮在一个大电饭煲和纸箱之间,就像一只仙鹤。我没法找到这样一个巧妙的姿势放脚。虽然没有走过很多路,可是我的脚长得很大。母亲总觉得上一个鞋子还没穿多久,又要给我想办法弄一双,她问我,你是恐龙吗?所以我总是把脚趾头弓起来,显得脚小一点。弟弟伏在我的腿上,头一颠一颠的,口水沾到我的裤子。

车子一停,热气就蒸上来。司机师傅把东西卸下,母亲摸出小荷包开始点钱。弟弟打了个哈欠,我狠狠揉他的头发,叫他别再困了。回头看见母亲笑着从司机师傅手里抽走一张钱。

汽油味远了,我大口吸气。母亲没有动身,等一等啊,找了个人帮忙。她翻开手机的盖子,用力摁着按键。地上有一条长长的黑线,弟弟蹲下去,捡起一块石头碾蚂蚁。母亲用余光看了他一眼,别瞎玩了。一会儿,一个男人推着三轮车过来,远远地朝我们打招呼。

男人走近,刹住车子,掸了掸裤子上的灰。我收摊太晚,等急了吧。他和我们一个口音。看了一眼母亲,立马偏头打量我们,这是你的孩子?

母亲笑的时候有梨涡。叫你这个老板过来,大材小用了。转头示意我们,陈叔叔。

他一只手抽下肩膀上的灰色毛巾,从油亮亮的头发搓到脖子。哎哟,什么老板。老陈,老陈,叫老陈就行。

我两只手搂着弟弟的肩膀和他问好。我总是觉得我们两个站得很近,就可以一张嘴说两个人的话。弟弟一般不和陌生人说话。他伸手去抠车子上的铁锈,我说,哎!赶紧拉回他的胳膊。他笑笑,以前的老车子了,没想到还能派上用场。

一趟拉不完,母亲说可以留我看着。我头撇过去,装作没听见,攥紧了弟弟的手,使着劲让他站得离我近一点。他热得挣开,我就赶紧在衣服上擦一下手掌的汗,又去抓他的手。

那你们两个,看好东西。母亲用嘴咬着黑色的发圈,在脑后拢起头发,扎成马尾,脚步轻快地跟上三轮车。我松了口气,也松开弟弟。弟弟抽出露在蛇皮袋外面的擀面杖开始乱舞。

你又开始皮。我想叫他别乱动,但是太累了,我讨厌卡车,颠得想吐,赶紧找凳子坐下。如果我们家有一个东西能叫传家宝,那可能就是它吧,这个被磨得黑亮的木凳子上坐过很多人的屁股,磕过我的牙齿和弟弟的头,母亲还用它砸过上门找麻烦的人。

弟弟突然绕到我前面来,我要放个屁。我说,好。在他转过身的瞬间,我伸腿去踹他的屁股。滚,又玩这个把戏。

我们住在半高不高的楼里,一间小小的房间。堆满东西的走道使我更加痛恨自己的大脚。门没有办法严丝合缝关上。门框拱得鼓鼓的,从裂缝里能看到里面好像挤满了蘑菇。墙壁上也有,蝸牛一样挂着。

姓陈的叔叔伸手摸了灯的开关,就和母亲站在门外说话。大物件已经安置好了。门被带起来,我听见她说,你快回去吧,家里的都要等急了。但是母亲也没进来,鞋跟的声音远了。

进门是水池,水池上有镜子,斑斑点点的白印子糊住人的脸。抬头是灯,它像半颗月球,里面睡着虫子的尸体。我打开所有的灯,日光灯管窜出蓝光,随即变成白色。

墙上的挂钟不走了,外面狗在叫。天花板上很多黑斑。幸运的是蜘蛛网很少,也没有突然乱窜的老鼠,我最怕这两个。弟弟开始往屋子角落里倒蟑螂药。没有蟑螂药之前,我们只能把开水倒进搪瓷杯里,使足劲泼。我用脚蹭了蹭,地上没有什么浮灰,就去拧开水龙头,哇的一声,呕吐一样,全是黄色的水。

屋子里桌子挺多,有条桌、方桌,还有一个课桌,我把抽屉都卸下来擦洗。除了不知道母亲的密码箱里有什么,其他所有的东西都在我的脑子里,甚至是那些很久之前就已经被丢掉的。我有一个本子,歪歪扭扭画了一些被丢掉的东西。曾经有一个很大的毛茸茸的熊,弟弟出生后,我们住的地方越来越小,我只好把它变成了扁扁的一张纸。

我一边擦桌子一边指挥弟弟。你看看那个“桂花王”碎了没,在那个红盒子里的。弟弟找出来,还包得好好的。母亲喜欢喷这个,以前碎过一瓶,一股脑儿冲出来的时候,香味反倒变成不好闻的药味,风吹也散不掉。

我说,那就好。你把我的书和本子拿出来,小心点哦。我盯着他踮脚抱到课桌上。如果弟弟弄坏我的书,我可能真的会打他。但是我应该也不会打他的脑袋,他已经很笨了。我教他数学的时候总是想到以前隔壁吵闹的邻居,就会忍不住说,笨死了!

那天我们家的门被人敲得“咚咚”响。有人在家吗?我也没处躲,母亲就叫我别吱声,把门开了一个小缝。我知道是隔壁的奶奶,她气急了就会骂,笨死了!我很想告诉那个挨打的男孩子答案是什么,有几回我实在忍不住,把嘴贴在墙上小声地说,不知道他有没有听见。母亲的肩膀和门框的缝隙里是她瘪瘪的嘴,她探着脑袋想往我这里看。母亲挡住她,请问有什么事?同志啊,我家孙子忘掉布置的作业是什么了,来问问你们家。

不在一个学校吧。奶奶,我们要休息了。母亲关了门,我抢着说,怎么这么多事。母亲叹气,别学大人说话。母亲叹气多了,就又要搬家。

后来母亲给我找来小学的课本,不出去工作的时候就教我。我很兴奋,母亲坐在我旁边,我闻到她身上淡淡的桂花香味。我没有觉得上学有什么了不起,母亲说,他们太笨了才要去学校。她夸我写得又快又好,把她的发圈给我戴,带着钻和蝴蝶结的,一圈圈像电话线的,塑料绳的和布的发圈。我头发太少了,戴不住会掉下来。母亲说,我来捡。她低头,领口消失了,我看到两只浑圆的眼睛在看我。

我不敢叫弟弟碰危险的东西,自己去把切菜刀、大剪子、刨子、刮眉毛的刀片、火柴盒放得高高的。弟弟一闲下来,就抓着小恐龙往我身上碰,拿恐龙的大脚撞你!我装作生气瞪他,谁给你捡的玩具,你这个小忘恩负义的。

母亲敲门,先两下再五下,重复两次,这是我们家的暗号。进来也不说话,把白色水桶里一层一层被包裹住的不锈钢的小碗、青花的碟子、盘子、画着寿桃的大瓷碗收拾进碗橱。碗橱的门快掉下来,全靠弯曲的铁丝死死地钳住。福字褪了色,一碰就摇摇晃晃。

站在厕所的坑上冲澡,出来又像包子冒热气。弟弟在床上闹腾,舞狮子一样。我打他的屁股,把床弄坏看你睡哪里?弟弟说,你以前骂我臭屁股,你又用手打我,你手也臭了。母亲侧身睡在最外面,热不热?我们都闭上嘴,小风扇很没力气地在上面转。

母亲很快找到工作,白天去当超市的售货员。下班回来,还有一个可以在家里做的活计,是个简单的手艺,把一段段长纱布卷成一个个小揪。我不知道从哪里来到哪里去,只知道能换钱,几分钱一个。母亲说,有手有脚就饿不死。我想帮忙,母亲叫我多洗手,她说,你看看你书的边,黑成什么样子,白纱布不能叫你摸黑了。母親带回来一个蓝色水桶,太新了,似乎夜里都在家里发蓝光。我们把白色的小揪丢进去。刚开始,我一不小心就在指头上绕个死结,像一个茧子。

弟弟有时候被母亲带去上班的地方,那些阿姨见他长得好,给他吃的。小时候我也能常出门,但后来我长得太像一个学生,总是有人问我,你怎么不去上学?你家里怎么不让你去上学?为了省掉这些麻烦,我只好少出门。我站在阳台上,窗户外面有突出去的铁框,小花盆蹲在上面,绿色的枝条在空气中摆啊摆。我透过一道一道的铁杆子往下看,有时会见到一些年轻的女人,她们有很长很厚的黑头发,在自行车急促的铃铛声里毫不在意地从一边甩到另一边。楼下也时常有“收头发剪长辫子”的叫喊声,谁舍得去剪头发给他呢?

有几天,我洗衣服,弟弟身上有土。我问他,是不是打架了。他说,我能跟谁打?我说,我不告诉妈妈,你老实点。我指着搓衣板上密密麻麻的黑泡泡,你把衣服弄这么脏,下回你自己洗。弟弟用手揪门框上干瘪萎缩的小蘑菇,门也跟着晃。我说,你每天出门,也捡点能卖钱的回来,好吗?我是不是说过你很多次了。我坐在木凳上叉着腿,头发丝飞进嘴里,我想叫他给我拨一下,人都不见了。

一天我起晚了,猛地从床上跃到地下,用脚趾头勾来拖鞋,眼前一阵黑。家里安安静静的,天很亮了,外面也没有鸟叫,我的心突然跳得厉害。母亲和弟弟都不在,我把钥匙串个绳,挂在脖子上跑出门,楼道里的坏裤子硬邦邦拧着,差点绊倒我。路过卖羊肉串的摊子,看到老陈。我用手挥开灰白的烟气,问他,陈叔,看到我弟弟了吗?

老陈两只手捻着串子,楼上的姑娘终于下楼啦?看到了。他嘴一撅,就在前面玩。递给我两根串儿,尖屁股坐不住哦,吃吗丫头?我悬着的心放下来一点。

他的老婆突然从后面的店里端着托盘出来,斜着眼,一只手“啪”地打在了他白胖的肚子上,震得上衣的卷边耷拉下来。怎么还没好?别人家的事整天那么上心!她今天穿着很紧的连衣裙,胸很鼓,腰也很鼓,像两圈轮胎。我赶忙说着不用就走开了。

我抬眼看两边的楼房,墙都黑乎乎的。这里虽然叫平街,但是一点也不平。路不平,房子也乱,像香炉里插着的香,高高低低堆在一起。我往前走,走到路的拐角。阴影里有很多笼子,兔子蹲在里面吃菜。兔子的毛脏脏黄黄的,我蹲下来,想伸手拨一拨毛上沾着的叶子。

笼子后面正对着黑乎乎的门洞,烟味从里头散出来,拖鞋“嗒嗒嗒”,越来越近。喜欢吗?喜欢叫家里人买。穿白色汗衫的男人牵着孩子从烟雾里冒出来,像个精瘦的老妖精。我吓了一跳。想到还要去找弟弟,只好站起身就走了。

拐过去,眼睛撞上一大片绿色。除了乡下的田,我没见过这么多的绿。大人带着小孩,把花布摊在地上,招来蝴蝶,也不知道今天是什么好日子。我四处看,找我的弟弟。我想起他小的时候,躺在鱼草田里,小小一个,两只手挥着赶虫子,像被水冲来的小鱼抖动着鳍,我走到他面前,挡住刺眼的太阳,抓住他的胳膊提起来,一边掸草,一边打他的屁股。

草地的尽头是一堵墙,隔开对面的房子。墙上写着“优生优育”四个大字,还画了很多脸蛋红扑扑戴着红领巾的小孩子。我往那边走,在树后看到了一个熟悉的屁股形状。你在这儿干吗?弟弟蹲在地上,身子一抖,一根烧了半截的香烟掉在地上。我插着腰,脑袋嗡嗡叫。弟弟站起来,手指头像鸡爪子一样攥着,用脚踹地上的土。我说,别动了,鞋子的底都要掉了,你怎么不学好呢,大人才能抽烟。我没抽,烧蚂蚁玩呢。哪儿来的?他低着头,砖缝里有人藏的。我看到他裤兜里鼓鼓的。我说,把火柴盒给我,以后不许你出来了。

上楼遇到陈叔叔,他拎着小塑料袋,孜然的香气盖过了楼道里陈腐的霉味。他问我,姐俩闹矛盾了?嘴都歪了,不漂亮了。弟弟听了,在后面笑,我回头瞪他。母亲也在家,听见声音从门后探出头来。叔叔递过去,尝尝。这多不好意思。我和弟弟的眼睛直盯着。母亲去开了碗橱,把超市里临过期的饼干塞到他手里。不要嫌弃,刚好炖了排骨,坐下一起吃吧?他摆手,马上店里又要忙起来了,不坐了。他一走,弟弟就伸长了脖子,有排骨?我说,又没有人跟你抢,馋死你了。

母亲端过来,今天超市的排骨正好打折。弟弟扑到碗里。

你们吃,我刚才煮的时候吃过了。母亲走回到灶台,用丝瓜瓤刷锅。

她说,以前那个男的给了笔钱。

哪个?我看着母亲,用嘴型问,爸爸?

母亲点点头。

我们又要搬家吗?

暂时还不搬,准备给你弟弟上个户口。

户口?

你再等等,后面就给你弄。你放心,不会落下你的。

母亲叫我多吃点,你这么聪明,他去上学也肯定学不过你,你要继续当他的小老师。

我说,没事,我也是知道一点的。这是我脑海里想象到的最大人的话,说起来有点别扭。

弟弟从碗里抬起头,叫着,我不要上学。

我说,你这个呆瓜。

晚上睡觉前,弟弟说头上痒,母亲用篦子给他梳头,看会不会梳下来虱子。我说,我睡中间吧。我有点担心他们会不会像大鸟带着小鸟,突然就飞走了。

我侧身对着母亲。月亮的光透过帘子,我看到母亲的背脊,它像一条长长的小路,凸起着伸进了睡裙的褶皱。我很想去摸一摸。

责任编辑:陆萱

朱敬怡,1998年12月生于泰州,毕业于南京师范大学,泰州作协会员,南京市第二期“青春文学人才计划”签约作者,在《泰州晚报》《江南时报》等发表随笔若干。

猜你喜欢

母亲
母亲的债
给母亲打电话
母亲树 五章
母亲的“禅”
母亲
母亲点亮了我的一生
母亲
摔倒的母亲
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼