豹探、鹰眼、万花镜

海夫

蒋蓝和《黄虎张献忠》面面观

一、隐忍兮，豹探于长风

冬寒，汪洋一般铺开，风裹于它的翅 膀，凌厉飞翔。从四围胁迫并逼近的零乱

……那独自远行的豹！呼吸在某些时间暗 自零乱，他者难以察觉的心神晃动，水也 暂停了。

但，它如暂时受伤的拳王，闭眼等待 下一场比赛的哨声，忍住，再忍住，再出 手：目标在抵达忘我之境，忘我在目标中 升华。轰、轰，猎物再一次为它的不懈进取 做了见证。

蒋蓝的《黄虎张献忠》，如此豹探而猎至——

世事零乱呵，谁能堪。写作此书的两年多正遇蒋蓝生活变故时，不得已的迁 家、搬书，诸事烦扰，健康急遽下滑……偶 见者惊：是豹子头吗，何以瘦削骨立？他不 多言，也不“潦倒新停浊酒杯”。黄虎似乎 在死追着他。

“写作是一种对即时情绪的疏离和失 守，因为我必须独自远行。”怎样的隐忍前 行呢！厚实，男人的好品质。豹之坚韧与威 严，带血的隐忍中丰满了深沉与厚实。《黄 虎张献忠》的后半部分渐渐企稳而入佳境， 孤独，豪放，以非凡的毅力、娴熟的技艺、架 构与策略的天赐灵感而达创作的新高。

多年来他不允许自己任何一本略显 失色。一次次淬取、熬炼之后的锋刃，在凛 冽的风中净而朗照。豹的骨头即便于酒坛 中也虎虎生风、益气补中。

二、仰止也，鹰眼之胜

“蒋蓝的历史类非虚构写作独步文 坛，他的《黄虎张献忠》是对张献忠的一次 更加精彩的文史结合的书写。”（邱华栋 语）他，不断置身田野与大地;又屡屡高翔 天空，鹰眼俯瞰，并飞速出击，快而准— 此乃独步，甚至一骑绝尘之所在吧。

从《  杌之书》《极端人物笔记》到《踪 迹史》，再到“黄虎”活画在世人眼前。单众 多的史书、人名地理都让人头昏眼花记不 住了。蒋蓝却似乎越复杂越来劲，越挑战 越磨刀霍霍。层层叠叠的故纸堆、错杂的 众家说，反激起他的雄心：老子就不信邪， 拿来剖一剖！

那种于纷纭史料中准确抓取的能力， 对谜团的洞察力和敏锐的分辨力，庖丁解牛的定力与功力……几多高迈，难跟难 效。他却还存着要命的独门秘笈“：史料并 不能解决全部问题，必须以田野考证帮助 还原真相。”

谁能赶上豹的猛奔呢？为写好《黄虎 张献忠》，足足跑了十几个区县，更为艰苦 的田野调查。乡间、荒地、刺草丛、急流处， 他一个脚板一个脚板地比划、勾勒。查漏 补缺、现实厘定，福尔摩斯一样尽力还原， 纠史之偏，并考察出好些前人未明之处（此处不剧透，读者自寻获）。田野和案卷之间奔走、劳顿，反复拷 打、琢磨、以孜求巧制成篇。鹰眼之锐利、 专注，让他虎嗅到张献忠的隐秘气息，和人物所在的山河褴褛的时代，而藉着炉青

的技艺特为之定制“大词写作”法，在非虚 构写作的有限空间，予材料碎片以真实还 原的创造之美，活生生琢出文史艺术的和 谐、空灵。

蒋氏招牌菜，想学也学不来。仰止也，待丹青为史来追。

三、万花三棱底，血荐轩辕

我说，此书你在拿命浇！若不是出于 爱，谁会拿命浇？就如耶稣为罪人受死，埋 葬，复活，上帝的爱就在此显明了：爱得死去 活来呀。“再说一次，作为作家我一直行走 于大地深处，我深爱我的祖国。”蒋蓝在此 书后记里写道。这才是源动力，他泼血、用 心的源动力！

豹子头不说“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉”，头白亦无悔，行 动，行动！最好的表达与挚诚的诉说。已过知天 命之年，名气到了这个份上，他不需要一本极 吃力又不容易讨好的书再加添什么。然而，一 生爱就爱了，义无反顾—将自己投入三十年 前就想写的、巴蜀大地长时间挥之不去的一个 梦魇：张献忠屠川。

写作“《黄虎张献忠》最大的难度不仅仅在 于廓清真相，而在于如何演绎这一真相，并令 我们成为历史的在场者。”（邱华栋语）如何令 读者成为在场者，鲜活感知，从而以史为鉴，对 现今多反思并珍惜，对未来智慧以盼。非用万 花镜不能窥其妙，因蒋蓝的功夫在高超的挪腾 转移间叫人眼花缭乱，难以摸清其招式路数。 但我再说一次“，寄意寒星荃不察，我以我 血荐轩辕。”鲁迅式的爱与骨血，是打开蒋蓝和 这本书的正确方式。2010 年的《复仇之书》就 初见他所望所求之义脉汹涌：那让中国得以绵 祚不绝的不是什么国学，而是大义、担当与牺 牲。而今的《黄虎张献忠》，“为历史祛魅、反对历史虚无主义的應有之义”也。

四、哲思，万花镜的重要一棱

万花镜，非吾辈幼时的简易玩具，它已作为 新兴艺术而从新定位。新兴艺术，指当代艺术、 设计和媒体在文化创意产业中的广泛应用所产生的独特艺术学科群。蒋蓝呈现在世人眼前的 文本，拥有新兴艺术之炫而一马当先。然无论万 花镜怎样变幻无穷，三棱镜为根本。就从文史哲 的三棱镜来进入他的书写文本的花样转动吧。 中国历来文史哲不分家，指求人的文采与学 养、思想、智慧互为一体。古人又说“才学识兼 备”，清朝桐城派提倡写文章“义理、考据、辞章相 结合”。根植祖国的蒋蓝脉流其间，深知其味— 在他二十多年对各类书籍的夸父逐日、化为邓林式的狂读中，哲学书在他手中从不缺席。

美国的古斯塔夫·缪勒提出，“文学史上不 断变化的文学风格都是潜在于一切文学里的 哲学变化的结果。”蒋蓝文风之绚烂、雄健、创 新，其思想的健朗、正义的追寻，和对时代的把 握无疑为其背后的推手。以下从哲思这一棱再 小分详解。

其一：不做道德评价

梁平的荐语中写到：“作为东方封建时代 独裁者的标本，在主流学术中的一片叫好与民 间的一律叫骂之外，蒋蓝不做道德评价，深度 还原一个咆哮者的全部身体政治。”君不见，千 百年的外儒内法，殃及文学的道德主义和律法 主义……从小的语文课本上要么讴歌了什么， 要么鞭挞了什么。

蒋蓝对此大超越而奋力探索：咆哮者为 何咆哮？黄虎的身体政治之源流何在？他从 生存论分析，“自幼形成的生存恐惧与粗粝 的自然空间，占据着张献忠的全部生活”;他 借哈贝马斯《公共领域的结构转型》的方法 论，从黄巢、王小波、李自成、张献忠、洪秀全 等的顺口溜，洞见中国历史上定期出现的暴 力狂欢的本质。

不做评价不意味着没有立场，神学家范 泰尔认为没有立场的是不存在的。因善恶于 世界从未离开。德国的吕迪格尔·萨弗兰斯 基在其《恶，或自由的戏剧》指出：我们无法 摆脱恶，但必须对它进行彻底的叩问，弄清 人到底怎么回事。从原罪深究，原来恶非坏， 恶是反常，是逾矩，是隐秘，是人想成为上帝 的自由的戏剧。意识之所以选择残酷和毁 灭，因人身上呈现出的深渊。沿着黄虎嗜杀 的无法取消的恶的象征，或许还可推及秦国

怎样走上“壹民于战”的残酷之路，那“少恩而狼虎心”的嬴政又怎样践踏六合。张献忠，此源流中的一朵巨浪，其波仍余呵。 其二：真实必胜虚浮《踪迹史》和《黄虎张献忠》在历史、地理、 考古学和民俗学等方面类似《荷马史诗》。缪勒 在他的《文学的哲学》的第一章就谈荷马的智 慧“，希腊人意味着对公义思考的容纳力，或将 真理看做目的和真实生活的兴趣”。

蒋蓝的非虚构写作亦不乏与此相似的旨 趣—这也是他切切求义之所在，如同苏格拉 底认为正义之于灵魂，就如健康之于身体，本 身即是善，不假外求。由此，他不客气地说：“所 以，一股脑儿歌颂张献忠的学术中人，应该厘 定这一起码是非”。

他肯定《圣教入川记》的资料第一手性，并对黄虎对天学的痴迷切中肯綮：张之热衷“天文”，“主要是渴望在天象的星图里，看到大西国运、个人气数的预兆”。江晓原的《天学真原》揭示出中国古代“天学”的政 治性质、文化功能和社会角色—对天 象的研究始终与军国、政治纠缠在一起， 军国占星术也。张献忠不脱窠臼，试图垄 断通天手段为王权之依据与象征，抓来 利类思和安文思两个西方传教士封为 “天学国师”。

那时来华的传教士都为耶稣会士，耶 稣会乃天主教最大的男修会。1534 年由 圣罗耀拉在巴黎大学创立，其修士无不 经过严格的训练和多方考验，并对宗座 绝对忠诚。为何黄虎的岳父都信主了，两 个传教士在其身边不短的时间仍看不出 黄虎对罪有半星的认识（认罪悔改、信而得救乃核心教义）？为何在《圣教入川记》 前称张献忠“其智识宏深，决断过人”，紧 接就写“然有神经病，残害生灵，不足以为人主”？黄虎太頑梗、悖逆，充耳不闻，还是传教士慑于淫威而不敢言传，其间恐大有可深究之处。以蒋蓝的不唯上，不 唯书，不唯众，但唯真求实，必有异彩、奇 诡而绽。

五、一个旁逸斜出的史家

《黄虎张献忠》的问世，也将一个旁 逸斜出的史家呈现出来。十几年前写侠 义、刺客，蒋蓝就有此气象。他多次和一 些朋友谈史学问题，表达他的论史思想。 这本书的写作，他较前更着眼人性的多 变与乱世之诡，以及社会的群体心理。故 而，云栖阁主称此书新社会史写作的典 范。是否成为典范留待时间，但字里行间 飘荡着的中国优秀史著的余香淡远，沁 人心脾。

全书从浩杂的史料中排沙拣金，以精 到的剪裁和圆熟的结构，巧糅了纪传和编 年，并暗涌着星星点点的春秋之微言大 义。司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范 晔《后汉书 》、陈寿的《三国志 》统称前四 史，皆为纪传体，以大量的人物传记为中 心内容，将记言、记事自然地结合，为后二十史之范。《黄虎》一书既以张献忠为主要人物作传，又生动记录勾勒与此相关的各 阶层的人物群像：传教士、读书人、武状 元、天全土司、道士、妻妾等，尤其乱世书 生欧阳直、五马先生傅迪吉、老神仙陈士 庆、张的义子李定国、孙可望、刘文秀…… 皆浓墨、淡彩别有致，栩栩而如生。且流畅 地将那时的社会史、文化史、思想史、民间 记忆与流传，如万花镜中七彩生辉。

写作顺序上，蒋蓝隐约地使用微型编 年、断代，从第一章黄虎的身世，到倒数第 三章“纵横凤凰山”，暗含着张献忠的从出 生到死，并其间的转战线路。后两章则交 代黄虎死后的大西军踪末，和从“新语效 应”带出的黄虎之影响余温。至此，书间不 着史论，而史论自在其中—史与论贴地 飞翔，浑然天成也。

卓越者从来精益求精。蒋蓝还“希望以后可以再花工夫，把这本书进一步细化，扩展为一本丰满、扎实、可以经受时间检验的人物传记。”自古“文王拘而演《周易》;仲尼厄而著《春秋》”，笔者私下建议 他从历史类非虚构写作，转向历史类虚构 创新。基于两点考虑：一则如工笔画家，年 长眼力难支，而倾于写意了。二则在一种 局厄的难言的现实之境，或藉虚构写作而 让曲笔飞扬在异度空间。

然以蒋蓝之爱与韧，如此传记史法，他不会轻易更弦的。

六、文学，那奥秘而美的刷新

蒋蓝生异禀，亦有异相。异在何处？在 阴阳割昏晓间谛听他的文字，或能略有所 触—那荡胸生层云的如同大海的波浪， 生机盎然地刷新着他写作的高度。

刷新的要诀之一：诗性话语的盐溶。 “照烛三才，晖丽万有，灵只待之以致 飨，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫 近于诗。”钟嵘在所论的不限于诗这种文学体裁，更向着诗性而感发。

诗歌、散文随笔、思想断片、历史非 虚构等文体皆蒋蓝之所长。“诗歌则是 我独处之际的祷词，是我与天的联接。”

因天得力，从天取火，那希望和韵致从来不会凝滞，更不会被定规，如高山流 水之曲，寂静中拨动月白风清。这是上 帝恩赐给谁就是谁的，何时灵感流淌亦 为上帝的主权。所以，蒋蓝的书写无法 效仿，那灵动的诗性话语如盐溶解在他 各类写作里。

有盐则有味“，在长达 20 多年的持续 阅读之余，我尽力保持我的诗性不被阅读 所干扰和变乱……让笔下的风物得到了一 种诗性的确立和命名，知识考据与诗性话 语获得溶盐入水、无痕有味的文境。”《黄虎 张献忠》继续发挥着溶盐入水的独家特效， 让残忍、凶暴、诡谲和痛而晃荡的山河记忆 在黄昏片刻安详，无言的安慰与温存。

刷新的要诀之二：有机化生命的文字料理。

《黄虎张献忠》出版后，从写作语言，讨论并得到嘉许较多的是他所创的“悖论写作”。窃以为这是他对写作做有机化忠有时凝神端坐，虎目洞悉虚实，有时背手踱步，步         ，记《天书》。他考虑让洋人料理的一道大菜，一种方式，他还会不断推出新品佳肴，新的文字料理方式。

因为蒋蓝如柏拉图所比喻的那个走 出洞穴之人，心灵经历着阳光下真实的 世界，他想唤醒洞穴中的同伴，他谙熟假 相世界的语言。因为他已触及法国史学 家和文艺理论家丹纳的“文学是人学”的 奥义。在他笔下，动物、植物、地理、历史、 人物等，神奇地获得活泼不息的生命通 感，而化作飞天一般的文字……

七、但求，熠熠的人文之光

蒋蓝的身份似乎越来越难以归类： 诗人、散文家、随笔作家、学者、田野考察 者等。其实，这并非最紧要的。在流行跨 界和所谓资源整合的当下，前行的路唯 有行在光中而得见光。现代人文学科首 先以古典语文学的形式出现，其后衍生 出历史、现代语言甚至艺术史。那突破、 超越、提升，在声声召唤着。有眼的当看， 有耳的当听！

天降大任于斯人，苦其心，劳其形， 因上天要使用这个人。无论蒋蓝在哪个 向度上持续开掘，那光必引领而照见。

《黄虎张献忠》自序（节选）

一天，我梦到了明末时节的成都。张献忠像书 生掏出毛笔那样，缓缓把宝刀拔出，刀刃与皮鞘藕 断丝连，那是他最喜欢听到的摩擦声。兵器发出的 唳气，对着刀鞘吹气如兰，突然发出了一声嘤咛。他 半闭着眼睛把刀挥出，四两拨千斤，明朝官员还有 剥削阶级的脖子以及老百姓的手臂，就枯枝一般断 开了！不同之处，在于人民的手臂要扎实一些，他必 须略微用一点臂力，才能一刀两断。张献忠手臂肌 肉虬起，他两袖清风，冬天的碎雪与城南御营坝怒 放的梅香共舞，他在血海之间踏雪无痕……

1644 年年末，在两位来自西方的“天学国师” 谆谆教诲下，大西王张献忠对他们奋力鼓噪的教义 不以为然，你的主是你的主！他不喜欢政教合一，那 “嬲得很”！他喜欢武装到底，把长枪大炮扛到底。但 他的思想如泥鰍拐弯迅速“入巷”，对于距离中土智 慧极其遥远的天文学、算学、地理学等等绝学，很快就登堂入室了。听课过程是一个思辨的过程，张献步生莲……置身窄逼的西蜀，却可以放眼世界。每每听完洋人的学术讲演，他转身就与左右跟班辩 论，反复学习深刻体会坚决贯彻落实。他融会贯通 舌灿莲花，忠实于将飘浮的学问如何落地开花结 果。驴日的，是骡子是马拉出来遛遛啊！出天文进算 数，手挥五弦，目送飞鸿，经过半年学习，他对“天 学”已经颇有心得。孺子可教—不不不，是雄才大 可深造也！两位“天学国师”耳濡目染，不得不承认： “其智识宏深，决断过人”，他们暗暗称奇，进而忘情 山呼万岁：老皇上“天姿英敏，足智多谋，其才足以 治国”。这一评语，分明已是一代明主轰然崛起西蜀 之兆，足以支撑破碎山河。

张献忠在洋人铸造的浑天仪、地球仪、日晷、提 供的书籍之间来回穿梭，逐一对位，将堪舆学的天 象分析以及《孙子兵法》的诡道，与西方科学进行了 创造性的完美结合。这一空中对接的结果，造成了 他必须在连续的形而上领域完成转换。

他的主业是统摄堂堂大西国，日理十万机“，八 小时之外”才是努力学习的唯一机会。他不得不废 寝忘食，以至于用脑过度，又猛喝烧酒希望激发灵 感，导致产生严重幻觉：光天化日之下，他看到了刀 丛剑林自空中冉冉而降，又看到不少断肢残臂不断 袭扰、抢夺自己的饭碗，无头女鬼还无耻地伸出了猩红的舌头……

要干啥子？！大西皇帝拍案而起。他下令百官抬 头齐齐仰视天空。大家按照圣旨的吩咐，仰望天空， 小心翼翼地说什么也没有看见。黄虎公然说“：今日 天不晴朗，故尔等未见之，且其中亦有天意存焉。天 显奇异，只令天子独见，以便出来代天行事。”将百 官看不透天机的原因归结为二，一是天气不好看不 清，二是只有天子才能看见。尔等不是天子，怎么能 看见？

这分明是他深度谵妄的临床症状。为获得身心 的彻底解放，他抛弃了皇冠与龙袍，长袖飘飘，展开 昔日铁匠游身熔炉间的身法，逡巡其间，体察幽微。 他正敞开着箭衣，胸前露出一团浓黑的胸毛。

明朝、南明、大顺、大西正在化为历史的烟尘， 随风而起，随风而散。抓住时代机遇与天机合一，成 为了黄虎洞悉本质的捷径。他不断接收着天神发来的高度绝密、只有他才能破译的最高指示，奋笔疾书    录为一册从不示人的着手翻译出版，向西方世界宣传大西国宏旨，自己一心向西，要向西方传播东方帝国的超迈文化…… 置身蜀天与蜀地，我更有责任记录这一段促使天地 翻覆、山河变赤的历史。而采用以往人物传记、人物 分析、历史小说等写作手法，处理张献忠现象必将 面临巨大制约。我不得不采用的一种悖论写作，就 是为了进一步贴近黄虎十分特殊的个人气质与那 一个永难忘怀的破碎时代。

我姑且称之为“悖论写作”，就是服从于制式思 维的强力指引，采用习惯性行话、意识形态术语，叠 加众多形容词、副词来增加克里斯玛类型人物的魅 力，就像军事上的佯攻，是一种消灭多元、凸显个 人，消灭细节、凸显乌托邦的写作;但悄然运行其中 的反讽原则与理性精神，不断消解着初衷与初心， 将矛盾的对立推到极致就成为佯谬，在意涵的相反 向度上，让语象与语义互相冲突、互相排斥、互相抵 消，最后过渡成一种终极意义上的悖论写作。

《黄虎张献忠》不是一部以时间为链环的系统 传记，我选择了涉及黄虎张献忠最为重要的十几个 场景，力图展示他的奇异禀赋以及大西国麾下的政 治、军事、交往、管理、民生、科举、文化、沉银等方面 的举措，在主流学术中人的叫好与民间的叫骂之 外，忠实记录下我的所见所闻、所思所想。