无边绽放——郝好采访实录

我跟郝好是将近二十年的朋友，第一次见到她应该是二〇〇二年左右。第一眼看到她就觉得她长得太美了，当时我特别庸俗地想，这样的美女估计早晚得嫁给大款，这种通俗的判断来自经济学假设，美女是稀缺资源，稀缺资源的配置价格一般会比较高，而她所在的深圳又是大款扎堆的地方。

我们后来不时联系，时间跨度相当漫长，她的故事我也了解一些。二〇一九年四月份借着要去深圳开会的机会，我提出采访她，她说看情况，主要是需要照顾孩子。

飞深圳的那天，当地暴雨，我们的航班延误了八个小时，刚一落地，我就给她发微信，约定第二天的采访时间和地点。还好，第二天深圳转小雨，郝好安排的采访地点很好找，那是一个明亮宽敞的拍摄场地，郝好带来了两个专业的摄影师，一个负责拍照片，另一个负责录像，还有一个助理小妹，所有安排都非常妥帖，我心想深圳美女的能力就是强啊，她们果然都是商场上拼出来的！

当天上午主要是采访拍摄，晚上我们又移到欢乐海岸的一个酒吧继续聊，女性嘉宾的跳脱或者说天马行空常常让我感到特别有意思。我把采访的内容分为几个部分呈现给读者们。

第一部分：语言片段和插曲

语言片段一：生命结束时，一切都会消散。当你知道任何事情都是如此，就不如选择开心，解决自己的焦虑，活在当下，过好今天。

语言片段二：我对名没有任何兴趣。事业能带给我成就感，能带来金钱，我在乎事业上的回报。

语言片段三：在这个年纪本希望淡定从容，但是偏偏做不到，在关于女儿的事情面前我特别害怕。别的事情上我会相信别人，但是在孩子的事情上会怀疑一切。

语言片段四：一个人能不能挣钱是能力问题，而能否获得最终的情感是缘分问题。

语言片段五：看过一个韩国电影，里面有句台词特别好，我们一路奋战，不是为了改变这个世界，而是为了不被这个世界所改变！

插曲一：我原来总做一个梦，一个人站在古老的城墙下面，穿着桃红色的衣服，袖口绲着金边，眼神哀怨。小时候在梦里我是能飞的，踏入婚姻之后就再也没飞起来过，无论怎么努力都不行。

插曲二：有一次在大英博物馆，我看到了美丽的唐三彩，我走过去头顶玻璃看着，然后就哭了。一个外国人不明所以，悄悄看我，然后递给我纸巾，我这才发现自己已经哭出声来了；我在梵高的自画像前也哭得很厉害。

插曲三：我见过一些孩子有问题的妈妈，她们说，自己走的时候要带孩子一起走，要不孩子留给谁呢？

第二部分：经历

我是一九七五年生人，从小生活在咸阳，那地方现在属于西安。我的童年生活很愉快，父母相爱，我漂亮，有礼貌，有眼力见儿，学习也很好。我们家是两个女孩儿，爸爸要求我们得会打架，所以小时候我经常追着男孩子跑，边跑边打。上学时，我当过中队长，基本上算是一帆风顺。记得有一次，我带着妹妹从爷爷奶奶家回来，发现家里没人，门锁了，我们就在外面等。结果，很久之后，父母手拉手回来了，我冲下去，问他们干什么去了，他们说去看电影了，我当时又哭又闹，觉得他们不要我们俩了。

我长大之后才知道父母相爱是好事儿，他们的爱给了我们安全感，小时候闹是因为不懂事儿，嫉妒而已。我爸妈都长得很好看，爸爸在物资局工作，妈妈在纺织厂，两人都是领导干部，工作积极向上。我妈喜欢数学和化学，爸爸则喜欢文字，会写诗歌和文章，所以，他从小就训练我写日记，想锻炼我的观察能力。记得上小学时，妈妈还陪我做英文听写，她不懂英文，就一个字母一个字母地对照答案。那时，我们家没买电视机，我爸买的第一个大件电器是洗衣机，他要先解决他老婆洗衣服的问题，后来又买了留声机，他自己还手工做了一套音响。周末的早上，我爸会用留声机放黑胶唱片，然后开始拖地，家里充满了优美的音乐。他还会不时拿着相机，带我们出去拍照。

简单说，我从小学，到初中、高中都是好学生，大学考上了西北大学，学古代文学。我们学校的历史系和考古系都很强，冯仑、贾平凹都是从我们这儿毕业的。大学毕业时，妈妈去世了，所以我在家乡待不下去，就来深圳了。

一九九八年到了深圳，我开始在《深圳特区报》工作，做房地产版。但是，由于刚毕业，写不出相应的市场化的东西，我很自卑，于是我买了很多关于建筑学的书来看，慢慢地也学会了怎么做采访。有趣的是，因为总是采访男性，我爱上了足球，我最爱的球星是齐达内。二〇〇三年，我的采访工作告一段落，去了广告部，就迅速不再爱足球了。说起来，我的心里大概住了一个吉卜赛人，我是报社里唯一一个把四大记者站都跑了一遍的人，我后来分别在北京、广州、香港、上海四个城市都生活过一段时间，做记者站的经营管理。我愿意去不同的地方，愿意做一个观察者，我既可以去博物馆也可以去菜市场，这两者其实有点不搭。

二〇一二年，我从香港回来，在《晶报》做了一年多，在《深商e天下》那个项目当副总。当时和我合作的负责人几次把我做的东西搞过去，还叽叽歪歪的，有一次，他多说了几句我就烦了，立马辞职，在此之前我完全没想过辞职这事儿。

说实话，这也许因为是我有点像厌学了一般，想去外面的世界看看。自从我从事记者工作以来，一直被报社保护得很好，没跳过槽，也没被人骚扰过，单位给我了一个很好的盔甲。我记得也有发展商想跟我好，直接拍给我五百万，给一套房子，还给车，我被那阵势吓跑了。其实，我还是更喜欢能跟我一起聊聊的文化人。小时候，我喜欢温庭筠的词，大了倒是喜欢上辛弃疾了。有一次，在郭德纲的书中看到一句，“那一夜，我梦见过雄兵百万”，这句话让我哭了一宿。郭德纲是那种有民间智慧的人，我有一段时间总是在睡前看他的书。我还爱听歌剧，真爱听，同时，我也爱听流行音乐，记得有句歌词特别好，“让软弱的我们懂得残忍，狠狠面对人生每一次的寒冷，依依不舍爱过的人，往往有缘没有分”。

辞职之后，我先去了酵素行业，后来一个朋友创立了一家互联网高科技公司，我又去上海帮了他两年。但是，因为有飞行恐惧症，不能出差，又得陪孩子，我怕影响朋友，就离开了，现在这公司已经借壳上市了。二〇一八年，我来到现在这家香港公司，本来是要跟人家谈合作的，结果老板一下子看中我了，拉我过来，我就开始做公司的合伙人。

上午聊完，我们暂时告别。晚上，郝好带我去了一个特别热闹的地方——欢乐海岸酒吧区，那种繁花似锦的夜色是我特别喜欢的。

第三部分：看法

一、爱情以及爱情观

我的爱情经历其实很简单。我喜欢的男生，应该爱穿白衬衣、牛仔裤，面对外人时话不多，和我在一起时话多。我爸就这样，帅气、干净、能扛事儿，喜欢听音乐、看小说。我在大学里没有喜欢的男生，是宿舍里唯一一个没有谈恋爱的。大学组织跳舞我只去过两次，进大学一次，离开大学一次。我觉得当时我们学校的男生都有点土，我欣赏农民的质朴，但是从择偶角度说，我对凤凰男从来没有兴趣，我爱的人在经历方面应该和我旗鼓相当。

我曾经的一次爱情经历，对方是报社的同事，我们俩都是大学生。他曾经花几千块钱给我买了一个戒指，当作小礼物送给我。我们相处了一段时间，我觉得他爱得有点激烈，爱吃醋，让我害怕。我是个有分寸的人，不喜欢别人教我分寸。有一次，我们两人吵了架，我拉着一个闺密一起把戒指退给了他。他很优秀，后来成为我的领导，不过没人知道我们的关系。有一次，他因为工作骂我，我拍桌子回骂说，你再敢骂一句？他吓得赶紧关门，让我小点声，从此不再骂我了。分开后整整两年，我们在一个大办公室里互不理睬，其实还是两人不合适，个性都太刚强，都不会低头。分手几年之后，有一次我问他，如果我在人生最后的时光，希望你来见我，你会来吗？他回答说，当然会，毋庸置疑。

后来我还喜欢过一个人，他在北京，现在已经是一个单位的领导。他真是一个理想的对象，博士后毕业，温文尔雅，会吹笛子，打篮球，但是我们连手都没拉过。他符合我所有的择偶标准，但我跟他没有开始就直接结束了。

我的爱情观是这样，我觉得旗鼓相当的爱情才是爱情，我不认同张爱玲在《色戒》里有关爱情的说法，我觉得性是精神之后的东西。我以前为人做事很严苛，现在宽容很多，比如对于男性的背叛，我之前肯定会走掉，现在会衡量一下。在我的心目中，完美的爱情是这样：各自独立负担自己的物质生活，有比较高洁的精神享受。我喜欢有家国情怀的男人，年轻时看《梵高传》给我很多激励。

二、婚姻

我理想的婚姻只有八个字：举案齐眉，悲欢与共。

我曾经的老公是同事介绍的，他离过婚，有孩子，一开始我们相处得还不错，他对我也很好。他比较形式主义，有一百块钱的时候也要买三千块钱的衣服。离婚后，我收拾出他的四五十双鞋，每双都大概要四五千块钱。有一次，他欠着员工的工资不发，去香港给我买了一个十多万的戒指。他总是想办法挣别人的钱，却不考虑其他人，我觉得这样不行。

我们的婚姻持续了六年，孩子生下来之后我们就分居了，主要是我对他不认可，我要是认为一个人有缺点，就会屏蔽他的全部。实际上，我们的价值观是不匹配的，他是以自我为中心的人，而我觉得应该多考虑别人。

离婚后，发现他已经把房子抵押，自己套现走了，我是担保人，为了替他还债，我只好把房子卖了。我没有真正爱过他，我当时甚至觉得，一段错误的婚姻留给我一个孩子是对我判了终身监禁。

现在，情绪不好时，我会非常害怕，有孩子后，特别怕死。我觉得爱时要竭尽全力，但是在婚姻里要为自己留退路。

三、男人和女人的关系

好的男女关系应该类似于战友关系。有一次，我参加一个两性关系训练营，有些看着很一般的女人却很想找条件很好的男性伴侣，我想，主要原因是她们有能力照料自己，不必卑躬屈膝地活着，所以她们才对男人有要求。我看过一个数据，现在女性买房的比例很高，自主买房占百分之八十。我不喜欢“老公”一词，喜欢叫先生，他应该在精神和学识上比我站得更高。

第四部分：问答

问：你的业余爱好是什么？

答：别人可能只能说出一两样，但是我有不少，不一而足。

我喜欢听雨、喝咖啡、看书，在雨天很想像古人那样，不聊天，就焚香弹琴。

我喜欢走路，我焦虑时会走路。前段时间有一天走了十七公里，当时太阳挺大，我走了三四个小时，一边走一边思考。我这人很少能主动思考，需要外界的刺激，走路能让我放松，获得灵感。那天正好就有一件事儿要解决，我走着走着就忽然想出了办法。

我喜欢喝酒、唱歌、瞎吹牛。

我还喜欢看博物馆，教堂。去国外的时候，第一时间就会去看他们的教堂和博物馆，可以从那里了解他们的历史、文化、艺术、政治、战争什么的。

我爱看别人画画儿，也爱看别人打麻将，虽然我完全不会打麻将。

我爱听歌剧。我从初中开始就听歌剧，第一次听感觉寒毛都竖起来了，虽然很多英语法语的歌剧我其实听不懂。

我现在还爱听京剧。我小时候完全不喜欢，后来才开始喜欢。年纪大了，走南闯北多了之后，开始对民族文化有了一种归属感，到了国外知道别人好，就希望自己的祖国也好。小时候，妈妈给了我一本清朝版的《唐诗三百首》，要求我背诵，这对我有长远的影响。有一次，走在北京南锣鼓巷的时候，看到那些斑驳的光影以及悠长的胡同，好像回到了小时候的家乡，那是一种旧时的味道。

问：人生当中最愉快的时光是什么？

答：是有妈妈的时光，那段时光无可替代，不恐惧，有安全感。现在常常有强烈的不安全感，特别想回家待着，可是没人希望你待着，周围的人都让你往前走。

问：对即将面对爱情、婚姻的年轻女孩儿有什么忠告？

答：有人适合结婚，适合要孩子，可有人只爱自己，这都没有错，希望一切以你内心的最大的需求为准。外在标准不是标准，内心要规定自己在何时独立，要开心地过。

不要急着去恋爱、结婚、生孩子，要先把自己放在有孩子的婚姻状态下思考，看自己能否承担那样的状态。

不要相信爱情，爱情只是阶段性的，要相信自己，让自己拥有各方面的能力。我小时候就是在父母的要求下学朗诵、唱歌、跳舞、武术，我妈说，艺不压身，一个人必须要学会自力更生。

问：人生的意义是什么？

答：我记得有人说过，人生有什么意义呢？人生根本没有意义。我同意这句话。

其实我觉得你应该问，作为个体，你存在的意义是什么？从这个角度说，我存在的意义就是，我是我父亲的女儿，是他的依靠；我是我妹妹的姐姐，让她一直引以为傲的人。当我帮助他人时，传递出的那种善意是有意义的，可我对人类文明、对浩瀚宇宙有什么意义？什么意义也没有。你想，家人之间的情感三四代就结束了，其他的还能有什么意义？

前段时间黑洞照片出来了，我觉得研究黑洞的那些科学家所做的工作是有意义的，他们推动人类对宇宙的认识。年轻时我觉得自己能翻天覆地，现在发现自己没能力关心更多的事情，只能把自己的事情做好。

问：最不愉快的时光是什么？

答：妈妈不在的时候就是最不愉快的时光，女人对母亲是极为依恋的，自己有了孩子更能体会到这一点。我后来很少看妈妈的照片，甚至选择性地遗忘了妈妈离开时的情形。

我内心时常会感到愉快或者不愉快，但是不会表现出来。我其实不喜欢这样，也鼓励别人能表达出来，不憋着，憋着会使人凝固板结。

我有焦虑症，大前年看过心理医生，医生给开了药，可我后来不吃了，觉得不解决问题。我很害怕坐飞机，怕飞机抖。有一次飞机抖的时候，我坐在离空姐很近的地方，空姐一直握着我的手。我曾经要去国外看一个朋友，却在飞机起飞前把机票退了，我花了三四个小时安安静静地退票、办手续，然后打电话跟朋友解释，朋友很理解。

只有在飞机抖动的那一刻，才感觉到生命只跟你有关，这种恐惧大概源于焦虑、不安全感和多年的情绪压抑。

问：如果有可能，你会换掉现在的生活吗？

答：不会。我对未知的事情有恐惧感，不知道我能换回什么。

问：如果在一个拥有绝对自由的世界，你最想做的事情是什么？

答：我想做压寨夫人，我这人有豪气，要是能穿越回古代，我可以帮着管理梁山，或者瓦岗寨，哈哈哈。

问：此刻如果你要去另一个星球，会带走什么？

答：我不会带走人，那要征求别人的意见。我会带《红楼梦》，带自己的、挚爱的人的照片以及一些优美的风景照。

问：未来最大的期望是什么？

答：希望获得内心巨大的平静和喜乐。我不再希望获得爱情、幸福，也不是不再等候，而是不再刻意去寻找，只是让事情随意发生而已，你的能力决定你只能观照自己的内心。

回来之后，整理采访资料时，我依然像之前的每次采访一样，感慨良多。每个人天差地别的生活与个性十足的表达都让我沉思、使我受益匪浅。

郝好过了一种我完全没有想到的生活，这是她主动选择的结果，带有极其强烈的个性色彩。从她的身上，我看到了当代女性勇敢、坚毅、独立的特征，她们的思考与行动远超出我们对于女性的传统想象，相比于男性，她们在现代生活的很多方面承担了更多的责任与压力，但是她们反而做得更好。现在，是时候认真倾听她们内心的声音了！

采访郝好的那一次，由于她的细心准备，我们《存在》栏目第一次有了视频资料，这虽然是个小进步，但是对我们来说也已经相当值得欣慰了。

采访是一份需要不断行走的工作。我的一个嘉宾曾经说过，读万卷书不如行万里路，你不去看看，怎么知道世界是什么样子？真实的世界跟书本上的完全不一样。我很认同这种看法，有那么多传奇人物和精彩的故事在等着我，我要继续走下去，把他们记录下来，呈现给世界，这也是一种意义吧！