蒙特娄的华裔穷太太

陶诗秀

1

我站在扣斯扣的柜台前，准备付款的时候，看到了果勇。他穿着员工的红马甲，留着壶盖儿头，头顶上的长发梳成一个小辫子，有点儿像日本武士。今年蒙特娄的年轻人流行这样的发型，这个发型让我对他有了一种新奇感。因为上次看到他，他还剪着一个小平头，那时他还是妈妈的家宝。

这样想的时候，我有点儿心酸，就更加注意他的行踪。他正在另一条收款在线工作，他现在长成了高大健壮的样子，干活儿时胳膊伸得很开，显得大手大脚，很舒展。脸上挂着平和友好的笑，有点矜持的样子。我很喜欢他笑的样子，果勇有两道平行线一样的上眼皮，柔软的嘴角。

他用英语说“water”的时候非常柔软，好像水在流动一样。“water”，前半个音嘴张得很开，呈圆形。发后半个音时，舌尖抵在上颚，发出短促的声音。

杨仙仙说：你听他说得多好听，我怎么也发不出这么好听的声音。

其实杨仙仙的声音也很好听，这一对儿母子的声音都有一种微微的沙哑，嗓音很柔软，我以前并不知道济南女人说话的腔调这么好听。在我认识他们之前，我以为山东人都是《水浒传》里的豪放英雄，女人都像扈三娘一样。杨仙仙和她的儿子果勇，他们柔软的嗓音颠覆了我对某个地域的看法。

我认识果勇时，他还是一个七岁的男孩。那时我们刚到蒙特娄，住在圣劳伦河边的低地。我们住的那条街叫拉夫勒尔，中文就是花街。但那时我们没有将法语和中文对应上，就一直叫拉夫勒尔。

那时我还在衣厂打工，等待被大学录取。晚饭后多多说想去公园玩儿，我说哪里有公园，多多说就在河边。

我们就去河边，一望无际的野地，终于看到有一个滑梯、一个吊桥样的儿童玩具，在苍茫的河边显得十分渺小。

就在这里。多多指给我看。他是个挑食的孩子，七岁看起来好像五岁，还常常黏在我身上。

多多是一路狂奔着过去的，那里有几个孩子和女人。孩子们在玩沙子、滑梯，女人们聚在一起说着什么，风吹过来。女人们的头发在风中飘起来。女人和孩子们在这空旷的河边，不仅显得渺小，而且无依无靠。

那时候，我还没有从中国的公园概念中解脱出来。在加拿大，公园就是大地，没有栅栏，也没有门。小公园就是街道交叉地带的三角地，大公园就是一片森林或者一个岛，我们身处的河边低地就叫河边公园。

我慢慢走过去，女人们还在说话。她们看见我，并没有理睬。都是华人，说着中文，看样子和我一样是新来的，但比我来得早一段儿时间。那时花街上已经住了很多新移民，都是朋友间相互介绍来的。凡尔登是蒙特娄低收入区，相同的衣物食物、蔬菜水果比别的区便宜，房租也便宜，而且社会治安相对好些，住的都是法裔，没有其他族裔。华人正在形成这个区的少数民族。

女人们说着这个新世界的事情，她们说在威灵顿街拐角处有一个太阳店，那里无论什么蔬菜、水果，都是九毛九一包。还有四一○○号，一个肤色暗黑、长着小圆脸的女人说，圣凯瑟琳街四一○○号有罐装酸菜，跟东北酸菜味道一样，特别好吃。

女人们站得松松散散，互相之间都隔着距离，站在这大空地上已经显得很亲密。有人打量我，但没有人说话。

我是一个有些害羞的人，我那时还不太会自我介绍。自我介绍是我后来学会的，无论去哪里，人们首先要自我介绍，这是第一课的内容，无论是学法语还是学技能。即使是去参加一个私人聚会，也要先自我介绍。我们来自五湖四海，我们是对方的陌生人。

多多拉着一个孩子跑过来，对我说这是果勇。

那是我第一次看见果勇。他先问我好，然后跑到女人圈里，拽着一个女人走到我面前。

我给你介绍我妈妈，果勇说，这是我妈妈杨仙仙。

杨仙仙是一个细高身材的女人，额头上有一排弯曲的刘海儿，脑后梳着丹凤朝阳的马尾辫。她的衣服很合身，脖颈上围着一条小丝巾。

他们母子都有细长的眼睛、薄嘴唇，是清秀的脸庞。杨仙仙是一个贤妻良母的模样，我现在想起她的样子，就是那样的温婉，有好听的嗓音。她是一个好女人，我想。

2

我那时处在一种失重的状态里。在这个城里，我只认识我的丈夫和孩子，我丈夫已经开始打工读书，他经常不在家，只有我和多多在家。

魁北克规定，十二岁以下的孩子不能单独在家里。如果被发现，政府就会将孩子领走，去福利院或者让其他家庭领养。所以我的大部分时间不能出门，什么也不能做。在多多的影响下，我很快与杨仙仙有了交往。

我第一次去杨仙仙家，是在一个下午。他们住在距离我们十米左右的另一栋小楼，他们住在二层。推開门是一堆鞋，一堆完全不一样的鞋，有女人的、男人的、小孩的，有女人的高跟鞋，也有平底鞋。当然还有拖鞋，但那些拖鞋大多找不到相同的第二只。

你进来就好了，不用换鞋。杨仙仙站在一堆鞋的那边说。

我看了一下她的脚，她穿一双粉红色的拖鞋。我很想表现出我的礼貌，但我弯下腰找了半天，也没有找到可以穿的拖鞋。

进来好了。杨仙仙再次说。

我就迈进去，跨过足有一米宽的鞋阵。那不是容易的事，而且鞋子之间又没有缝隙。有些甚至摞起来，我想是一年四季的鞋子都在吧！我几乎是跳过去的，不知为什么，我有些羞愧，大概羞愧自己的没有礼貌。

我择了最近的一张沙发，试图坐下。但沙发上堆满了什物，只有沙发的扶手还有底色，我就斜着身子坐下来。

我不大会理家，杨仙仙说。我家就这么乱。

如今我坐在沙发扶手上，有一百八十度的视野，可以看到这个房间的一半。无论是床上、地上，还是桌上，无处没有什物。多多和果勇正在玩儿，他们很开心。对孩子们来说，满地的玩具，随时可以坐下来玩儿，也算是一个乐园。

桌上有碗碟，有饮料瓶，瓶里还插着吸管。被子没有叠，就堆在床上。杨仙仙穿得很整齐，她的衣裤尺寸都很合适，不大不小，让她看起来很利索，不拖拉。她微微弯曲的头发梳得一丝不乱，笑容恰到好处。我现在想起来，她天生就有一头整齐滑润的头发。

她从来没有夸张的语气和表情，她就是那么一个安静的女人。杨仙仙站在她的房间里，就像一个公主站在贫民窟里。杨仙仙不像这家的女主人，更像这家的客人。

然后我转过身，看见房间的另一半。是厨房，工作台后面是橱柜和炉台，然后我在炉台边看到一个生硬卷曲的东西挂在墙上。

我说：这是什么？我站起身，浑然不觉地走上前。一个铁钉上挂着那东西，干硬，有些油渍，它卷曲着，好像一个抽象的什物。

那是一块猪皮。杨仙仙说，已经挂了很久了。

你要做成什么吗？我很好奇。

没有。我只是觉得或者可以做成什么。然后杨仙仙把沙发上的东西抱起一摞，扔到床上去，现在沙发出现了一个凹陷。

坐下吧！她说。但我不忍心坐。因为沙发上还有一些衣物，衣物中还有果勇的玩具，长方形的乐高、小机器人的胳膊，还有一个眼皮会动的洋娃娃。

杨仙仙只有一个果勇，果勇是男孩，果勇玩儿洋娃娃吗？我依然坐在沙发扶手上，我斜着身子坐着，这种坐姿总让我想起贾雨村与门子的对话。

门口出现了一个小男人，精瘦、平头、小脑袋，他正在弯腰寻找落脚的缝隙。然后他抬起头，有客人呀。他说。他的嗓门大得吓人，明亮、宽阔、高音部，完全不像是这个小个子人的声音，他的声音瞬间充满了房间。

这是果勇的爸爸。杨仙仙介绍说。

她介绍的时候，小男人已经走进房来。他脚上套着两只颜色、尺码都不一样的拖鞋。

他穿一件黑色短衫，显得身体更加矮小。刀条脸上几乎没有多余的肉，这是一个精瘦且精干的男人。

他进了房间，也不急于做什么，而是顺势坐在另一个沙发的扶手上。看得出来他是经常坐在扶手上的，因为他坐得自然流畅、姿势平衡。

他坐在那不宽的木条上，怡然自得，好像那天生就是他的王位。我对他的从容自得感到惊讶，我正了正自己的身体──他是对的，我们应该在任何板凳上，都保持端正的坐姿。

后来的事情，是夫妻俩你一言我一语告诉我的，他们说话的时候好像说相声。高大的杨仙仙和矮小的罗永福，他们是高中同学，高一时就陷入了爱情。

我家里当然不同意。杨仙仙说，他太矮了，才到我肩膀。

我家也是不同意的。罗永福说，她太高了，鞋码比我大两号。

我们老师也不同意。杨仙仙说。

就要高考了，当時影响很不好。罗永福说。

可是我们也没分手，杨仙仙说。她实在是一个平和的女子，她的声音与罗永福的声音是没有可比性的，她的声音略略低沉，没有抑扬顿挫。在罗永福明亮的声音中，是没有色彩的低音部。

但是他没有问题。杨仙仙说，他照样考上了大学，我就没有考上。其实我的成绩不比他差，但是女孩子就这样，有了男朋友就学不下去了。他却没事儿，该干什么干什么，一点儿没有耽误学业。

那后来呢？我对他们的爱情产生了兴趣。

后来就结婚了。罗永福奇怪地看我一眼。

我环顾四周，对他们的生活有了新认识。两个人怡然自得地坐在一堆杂乱的家居中，杂乱得好像刚被抢劫过。水池中的锅碗还没有洗，熟食和尚未加工的菜蔬都摆在一起。他们兴趣盎然地与客人谈着青春时的爱情，脸上散发出光彩。罗永福说他现在正在读麦吉尔的博士。

很辛苦，不过西洋参对我有帮助。外国同学喝红牛的时候，我含两片西洋参就成，还没有崩溃时刻。他说。

杨仙仙站在窗子边上，她说：你看琼一家回来了。

罗永福和我就站起来，俯身向街上看。见琼和她的父母每个人背着一个双肩背包，像一个小分队一样走在街上。琼是一个小女孩，跟果勇、多多在一个班上。

杨仙仙说：你知道吗？这一家人特奇葩，他们三口人，每天一起出门。母女俩走一站，父亲坐一站地铁，在地铁自动售票机出三张公交联票。然后三个人坐巴士，每天可以省四张车票。

我说：真的？能这样？

罗永福说;够聪明的。

杨仙仙叹一口气，说：真的会算。但是我知道可以这样，也懒得去做，太辛苦了。

我便向琼一家人看，见三个人站在街上，那男人正在将女儿和妻子的书包都挂在自己身上。我一直盯着看，看他披挂停当，一家人继续向前走了。

我告辞，我们该回家了，多多依依不舍。我迈过鞋阵走到房门前，再次回头时，看见吊在墙上的那一块陈年猪皮。

我走到街上，不知为什么心情很好。我想人们总是说爱情是这样的、那样的，但杨仙仙和罗永福向我呈现了一个完全不一样的爱情。杨仙仙不是一个理家的好手，他们的外貌完全不般配，但你看他们是快乐的，他们相互之间没有挑剔。他们如鱼得水。

3

我的生活慢慢步入正轨，开始打工上学，进入了对异国生活奋不顾身的努力中。就像所有新移民一样，我们需要把生活安顿好，然后付出双倍的努力，去适合这个陌生的社会。我们把一分钱掰成两半儿花、把一分钟掰成两半儿用。在汽车上、地铁里，别人听音乐，我们听外语;中午休息，别人喝咖啡，我们翻字典。

我忘记了许多事情，与许多人少了来往，但杨仙仙除外，因为我们的孩子成为了好朋友。开朗而清秀的果勇和多多在同一个欢迎班里，他们共同对付那些找他们麻烦的当地孩子。我对果勇刮目相看，因为在多多口中，果勇与众不同。

比如有一天，几个法国孩子堵在学校门口，要和他们打架，一个称自己是老子的四川孩子冲到门前，果勇却拉着多多说：走，我带你从后门出去。

放暑假时，杨仙仙来找我，说她发现了一个学法语的夏令营，问多多能不能与果勇一起去，政府给低收入家庭打折扣。

我当时被计算机搞得焦头烂额，有这样的事情当然最好，我因此见到杨仙仙。她还是老样子，弯曲的刘海儿一丝不乱，穿合身的衣服，脖子上系着手帕般大小的丝巾，很像飞机上的空姐。

杨仙仙说她在学秘书。她比较满意，课程不多，上午上课，下午就回家了。学的内容也不需要动脑筋。

我手快，敲字没问题。她说。

好找工作吗？我问。那时候我们选择任何一个学科，目的都是找工作。好专业是能找到工作的，而不是你喜欢的。比如我最初想去学东亚史，但东亚史很难找到工作，我就放弃了。

我当然心有不甘，但我三十多岁，有多多，需要钱。那时候我的存在好像不是为我自己，而是为了下一代──人类的代际关系大概就是这样。也许别人不这样想，但我是这样想的。我已人到中年，而多多才是初升的太阳，谁是潜力股？生命是一个梯子，现实就这么残酷，生命就这样残酷。

但是杨仙仙说她不想找工作，她只是在学校混助学金。

你知道罗永福在读博士，她沉吟一下说，等他读完找到工作，我就在家当太太。

一个人工作够用吗？我问。

也许不会很多，那我也不想工作，我就在家待着。杨仙仙说，她这样说时很固执，我第一次感到她的固执。

罗永福说了，穷太太也是太太。

我们就转了话题。说起那个四川女人，老子的妈妈去了米国，老子的老子在波士顿找到了工作，四川女人在家当太太。原来的邻居安宁去了温哥华，在机场附近开一家炸鸡店，生意很好。

安宁的老公本来开中医诊所，倒没有她赚钱多，于是干脆也炸鸡块儿去了。

我把她送走后开始读书，为了补上与她交谈的两个小时，我读书到凌晨。

4

果勇是一个聪明的孩子，我一直这样认为。他同多多一起出了欢迎班，去读四年级，而多多读三年级。他那时爱上打篮球，而多多更喜欢游泳。后来我们搬了家，多多说果勇要回国了，我以为他们海归了，却不是。

罗永福还在读博士，而杨仙仙决定带果勇回国住一年，她说果勇如今不会中文了，她要带他去学中文。

中国人怎么能不会中文呢？杨仙仙说，蹙着眉头。

果然一年后，我又见到他们。是果勇来找多多，到他家去玩儿。

我再次站在杨仙仙家的时候，发现杨仙仙有了很多改变。首先我没有通过鞋阵，就进了她的家。虽然床和沙发上还有些杂七杂八的东西，但比第一次少多了。杨仙仙穿短袖黑白点的小上衣，依然苗条着，坐在那里，不急不缓，说着济南女人有点咬舌的语言。一阵风吹来，落下半块窗帘。

果勇的玩具堆在一个墙角。果勇现在是大孩子，不再玩那些玩具了。我看到杨仙仙的第一眼，就想起她說的话，穷太太也是太太。

杨仙仙是有些太太的样子的。她慢，干什么都慢，行动慢、说话慢，显得从容不迫。她对生活也从容不迫，她并不着急改变自己去适应社会。我有时想，我们都在忙忙碌碌地生活着，从一个学校到另一个学校，从一个工作到另一个工作。假期里去打工，急着想改变生活。每个人都这样，我、开炸鸡店的安丽。

但杨仙仙却不是这样，她守道安贫，坐在一堆破烂不堪的家具中，安心地做着她的穷太太。她好像小溪中的石头，细水流动着，石头却不动，日复一日的没有什么改变。杨仙仙坐在她的家中，就像那块感觉不到时间的石头。

或者她打定主意，将生活的赌注押在罗永福身上，我想。

罗永福像几年前一样精瘦，却精神，哈哈笑着，露出一排白牙。罗永福说他们两个回国的时候，他很想念他们。如今可好了。他快乐地笑着，赤诚而坦白。杨仙仙白了他一眼，似嗔似喜。

然后杨仙仙说如今果勇的中文好起来了，他能读中文报纸了。于是她弯下腰，在沙发角里翻出一张当地的中文报纸，叫做《七天》，让果勇读。果勇就站在地中央，大声读起来。

果勇的口音与母亲一样，有呢喃的鼻音，可爱的济南口音。他读的是一个连载小说，叫做《溯流而上》。罗永福和杨仙仙都笑着，望着他，他们的眼里满是骄傲。

我后来常常想起那时的情景，那间小屋里的快乐。人并不是有能力才可爱的，在情人罗永福眼中，杨仙仙就是西施。

我们依然忙忙碌碌生活，慢慢地联系也不多了。倒是从某些人口中，得知杨仙仙一家人的生活状态，果勇去考过魁北克第一的中学，却没有被录取，这让杨仙仙很受打击。

其实果勇中断了一年在魁北克的教育，能够继续在法语学校读书已经很好。但杨仙仙对果勇有自己的要求，她认为魁北克的教育进程缓慢，回来补上一两个月就能跟上。

但教育其实是水滴石穿的事，快速补习当然能在短时间内去应试，但文化与语言的形成却是需要时间的。

这次失败之后，果勇去了中国人办的补习学校，终于在第二年插班成功。罗永福还在读博士，不知是太过疲劳，还是导师刁难，他的论文一直在进行中，却不能通过。

后来有一天，我在楼下准备出门时，看到罗永福在扶着一个妇人上车。那天下着大雨，罗永福将伞罩在妇人头上，自己全部暴露在雨中，淋得精湿。我躲在门廊里，紧张注视，终于看清楚，那妇人不是杨仙仙。

我心中十分诧异，又不知道是不是应该告诉杨仙仙。后来有人告诉我，那女人是个病人，每周要去医院做透析，罗永福就载她去，挣一点儿钱做家用。

杨仙仙还是没有工作，她一直在家中做穷太太。身边的人开始毕业、工作、买房子，走上出国的小康之道，但杨仙仙一家沉默着，保持着原来的样子。杨仙仙还是去太阳店买九毛九一磅的水果、青菜，穿国内带来的衣服，从容缓慢地过自己的日子。

有一次我们打电话，说起陈年往事，说起琼一家。地铁站早就停止了用自动售票机出联票，我们笑说琼家的秘密被发现了。地铁站并没有抓住蹭票的人罚款，而是改变了制度。

杨仙仙说，琼已经跟着父母去米国了。她父亲是程序员，在米国找到了工作，年薪很高。

我倒不羡慕。我虽然穷，倒不钻制度的空子。杨仙仙说。

转一年杨仙仙生了一个男孩。

有一段时间，我常去扣斯扣买东西，有时路过，并没有采购计划，也会进去一下。开始我不知道自己为什么，后来发现自己进去就到处看，希望能找到果勇的身影。

果勇看起来过得不错，健壮有力。

他的身材和五官都很像杨仙仙，但脸上的神情却很像罗永福。他现在已经是一个小头儿了，经常在不一样的位置上工作，有时在办信用卡，有时在收银，有时在烟草专卖柜台上。

果勇是一个茁壮的年轻人，他穿扣斯扣职员的红马甲，梳一个日本壶盖头，他的神情恬然安静，工作效率很高。他有一种迅捷的精干，这不像他妈妈。但他微笑的样子让我想起他的母亲，于是有一天我走上去叫他，他只瞬间就认出了我。

你好，阿姨。他说。他的舌头还是很柔软，那种呢喃的济南口音，我想他是不会改变的。他七岁时的口音是这样，就会一直是这样。他继承了他母亲的口音。

他說一切都好，父亲在做装修，有时有生意，有时没生意。有就做一点儿，没有就歇着，怎么都挺好的。果勇说。

果勇这样说着的时候带有一种安然的语气，我从他的语气中听到一种熟悉，那熟悉就像杨仙仙。我也听出了一种骄傲，我想果勇的潜台词也许是，他可以供养家庭，他的父亲不需要努力工作，而他的弟弟也有他的支撑。他的弟弟也长大了，明年就要上小学了。

果勇十六岁开始，在这家店，做小时工，那时他还在读高中。他开始是摆摆货架、做一些清洁工作。面试的那天，我曾遇到过他和杨仙仙，他们坐在椅子上，安静得近于胆怯，杨仙仙说正在等面试。那时果勇很瘦、很单薄，还没有杨仙仙个子高。

我以为果勇只是勤工俭学，并没有想到，他一做就做了七年，将这一份打工的工作做成了全职。多多说他还开着一家网店，卖运动装。

我并不认为他能卖出很多。多多说，因为不是什么品牌。

他们依然住在凡尔登的那间小楼里，我不知道那间房现在怎么样了。

我每次想起来，就会想起第一次去的时候。那时候杨仙仙还年轻，梳着丹凤朝阳的马尾辫，脖子上系一条小纱巾，像空姐一样。

我没有看到杨仙仙生病的样子、衰老的样子。她一直都是年轻的，在我心里、在我的记忆里。我一直想她这些年的奔波，放不下丈夫，又放不下父亲。我后来听说，她的父亲是一个老中医，续弦，续弦也早亡了。杨仙仙是个独女。

我什么都不能做，我随时都可能要回去。杨仙仙说。

我不知道杨仙仙为什么从中国到加拿大，再从加拿大到中国，翻来覆去地折腾。她在哪里也住不长久，好像不属于任何地方。没有人要求她做什么，她的内心却一直不得安宁。她在两个至亲的人之间跑来跑去，却没有帮上任何人的忙。她总是过几个月就要到另一个地方去，好像被命运呼唤着一样。

一直到她得了癌症，她才不折腾了。命运最终将她留在了加拿大。她留下丈夫和两个儿子，我不知道她走时有怎样的牵挂。

我每次想到杨仙仙，就会想起她厨房墙上那块被岁月风干成抽象的猪皮。我不知道那代表着什么，也许什么都不代表。就像杨仙仙说的：我不知它能做什么，但我想，说不定它能做什么。

从知道杨仙仙去世，如今也有好几年了，那块猪皮就一直在我头脑中挥之不去。我无数次想起它在杨仙仙墙上挂着的岁月，甚至想到它也许今天还挂在那里。我像寻找意义一样，寻找它在杨仙仙生活中的含义，但最终我什么也没有找到。

它可能什么都不是。它只是一片未知的事物。就像命运一样。

责任编辑  韦健玮