星辰在呼唤
2020-08-10张雅文
张雅文
一
如今，已不是敬仰崇高的时代，而我早已过了靠激情点燃创作灵感的年龄。
但敬仰崇高，却像一支不灭的蜡烛，在我心灵深处永远燃着光亮。虽然，我生命的小船已泊进夕阳的港湾，但心里仍然追逐着那束不灭的光。
它呼唤我，引领着我，朝着光的方向奔去。
那是因为一本书。
六十多年前，那时我还是一个单纯傻气、满脑子异想天开的天真少女，第一次读到一本厚厚的大书，它是硬皮精装的，很旧，借来的，书名叫《科学家奋斗史话》。书中记载着许多著名科学家忘我奋斗的故事，记载着许多名言警句。
翻开这部大书，我就像翻开了一个新奇的世界。
我这从未见过世面的傻丫头，就像一只井底之蛙，第一次发现外面的世界原来如此之大，如此精彩！世界上还有这样一群人，他们用智慧推动了人类进步，给人类生活带来了巨大的改变，真是太伟大、太了不起了！
从那时起，我对科学家就产生了深深的敬慕之情，觉得他们就像天上的星辰一样，照亮了世界，照亮了人类，也照亮了我这颗单纯而懵懂无知的心。
我仰望着天上的星辰，甚至不自量力地想：我以后也当一名科学家！
而且，这种敬仰之情，随着年龄的增长，随着阅历的增加，丝毫没有淡化，反而越来越强烈了。
当我看到中国的“两弹一星”元勋，隐姓埋名，抛家舍业，在极其艰苦的环境下，一次次地创造奇迹，一次次地获得巨大成功;当看到中国科学家创造出神舟飞船，使中国成为美、俄之后，世界上第三个掌握载人航天技术，并成功发射载人飞船的国家;当看到“天眼”、潜水艇、大飞机、5G芯片、高铁、高端武器等诸多科技项目纷纷向世界亮相，令世界震惊时，我对科学家的敬慕之情，也越发强烈，越发理性了。
我知道，科学是一个国家发展的基石，而科学家则是一个民族中的擎天之柱！他们支撑着国家的科技大厦，从而改变了中华民族近百年来的落后面貌。今天，我们可以理直气壮地向世界宣告：中华民族强大起来了，再也不受外国列强的欺凌了！
二
正因为有仰慕科学家的情结，所以，2019年2月28日，当我接到家乡作协领导打来的电话，对我谈到哈工大教授刘永坦院士，一位在雷达方面卓有成就的科学家，刚刚荣获国家最高科技奖，这是黑龙江第一次获此殊荣，希望我能写写这位双院院士时，我欣然接受，从而也将完成多年来仰慕科学家、想走近科学家的心愿。
于是，我开始恶补中外科学家的传记，以备迎接即将开始的采访与书写任务。
三个月之后，5月28日，当我满怀崇拜之情，在省委宣传部、出版社领导的陪同下，在刘永坦院士秘书郑薇老师的引荐下，兴致勃勃地走进刘永坦院士的办公室，这位长着一双深邃眼睛、不苟言笑的八十三岁老院士，却拒绝了我们的请求。
他说：“对不起，我没有什么好写的，我所获得的成就都是团队共同努力的结果。我所做的，不过是一个知识分子应该做的而已。要写，你就写写这个团队吧。”
不是推托，而是一脸严肃，真心拒绝。
先前就得知，老院士淡泊名利，从不肯接受采访，曾拒绝了好多北京来的记者或作家，为此得罪了不少人。
他越是拒绝，我越发心生敬意，越想“拿下”他。
但是，两个多小时过去了，无论来的领导怎样劝说，并出示相关文件，刘院士始终不肯答应。
无奈，我只好说出几句我的心里话。
我说：“刘院士，你与夫人都是八十三岁高龄了，都到了耄耋之年，而我也到了古稀之年。我们都不年轻了，都饱尝了中华民族被人欺凌的苦难，都亲眼见证了新中国七十年来翻天覆地的变迁。我这次从南方专程回哈尔滨来采访您，还带着摔坏了腿、拄着双拐、需要我照顾的先生，不是为了给您个人树碑立传，而是觉得您的成就值得写，这是国家的需要，社会的需要，也是广大青少年的需要……”
一听我说是带着拄双拐的先生一起来的，刘院士和夫人一脸惊讶，忙问是怎么骨折的，多长时间了。夫人说，她也被汽车撞骨折过，拄了二十年的拐。
聊到这里，或许是真情打动了老先生，或许是曾经沧海的人生，使我们三位老人产生了共鸣。
于是，当我最后一次问刘院士：“刘院士，我什么时候来采访您呢？”
他犹豫了片刻，说了一句：“那就明天上午9点半吧。”
精诚所至，金石为开。
听到这句话，我们来的人都欣慰地笑了。
但我知道，真正的艰难还没开始呢。
三
我觉得，每次完成一部纪实作品，无论是写高尚的人，还是卑微的小人物，甚至是即将走向刑场的囚徒，他们独特的人生都在我面前打开一扇窗，使我对大千世界多了一份认识，多了一份了解，也多了一份间接的人生体验。
而这次，对刘永坦院士的采访，他为我打开的不是一扇窗，而是带我走进了一个崭新而陌生的世界。
他不仅使我认识了一位在雷达专业上卓有成就的科学家、教育家，而且也使我结识了一群出类拔萃的理工男，看到他们与众不同的追求与个性。
以往，每创作一部作品，动笔前，我都采取恶补的方式，以大量的书籍来填补自身知识的不足。写二战中的人物，就阅读大量二战方面的书籍，写香港的《百年钟声》，就查阅大量香港的历史资料。
但这次，写刘永坦院士，所涉及的是理工方面的高深学问，绝不是靠恶补所能填补的。雷达，对我这个写作者来说，太高深，太深奥，根本弄不懂。而刘院士的生命，却因雷达而辉煌，通过雷达为国家做出了卓越贡献！
不了解雷达，如何来撰写刘院士的传记？
我创作四十年来，从未遇到过如此大的难题，这是第一次。其感觉就像在爬山。而且，这座山太高、太陡峭，远不是我这个学识浅薄之人所能征服的。
不记得有多少個夜晚，我那颗无眠的心总是在爬山，爬得精疲力尽，抬头瞅瞅，仍不见遥远的山顶。
我常常觉得，生命之泉已快枯竭，江郎才尽，没有了以往的欢畅流淌，没有了以往的轻吟低唱。
又是一个无眠之夜，凌晨一点，我在朦胧中，脑海中忽然闪现出我问刘院士：“您实验失败了，绝没绝望过？”
他回答我说：“即使实验失败，也从未绝望过。我坚信办法总会有的……如果在科研项目上，没有难点，没有风险，也无须攻关，那还叫什么科研？还需要我们这些教授、博导、院士干什么？要知道，每一次失败，不仅是对我们知识储备的考验，也是对我们毅力的考验！”
蓦然间，我这疲惫的心突然有一种大彻大悟之感。
是啊，没有难点，还叫什么创作？不登高山，哪能领略山顶的风光无限？
为了攻关新体制雷达项目，刘院士带领他的团队，苦苦奋斗了近四十年，其中的艰辛、困难，绝非几次失眠、几次绞尽脑汁所能解决的，而是要把全部生命都投入到攻关的项目之中！
而我，不由得问自己：再难，还有他们攻关雷达项目难吗？
从那时起，我开始换个角度，开始寻找老院士生命的闪光点，寻找支撑他人生的支点，不达胜利的彼岸，决不罢休！
就这样，老院士从不言败的精神，成为激励我前行的动力，无论是大年初一，还是因疫情小区封闭，无论多累多难，我都全身心地沉浸在我的世界里，竭尽全力履行我的创作使命，直到完稿那天。
在此，向黑龙江省委宣传部、黑龙江省作家协会、哈尔滨工业大学领导表示衷心的感谢，向刘永坦院士及其团队人员表示衷心的感谢，向出版社编辑表示感谢，感谢你们对我这部作品的大力支持。
谢谢！
责任编辑 韦健玮
