浅唱人生婉约情

陶武先

李清照（1084—约1151），自号易安居士，济南人，著名女词人，婉约派杰出代表。“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李”（清·王又华《古今词论》）。后世盛赞李易安之词，可与诗仙李白、南唐词家李煜媲美。作为一名女性，能在中国古代文学史上占据重要一席，诚非易事，亦绝非偶然。相对于豪放派，更加婉妙；相对于婉约派，时显豪宕，无愧“别是一家”，易安词独具的审美价值，让人至今如嗅幽兰、如品甘饴。

清新而细腻

清新脱俗的作品，大多接近人的本性，反映生活原色，表现世间真情，于细微处见精妙。早期易安词的传神写照，在于清新朴实、轻灵细腻的柔婉之美。

铮铮佼佼的审美格调，源于卓尔不群的个性。而独立个性的形成，常与成长环境密切相关。李易安生于缙绅门第、书香世家，父亲李格非官居侍郎，乃“以文章受知于苏轼”的著名学者，入列“苏门后四学士”；母亲王氏出身名门，“亦善文”。深厚的家学渊源，独有的先天禀赋，为其奠定了扎实的文化底蕴。“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得”（宋·王灼《碧鸡漫志》）。成长环境对性格塑造的影响，终将在其作品风格中显现。李格非深受苏轼影响，崇尚真情与个性，在家庭教育中不受当时理学家倡导的“灭私欲则天理明”的捆绑，摆脱封建礼教的桎梏，让李易安少女时期像士子一般读书作文、把酒吟诗，率真心灵得以自然养育。宽松的家庭环境，为其脱颖于闺阁，提供了客观条件。自觉的后天探求，又为其鹤立于词林，提供了现实可能。广泛涉猎前代和先贤乐府、诗歌作品，纵向回顾盛唐“郑、卫之声日炽，流靡之变日烦”至五代“四海瓜分豆剖，斯文道熄”的歌词发展历程；横向比较各派主要词家的作品特点，鉴赏名家而不讳言瑕疵。这种批判性继承、独创性发掘的态度，在其清新细腻词风的形成中，具有明晰的脉络。

艺术是客观与主观相熔铸的产物，是意象和情感的结晶，因而大美多出自本真。易安词的清新别致之处，正在发乎本心、合乎常情，充分彰显个体特色、迸发生命活力，从而引起普遍共鸣。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这阙《如梦令》，李易安少女时期的小令，乃见诸文献最早的作品，既洋溢小荷露角的才情，又佐证清新风格的成因。设若亦如寻常大家闺秀，深居阁楼，足不出户，应当难得“沉醉不知归路”的生活体验，难能生发“误入藕花深处”真切感触，不易捕捉到：傍晚时分，静谧滩头，鸥鹭惊飞，色彩鲜明而蹊径别开的灵动画面。现实生活少有拘束，胸襟情怀便多率真，笺头笔下也就少落窠臼。例如，面对暮秋景色，写道：“湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老，清露洗、苹花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。”（《怨王孙·湖上风来波浩渺》）。青春少女的欢快心态催生出轻灵笔调，不闻肃杀萧条，唯见清新美景，与传统的“悲秋”情绪大不相同，就连“眠沙鸥鹭”也被感染，希望赏景人驻足流连。思念心上之人，则写道：“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波流动被人猜。 一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。”（《浣溪沙·闺情》）情窦初开，羞笑托腮；满怀期待，半含“娇恨”。“眼波流动”泄露心头秘密，“月移花影”等待佳期幽会。率性之笔，写率真之心，情意绵绵、韵味悠悠，无限柔婉，自然真切，毫无扭捏之态。

“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿睹中。”（晋·顾恺之《论画》）寻常事物皆有其深沉内涵，创作者大多拥有一双善于发现的眼睛，常能在平凡中发掘造化的神奇，体现蕴藉之美。易安细腻的词风，源于悉心观察事物的独特视角，多能聚焦平素生活中微妙而精彩的片段。试看早期代表作：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”（《点绛唇·蹴罢秋千》）正玩得尽兴，逢不速之客来访，为避“薄汗轻衣透”的尴尬，鞋也来不及穿，金钗掉了也顾不上拾，掩面低头，疾步躲开，但又忍不住心中好奇，于是倚靠门边，佯嗅青梅，掩饰回望。青春少女的天真、羞涩、活泼、俏皮之态，淋漓毕现于一系列动作神态，跃然纸上。又例，“昨夜风急雨骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令·昨夜雨疏风骤》）词中“绿肥红瘦”的比拟，令人耳目一新，堪称神来之笔。少女时期，多愁善感，听到“风急雨骤”，便担忧帘外海棠是否零落，从海棠“绿肥红瘦”的凋谢联想到韶华易逝、青春易老。听觉、视觉、感觉形象逐次递进，并由“卷帘人”视而不见的粗疏，凸显询问者对人生历程细致体会、明察秋毫的敏锐。常见他人之所不见、觉他人之所不觉，皆因其心思忒玲珑、情感忒细腻。

恬淡而优雅

恬淡是优雅的外露，优雅是恬淡的内蕴。优雅宛如美的自然外衣，失去优雅的艺术，就像剥了皮的人体标本。中期易安词的鲜明特点，在于恬淡含蓄、温润雍容的优雅之美。

文学反映生活并源于生活，诗词作品的风格，有如作者人生体验的烙印。李易安嫁给赵明诚之后，度过了一段生活优裕、琴瑟和谐、感情真挚的美好时光。相较于少女时代的美好如花、馨香成缕，婚后的生活显得温润若玉、优雅脱俗。弥足珍贵的是，赵明诚“颇好文义。每遇苏（轼）、黄（庭坚）诗，虽半简数字必录藏”（宋·陈师道《后山居士文集》），且是南宋金石名家。二人门户相对、才情相当、意趣相投，更心有灵犀。“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，常以整理古籍为乐。“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。”（宋·李清照《金石录后序》）夫妇饮酒赏花、吟诗作对，淡化物质而追求精神享受，优游雅致、温馨安乐的生活，一直延续到赵明诚辞世。因而这一时期，易安词“专主情致”，饶有“故实”，“妍丽丰逸”，亦具“富贵态”。

“诗言志，词缘情”。缘情而发的词偏重自我意识的表达。即便抒发闲情，也能直抵心扉，是易安词恬淡而从容的体现。酣畅流露炽热爱恋之情，则一往情深。比如，“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”（《减字木兰花·卖花担上》）以近似白描的手法，徐徐铺开一段亲昵生活画面：买来一枝露珠未干、娇妍欲滴的梅花，斜插鬓上，撒娇纠缠丈夫比较，到底是“花面”好，抑或“奴面”好。情感温馨，场景逼真，娇憨之美毕现。“自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”（宋·王灼《碧鸡漫志》）当时虽有伤风败俗之讥，却可作其率性从容之证。坦然浓郁相思之意，则荡气回肠。类似，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱、半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西风，人比黄花瘦。”（《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》）重阳佳节，倍思亲人，浑然不觉菊花幽香浸透衣袖，唯见“帘卷西风，人比黄花瘦”，直抒刻骨铭心的思念。“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）短暂的离愁别恨，惹得淡淡忧伤，既无法排遣，也就不做掩饰，任随情绪在心头、眉头自由切换。如此等等，身处幸福之中，词阙总弥漫闲适之美，即便离别词、相思曲，也缠绵多于哀怨，让读者欣然品味饴甘情浓。

隽永的艺术作品，通常物我浑然，行文主体和表现客体臻于统一。易安居士内在的雍容优雅，每见于状景咏物之词。略观两首吟咏桂花的短调，可窥一斑。其一：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情致，何事当年不见秋。”（《鹧鸪天·桂花》）其二：“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦甫，大鲜明。 梅蕊重重何俗甚？丁香千结苦粗生。薰透愁人千里梦，却无情。”（《摊破浣溪沙·揉破黄金万点轻》）意趣高洁，见识往往独到；学养丰富，行笔一般温润。写这两首词时，易安居士方步入中年，日子波澜不惊，心态平和闲适，长期整理典籍、把玩金石，更增加了馥郁儒雅、温润清奇。其笔底桂花，不与群芳争艳，“自是花中第一流”，品格清奇；因独有“风度精神”，甚至与丁香、梅花相比，也不“粗”“俗”。色不秾妍，风度优雅，香虽冲淡，韵味悠长。如此雍容雅致的桂花，为何写尽香草芝兰的屈原不曾涉笔？易安无限感慨：“骚人可煞无情致”。正所谓心情有所仪，笔墨有所钟。其笃爱桂花，或类似屈原深爱兰，陶渊明至爱菊，周敦颐独爱莲，林和靖唯爱梅，郑板桥偏爱竹。所咏之风物承载所持之风神，“独辟门径”的意象构架，赋予易安词格调独有的蕴藉优雅之美。

凄婉而凝重

物之至柔则刚，承载情感的文字亦然。饱尝亡国哀痛、丧夫悲苦、颠沛辛酸之后，易安晚期词风从安乐趋于凄切，由婉约渐入沉郁，自明快转向凝重，于缠绵悱恻中蕴藏坚韧，忧戚寂寥中寄寓壮概，深含凝重之美。

岁月如流，不经险阻，便难有壮阔波澜。“诗穷而后工”，词与诗同脉，也不例外。易安词虽类归婉约，婉转见长，并不乏慷慨气度；虽为巾帼女子，天性善感，也不让须眉胸襟。“宋人中填词，李易安亦称冠绝。使在衣冠，当与秦七（观）、黄九（庭坚）争雄，不独雄于闺阁也。”（明·杨慎《词品》）如以“炙手可热心可寒”讽刺权贵者，以“巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。往来有愧先生德，特地通宵过钓台”鞭挞势利人……“如此等语，岂女子所为”（宋·朱熹《朱子语类》），以见识格局而言，并不输给士大夫。家乡沦陷，被迫南渡，其痛彻骨：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”（《夏日绝句》）靖康之变，二宗北狩，其恨锥心：“南来尚怯吴江冷，北狩应知易水寒”《失题》。南宋小朝廷君臣软弱退让，偏安不振，其哀填膺：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”（《思项羽》）……个人不幸、家国苦难，小我之愁、大我之忧，相互激荡，其词便更具强劲的震撼力、深沉的悲怆感。

人之常情，面对严酷现实，常不由自主回味过去，或为流连往事而麻痹自我，或为忧虑未来而感念当今。南渡之后，易安词多有触景怀旧、感时悼亡之作，显然属于后者。这些篇幅，幽幽追溯，娓娓道来，感发物是人非，倾吐凄凉郁结之情，表抒孤独惆怅之绪，文字轻描淡写，心怀浪涌潮奔，针刺刀割，裂肝断肠。譬如，“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”（《武陵春·春晚》）面对似旧春光，如初景物，感念故人已矣、时事蹉跎，一腔怀旧愁绪，“舴艋舟”也难以承载。又见，“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”（《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》）又到梅花盛开时节，不由想起与亡夫赏梅吟诗的情景，然而，如今唯有空流泪、枉断肠，折得一枝梅花，已不知能寄给谁。无限哀愁，欲语还休。再若，“……中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”（《永遇乐·落日熔金》》）南下奔波，屡经周折，付出惨痛代价——与前夫赵明诚共同收存的金石器物、画卷书册遗失殆尽，疲惫之身才得以暂栖临安。但沧桑之心更添伤痛——受无行之人张汝舟蒙骗，从再嫁到毅然诉讼离婚，心灵再受打击。因而回首昔日盛况，非为炫耀过去，而是用曾经的繁华烘托当下的萧条。“不如向、帘儿底下，听人笑语”，在他人的欢欣中，独自咀嚼孤寂的痛楚，表层语境心平气和，内在情感则凝结着生命不能承受之重。遣词哀而不怨，却更显其哀之深，其痛之切。

沉沦于个人的悲痛哀婉，顶多博取他人的苍白同情；系心于家国的命运遭遇，最能激荡世代的无限感喟。易安南渡后之词，忧心于家国，悲情于困厄，在失望和希望处徘徊，在沉沦与振作间挣扎，历尽世事艰危，倍显沧桑凝重。如“永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。”“故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”“春归秣陵树，人老建康城”“旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时”“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫。愁损北人，不惯起来听”……背井离乡，一路漂泊。作为萍寄江南的“北人”，心头挥之不去“故国”“故乡”“旧家”的记忆。词发个人感慨，情载家国悲愁，因而举重若轻，字字千钧。更有，“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？ 我报路长嗟日暮，学士谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，篷舟吹取三山去。”（《渔家傲·天接云涛连晓雾》）这首南渡后的游仙词，通篇梦境幻语，神異浪漫，奇思壮彩，超然于困厄艰难的命运，洒脱于郁结悲戚的格调，被誉为易安词中内容情调迥异的另类，可为其词风遒劲、笔力凝重的代表作。面临云遮雾锁，不渝“九万里风鹏正举”的高远志向，努力挣脱现实阴影笼罩，奔向“三山”仙境的豪迈情怀，无楚楚可怜的柔弱态度，有激越铿锵的刚健风节。“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也。”（清·沈曾植《菌阁琐谈》）或许，正是艰难困苦的砥砺，沉淀了晚年易安词风的厚重感。

流畅而抑扬

“文虽新而有质，色虽糅而有本。”和赋、诗等文体一样，词在内容与形式上也有相应规范。易安词的重要贡献，还在于呈现语言平易、顿挫抑扬的音韵之美。

“言之无文，行而不远”，文采斐然固然重要。但文化传承的实践证明，作品寓雅于俗、俗中见雅，往往更能拓展传播的空间广度，延伸赓续的时间长度。易安词常用浅显之语，化俗为雅，自然流畅，不留刀刻斧凿之痕。很多脍炙人口的词句，皆取诸口语，词义浅显，意境深远。类如，“一种相思，两处闲愁”“才下眉头，却上心头”“牵牛织女，莫是离中，甚霎儿晴、霎儿雨、霎儿风”“试灯无意思，踏雪没心情”“唯有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识……守着窗儿，独自怎生得黑……这次第，怎一个愁字了得”。几乎没有一个生僻词语，言简意赅，明白如话，尽得清水出芙蓉之妙。自然的语言艺术放入特定语境中，往往能展示超乎寻常的鲜活风采。比如“绿肥红瘦”“人比黄花瘦”的“肥”“瘦”妙用，让本无人体生命特征的海棠、菊花，顿时饱含人文色彩，具有了人类喜怒哀愁的情感。如此用活通俗文字，移人情于风物，收到平中出奇的效果。又如，拟落花用“拥红堆雪”，写牛郎织女相逢用“星桥鹊驾”，状深秋用“红稀香少”，摹花柳用“宠柳娇花”，描初春则“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”。皆从普通景物、普通词句着力，以丰富的想象和恰当的修辞，使寻常的文字顿时鲜活灵动起来，使通俗的情态升华风趣雅致起来，从而更大限度发挥出文字在艺术美感中的情绪张力。

对于事物本质的认知和发展规律的探索，一般来源于实践创造又推动实践创造。人工化的诗词语言艺术是在更多形式要素支配下展示的。易安词既笃定意象本体、触景生情，又擅长借力声律、节奏、音韵的变化，形成独特的艺术风格，表现出恰到好处、沁人心脾的美感。其早期撰写的《词论》，注重探求词作为通俗音乐文学的本质，致力为歌词利于传唱拓宽道路。尤其偏于以音乐的观点立论，在总结前人创作的基础上，分析歌平仄、声韵、音律等文体性特点，提出词“别是一家”。批评以学问为词、以诗为词、以文为词的倾向，强调“歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重”（宋·李清照《词论》）的音乐特性。这些观点从其创作实践中来，并体现于方法创新。比如，多用叠字来突出语言的音韵美。“其用字奇横而不妨音律，故卓绝千古”。现存词作中，约四分之一作品运用叠字。惯见如“争渡，争渡”“知否，知否”“点滴霖淫，点滴霖淫”之类双声叠韵。每每有“萧萧”“绵绵”“休休”“叶叶心心”“点点滴滴”之类连绵叠韵，读来无不朗朗上口。特别是其晚年代表作《声声慢》，起句便是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”十四字连叠。除“觅觅”“冷冷”四字，其余十字皆为气短音低的齿音，每二字为一拍，音节先重后轻，声调先扬后抑，时而急促，时而舒缓，宛如一首哀怨悲戚的乐曲，淋漓尽致呈现出令人怦然心动的音乐美。“语言的美、乐调的美以及节奏的美，都表现好性情。所谓‘好性情，并不是人们通常用来恭维愚笨人的那个意思，而是心灵真正尽善尽美”（《柏拉图对话录》）。易安词的音韵之美，应是其内心追求尽善尽美的艺术呈现。

个人的生命史就是他的作品，反之亦然。少时清纯，中年优雅，暮岁悲怆，易安词的情感基调有阶段之分，审美特征却浑然一体。“美是真的光辉”，真实生活积淀，辅以艺术创造升华，成就中国文学史上“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的”（郑振铎《中国文学史》）卓然地位。其辞章的独特人文意义和别样美学价值，理应溢彩后世。

责任编辑 贾飞