锁

周云和

关天宇刚睡觉，就被手机吵醒。任丹丹打来的：给我把底楼大门按开，我搞忘了带钥匙。咋个不带嘛，经常这样。你不晓得你老婆记性好忘性大吗？

数九天，寒气割人比刀子快。关天宇很无奈，起身拉过床头柜上的那一件藏青色额尔多斯羊绒衣搭在肩上，光着两腿去门厅墙上取下门铃电话，按下开门键问：打开没有？回应比荒郊野岭沉寂，线路又出故障了，只有下楼去开。他叭一声扣下电话，回到卧室，穿好羊绒衣和保暖裤，披了羽绒服，正要跨出门，戛然止住步，没有电梯，从顶楼到底楼，一个来回要十几分钟，又冷，躲个懒，把钥匙给她摔下楼算了。返身进卧室从皮带扣上取了钥匙，掂了掂，很轻，摔下去是飘的；目标也小，不好找，就找了一张报纸，包了钥匙和果盘里一个橘子，趴在楼梯口转拐处的矮墙上，借着朦胧光影敞开嗓门喊道：看清楚，钥匙摔下来喽，报纸包着的。

听到楼下传来橐的一声响，关天宇松了一口气，抱着膀子踅转身，一溜小跑上床钻进被窝，好冷！刚躺下，手机又响了。任丹丹说：鬼给你追起来了吗？钥匙摔到哪里去了？关天宇想给任丹丹吼转去，忍了：我来找。

看来躲不到懒，重新穿了衣裳裤子下楼。任丹丹一手拿着报纸，一手拿着橘子，披肩发被风吹得水草飘摇，瓜兮兮地站在底楼大门口说：找不到。关天宇低头一看，到处麻麻杂杂的，跺了一脚，大门上方的声控灯受到惊吓，急忙睁开眼睛，可白内障，便叫任丹丹把手机给他，打开电筒模式，躬着脊背寻找起来。刀子风刮着纸屑败叶在地面打着旋子，冬虫蛰伏在花台里叫声哆嗦有气无力。地面上没有。任丹丹说：是不是你摔时报纸散开落在树上挂起了？关天宇说：有可能。抬头望树，黑魆魆大怪物一样站在那里。任丹丹说：摇嘛，看摇得下来不？小叶榕海碗粗：你来摇嘛。爬上去找。只有你聪明，黑儿摸秋的，钥匙又小，爬上去咋个找嘛？绝望地把手机还给任丹丹：算喽，天亮来找。任丹丹伸手拴了他的胳膊，冰凉的身子向他贴来，打着筛壳子说：哎哟冷惨了。晓得冷就长点记性，出门记着带钥匙。不嘛，你就是我的钥匙。关天宇心里不爽，拨开任丹丹拴在他胳膊上的手，前面一步走了。几年后关天宇望着躺在病床上的妻子，偶然想起这一个细节，愧疚自己当时做得过火，同时感悟到夫妻间一切不愉快都是人生中最美好的回忆。

关天宇是把家门和底楼大门两把钥匙串在一起的，下楼时特意把家门开着，没想到风很混账，把门给他吹来关上了；推，纹丝不动。他很气愤，给了门一拳头。幸好放了一把备用钥匙在丈母娘那里，丈母娘住在江南，十多公里远，只有打的去拿，便叫任丹丹给妈打一个电话，免得夜半三更敲门惊吓到她。

下到底楼，关天宇推开大门，正要返身关上，忽然想到没有大门钥匙，回来得叫任丹丹下楼来开，便在地上找了一张废纸，撕下小半张揉了一个纸团，挑起锁舌，从凹槽处推进去，卡在舌根下面，试了试，关不上，稍微放下心。打的拿回钥匙，进了大门伸手要把卡在锁舌下面的那个纸团抠出来，心里堵着气，略一迟疑，手又缩回来：等它卡着。

第二天，关天宇上街回来，碰着一个单元的几个人下班回家。沈会计走最后，习惯地反手关门，发觉门关不上。走第二的关天宇站住脚说：昨晚上我在锁舌下面卡了一坨纸，没有抠出来，我把它抠出来嘛。沈会计说：等它这样，进出还方便点。小谢说：一道烂门，经常按不开，根本用不着锁。那天我一个亲戚来，我把钥匙从楼上摔下去，手表戴得松，连同钥匙一起摔下去摔得稀烂。小田说：我们这个单元的人，都是普通职工，大家穿的在身上，吃的在肚皮头；不像有一些当官的，捞得有东西在家里头搁起怕偷，我就是把家门一天到晚敞开都不害怕。关天宇没想到唐突之举，得到大家赞同，心里暖融融的，如同做下一件天大的好事。

纸是软的，禁不住磨，几下就磨穿了。关天宇路过大门时看见，干脆捡了一块木屑摁进去，坚实牢固多了。

中午卡的，下午出门，发现有人把木屑抠掉了。会是谁呢？关天宇又捡了一截树枝摁在锁舌下面。很快又被人抠掉了。是不是伍三森？他住底楼，安全系数相对较大；人又阴，在单位爱暗中对同事揎拳弄腿。他想不卡算了，可半夜三更下楼开门冷得钻筋透骨的情景浮现在眼前，沈会计一行人的赞同之声同时在耳边响起，何况小区有门卫，过道有监控器，家里有防盗门，已经森严壁垒，固若金汤，底楼大门不关不会影响安全，还是卡上吧。纸团和木质的东西都不经事，关天宇干脆一不做二不休，找来一颗铁钉，将锁舌卡死，即使伍三森要抠，也得掉两颗汗水。

这次管了近半年时间。大家24小时随进随出，如鱼在水如鸟在林，没听说谁家丢了一只鞋，哪户掉了一根针，风调雨顺，相安无事。慢慢大家习惯了不带钥匙的日子，家里的门铃电话挂在墻上，成了聋子的耳朵摆设。小谢装修房子，干脆把门铃电话扯来甩了。

好景不长。这天关天宇回家，任丹丹拿出一把钥匙给他，叫他到街上去配两把回来。关天宇说啥子钥匙哟？任丹丹说：你们单位后勤科小张送来的，说要把底楼大门的锁换过。关天宇一听心头发了毛，立即跟单位办公室卢主任打去电话：小卢，听说单位要把底楼大门的锁换过，这很好。但只换大门锁，不把我们家头的门铃电话修好，家里按不开大门，来了客人，或者出门忘了带钥匙，得下楼去开门，像我又住在顶楼，麻烦得很。丑话说在前头，休怪我把锁敲烂。卢主任说：老领导，请你理解支持。前天市人大肖主任家里被盗，引起了市委、市政府领导的高度重视，指示对市级机关职工住宅小区开展一次安全大检查，严查各种安全隐患。关天宇道：那我们不是都巴着肖主任享福了哟？卢主任说：话不能这样说。这样吧，我给后勤科沟通一下，请他们先把各家各户的门铃电话检修好，再换大门锁好不好？关天宇说：我说的就是这个意思。

第二天下午，关天宇去超市买盐巴味精，见底楼门锁已经换了，家里的门铃电话还是哑巴，一下火了：这个鸡巴卢主任，说一套做一套。噌噌噌噌疾步上楼回家，拉开饭厅隔断抽屉，找了一颗水泥钉子和一把小锤子，橐橐橐橐跑下楼，把锁舌按起来，将钉子从凹槽敲进去卡死。敲钉子的时候他鼓励自己：单位要追究责任也不怕，我施礼在前，发兵在后。

整个过程没碰见一个人，但在转身上楼的时候，见底楼伍三森的门虚开一条二指宽的缝，又轻轻关上了。关天宇没在意，想自己的举止会不会有点操之过急，修锁的师傅忙不过来，今天先把底楼门锁换好了，明天再来检修各家各户的门铃电话？要是这样，我主动去把卡死的钉子抠出来。

第二天10点过，也没有师傅来家里检修门铃电话。关天宇寻思，一个单元14户，是不是还没有修拢我家？换鞋子下楼买菜时，注意看各家各户动静，每个楼层深夜像坟场一样清静。他有点生气了：单位咋个能为了迎接检查，做表面文章，置职工们的生活方便而不顾呢？刚下完楼，手机响了，后勤科小张打来的，说任局长找你。关天宇一头雾水：单位几时有一个任局长哦？小张说：市委接待办任科长，提拔到我们单位来当副局长了，她要找你摆会儿龙门阵。关天宇眼前一亮，一个窈窕女子款步走到他的眼前：高挑的个儿，姣好的身段，瓜子脸，柳叶眉，给人干净利落印象。关天宇熟悉她，一直半开玩笑半认真地喊她任美女。莫非她要找我拜码头？就问：任美女找我这种蔫苞老头儿做啥子哟？小张说：你资深老帅哥，美女不找你找哪个咹？好久去，我好回任局长的话？关天宇想，任美女进步真快，几年不见，还有原来漂亮吗？回话道：好嘛，我去菜市场买点菜回来就去。她的办公室在哪里？小张说：4楼403。

去，任美女正在弄微机。这间办公室跟他原来的办公室一层楼，一个朝向，一样大小。可他的办公室搁满书刊报纸，箱箱柜柜，像杂货店或者说废品回收店一样惨不忍睹。任美女不愧在饭店搞过服务，办公室布置得简洁得体。特别能点燃目光的，是办公桌对面沙发当头那一盆白色碎花吊兰，花事蓬勃热闹。关天宇进屋眼睛一亮：吙，任美女的办公室布置得不错嘛。任美女浅浅一笑：已经黄脸婆喽。指着沙发招呼关天宇坐，同时起身拿纸杯给他倒水：老朋友了，给你报个到，找你聊聊。关天宇有点受宠若惊：马虾过河，牵须（谦虚）嗦；有何指示，尽管说。咋敢指示哟，我分管单位后勤这一块工作，希望得到你的支持。今天请你来，想听听你对后勤这一块有啥子好的建议？

关天宇心里涌起自得，喝了一口水，真的就不客气地建议开去。

单位应该跟物业公司加强沟通，一个职工宿舍，十天半月难得看见保洁员来打扫一次。那天不晓得哪个酒喝多了，在三楼楼梯上吐了一大摊饭菜，臭气熏天，干成锅巴也不见保洁员来打扫。后勤科应该督促物业公司做好卫生打扫工作，不能光拿物业管理费不做事。

任美女手捧茶缸，面带微笑：好，我转达卢主任。

职工宿舍7层楼高，不像领导宿舍楼有电梯，我们全靠两只脚一梯一梯地“自踮”。打空手无所谓，要是提或背点重物上楼就很恼火，常常累得汗水长流腰酸腿痛。现在还走得动，今后老得走不动就更恼火了。市里出台了优惠政策，把旧楼安装电梯列入棚户区改造，单位应该出面给职工宿舍楼安装电梯；资金除了财政补助，不足部分我问了一下，大家都愿意出。

任美女优雅地抿了一口茶：嗯，还有啥子建议？

有啊。我们宿舍底楼大门的锁，这么多年来，一直没有很好地使用过，经常出问题，把大家害苦了。我估计那个电子系统已经老化了，你想嘛，20世纪90年代末期的产品，很低档，运行20来年了，故障不断，给住户带来极大的困扰，后勤科应该把门铃系统彻底换了。

说这话时，关天宇瞄了任美女一眼，恰好撞上任美女向他瞄来的目光，心一热，撇开头，任美女的话长矛一样刺进他的耳洞：我今天找你来，就是想同你谈谈门锁的事。昨下午领导们正在开会，有人来反映，看见你拿小锤子去把才换的门锁敲烂了，领导们听了非常生气，安排我找你谈谈。

关天宇不禁一怔，兴致勃勃地建了半天议，原来被不动声色的赵美女装进笆篓里了，脸色陡变：我们从搬进职工宿舍那一天起，家里的门铃电话就没有很好地使用过一次，半夜三更还要从顶楼跑到底楼去开门，受尽了磨难，领导们咋个不为自己的失职渎职生气呢？这个社会是不是一切看领导脸色行事，领导生气就不得了，群众生气就无所谓？我事先给卢主任反映过修门铃电话的事，他答应得好好的，结果说话不算话，真正该生气的是哪个？

任美女仍然双手抱着茶缸，大指拇指肚在茶缸表面上交叉地摩挲着：有意见通过正常渠道反映是对的，但你把门锁敲烂就不对了，是破坏公共财产行为。又发生在市级机关职工住宅小区安全大检查期间，影响极坏。你要抓紧找人把锁修好，不然出了问题谁也负不起这个责任。

关天宇弹簧一样从沙发上弹起来，冷笑着想质问她：你是啥时培养出来的？门锁敲烂，你去看过一眼没有，敲得有好烂？还破坏公共财产，影响极坏？你不要认为没有人晓得，有的人为了升官发财，把“私有财产”拱手送给当官的破坏，那才影响极坏你知道吗？但理智提醒他，与这个踌躇满志的女人争辩，是对自己智商的贬低和人格的侮辱，断然截住正要跨出嘴边的话：任美女，你不要拿这一些大帽子来吓我；求你了，我胆子小，害怕。关天宇在说最后两个字时，故意配了畏惧而浑身发抖的夸张动作，说完扭头走了。

走出办公樓，关天宇给卢主任打去电话：你咋个说话不算话，只换大门锁迎检，不把各家各户的门铃电话修好呢？卢主任说：哎呀对不起老领导，这两天我事情多，忘了给后勤科说。你应该给我打一个电话提醒我一下的，你用锤子去把门锁敲烂，这个我就要批评你不对了。

关天宇由哼哼冷笑到嘿嘿大笑，想当初，你耍小动作被领导冷落没人理你，我主动把你要到科室来，不然你有今天啊？忍不住大声道：哎哟喂，卢大主任，想不到几天不见，你都批评得来人了，真是士别三日刮目相看，嗯不错不错进步快进步快。但是，卢大主任，我给你提个醒，你是不是动个步，亲自去视察一下，门锁究竟敲没敲烂再来批评？

卢主任可能意识到用词失当，忙改口道：哎呀老领导，真的这两天事情多，你要原谅我。一会儿我就给后勤科打电话，请他们务必抓紧把你家的门铃电话修好。关天宇仍然没好气：谢谢卢大主任的大恩大德，今生今世，没齿不忘。

关天宇装了一肚子气往家里走，见伍三森牵着小孙女茜茜从底楼大门迎面走来，自然联想到昨天晚上那道一开一关的门缝，是不是他去领导那里打的小报告，说我把门锁敲烂了，不然局领导咋个晓得的呢？正要拉下脸拦住问，茜茜仰起红通通粉嘟嘟的小脸，稚声稚气地喊他关爷爷好。他心尖子一颤，不失长辈礼仪地回了一句茜茜好。伍三森对他点了个头，关天宇竟然像拔掉气门针的轮胎，吔一声泄了气，收回质问的念头。是啊，只是怀疑，不是伍三森去说的，或者说了不承认，自讨没趣场面尴尬不说，也显得自己好没涵养。

回到家，任丹丹煮午饭了，见关天宇阴沉着脸，调侃道：哪个情妹妹惹你生气了？关天宇火气很冲：还不是你引起的。啥子我引起的哟？你出门记着带钥匙，能惹出这一摊子麻烦事吗？是，我错了，认错不该死噻？帮着择一下葱子。

关天宇从菜篮子里拿出大葱，刚择了两根，后勤科小张打来电话：关领导，你家里下午有人没得？关天宇想，卢主任这一次还落实得快，回答说有。小张说，我已经联系好了师傅，下午来修你敲烂的大门锁和你家里的门铃电话；但涉及的修理费，应该你出。关天宇劈头问转去：任局长、卢主任这样给你交代的吗？小张冷了冷说：领导们不清楚后勤科规定，这不属于正常修理范围，后勤科只帮忙联系。关天宇差一点妈一声给他骂过去，后勤科啥子规定连领导都不晓得，独立王国了？真他娘的不在位了，猫儿狗儿都敢爬到头上来拉屎，愤然掐断电话。

下午，修门铃电话的师傅来了，自称姓廖，个子矮墩墩的，样子四十多岁。他对关天宇说：我二叔你可能都认得到，当过市委副书记。关天宇问：廖老书记？廖师傅边检查着电话听筒边嗯了一声。关天宇心情不爽，以为他受雇于任美女、卢主任，是一丘之貉，不想搭理他；但听尊敬的廖老书记是他的叔子，冷淡的态度骤然升温：我同你二叔很熟。那一年我跟他一路去北京跑关河水电站项目，他为了说得形象生动，背着一卷图纸，找领导时好拿出来汇报。走到天安门前，大风把图纸吹落了一张。他弯腰去拣，背上的图纸打倒栽葱全部滑落下来，吹得呜啦啦遍地疯跑。廖师傅说：我二叔是个实在人，哪像现在有一些当官的，假打务虚的多。关天宇听廖师傅这样说，不由生出好感，说着就是，给廖师傅泡来一杯茶。廖师傅望了一眼热气腾腾的茶杯说：不要客气。你家里这个门铃电话修不起了，主要是严重老化。我都几次给你们单位领导建议，把这个系统换了，他们不表态，我就不好再说了。关天宇附和道：就是该换一套门锁系统的。廖师傅用螺丝刀下着螺丝说：你们单位领导说，涉及你家里的维修费，该你出，比如换门铃电话的钱；户外维修费，如线路等，单位出。你现在这个电话完全不能用了，换一个新的要200多元，换不换？关天宇冷了冷：你专门跑一趟，换了再说。廖师傅说：好嘛。他见关天宇在看他换电话，声音一下小下来：你对我二叔好，我才告诉你，底楼大门的门锁我检查了，没有坏，不过你卡的那颗钉子卡得太死了，我要把锁取下来拆开才取得出来。你们单位领导说，坏没坏都要以坏了的名义把锁换了，钱单位出，但对外要说钱是你出的。关天宇追问道：任女人说的？廖师傅淡淡一笑，没肯定也没否定，只说你晓得就是了。关天宇说：这个任女人，还说她是绣花枕头，想不到还擅长权术。

廖师傅楼上楼下跑得汗水长流，总算把关天宇家里的门铃电话修好了，关天宇心里反而心生惆怅：修不好，我有理由找指斥批评的人说聊斋；修好了，就没有借口找他们说聊斋了。

打听单元别的人家修没修门铃电话，结果只检修了他一家的。关天宇哑然失笑：我享受特别待遇了。难道一个单元只有我一家的门铃电话是坏的？明明大门处门锁控制面板上，细铜线几乎全部断了的啊？曾经动员他们去找领导反映，一个二个当缩头乌龟，让我当出头椽子，挨领导指斥批评，连小张这种工勤人员也敢拿气给我受。最气人的是一个单元的人，居然去打我的小报告。好嘛，现在得让你们吃吃楼上摔钥匙、半夜三更下楼开门的苦头；包括伍三森，虽然你离大门近，总要多走几步才打得开大门。关天宇咔嚓一声把心锁上，等着看人笑话。再进出大门，只要见开着的，他就毫不犹豫地拉来关上。

关天宇很快发现，有人学他，用物件把锁舌卡了起来。他见了，有气在胸口春笋一样蓬勃生长，伸手把卡住锁舌的物件抠出来扔掉，关上大门。有一次一块木屑卡得紧，他摸钥匙来撬，差点把钥匙撬断。有人搬来一块大石头，把门挡来靠在墙壁上，显然这比锁舌卡起来更不安全，就弯下腰把石块搬来摔得几尺远。摔的时候没注意，手被石楞子划破，流了一摊血，怕得破伤风，去医院做了清洗消毒，注射了预防破伤风的抗毒素，花了钱得了痛，任丹丹说他：何苦哟，门要开着就等它开着，原来不是人家关上你都要把它打开吗？关天宇很不高兴，赏了任丹丹一句粗话：你晓得个球！更铁下心来，不关好大门不遂心。

甚至还恶作剧，专程去广告公司制作了一张文图并茂的告示，贴在大门正中间：为了确保您家庭财产安全，请养成随手关门习惯！

就关出了事来。

那天晚上，关天宇散步回家，见大门锁舌又被人用硬纸壳卡起来了，二话不说伸手抠掉。卡得紧，取下腰间钥匙，背心都躁烧了才挑出来。上楼回家洗了澡，任丹丹吃请去了还没回家，他便拿了遥控板边看电视边等。

在播放陈佩斯与朱时茂的小品《主角与配角》，关天宇虽说看过N遍了，可陈佩斯幽默滑稽的表演，他都像第一次看到一样新鲜。电视上，陈佩斯说，我原来一直以为我这模样的人才能叛变，没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙已叛变革命了。关天宇开心地笑了起来。正笑得意气风发回肠荡气，突然一刀砍断笑声，张开的嘴死在那里一动不动。窗外传来救护车呜呜的鸣叫，由远及近，最后断在楼底下。啥子事？他走过去推开玻璃窗子探出头往楼下望去，晦暗驳杂的光影里，三个白大褂顶着呼呼吹着的寒风，拿着医护器械朝底楼大门跑来。他一愣：哪个病了？不对，应该有人出事了才会这个阵仗。

为了弄个明白，关天宇撵下楼去，见伍三森家门口站了几个邻居，小田也在那里，就问他咋个一回事？小田说：王老师给孙女茜茜洗澡，开水倒进浴盆里，正拿瓢舀冷水调水温的时候，伍三森从外面回来，大门不晓得被哪个关上了，喊王老师去开。王老师放下瓢去开，茜茜不晓得是开水，梭进浴盆里，小肚皮以下半个身子全部烫脱皮了，我一看背心都麻了，啧啧，好造孽哟。关天宇感觉有人兜头浇来一桶冰水，身子猛然痉挛起来。应该是自己散步回家把门关上惹的祸。愧疚一把攥紧他的心，准备进屋去看看茜茜伤情。刚起步，伍三森在医护人员指导下，抱着茜茜出来了。王老师拿着抱被，哭哭啼啼地跟在伍三森屁股后面，兩口子惊风火扯地上了救护车。呜儿呜儿，救护车把茜茜接走了；同时接走的，是包括关天宇在内的邻居们为茜茜默默地祈祷和祝福。

救护车声音渐渐消失，邻居们惋惜着悲叹着陆续离去，关天宇仍然树桩一样站在黑乌乌的底楼大门口，环抱着双臂，瑟缩着身子，听凭寒风围着他追逐嬉戏打闹。任丹丹回来了，声控灯听见脚步声，慵懒地睁开患了白内障一样的眼睛给她照路，照见了站在那里的关天宇：你站在这里干啥子？关天宇猝然惊醒，正眼不看任丹丹一眼，仍旧抱着双臂，挪开两腿上楼回家。任丹丹跟在身后问：我刚才听小区门卫说，伍三森的孙女茜茜遭开水烫了，说烫得很凶？关天宇没有搭白。进屋，仿佛力气耗尽，一屁股坍塌在沙发上。电视在播大兵和赵卫国的小品《热情服务》，他拿起遥控板，叭一声关掉电视，茜茜稚声稚气的关爷爷好的声音，依稀从窗口飘了进来，直往他耳洞里扎脑门心里钻。

任丹丹把手包放在沙发上，脱着外套说：多乖多懂礼貌的一个孩子，3岁了吧？半个身子严重烫伤，就算不会有生命危险，医好了都是半身僵疤，热天排不出汗，奇痒难受，生不如死。可以去大医院植皮，但价格昂贵，伍三森有那么多钱去植吗？唉，她这样小，今后长大咋个生活哟。

关天宇仍然一言不发，双手抱着脑壳，静静地坐在沙发上。

任丹丹把外套挂在衣架上，见客厅地面上有一个黑乎乎的颗粒，她从茶几上抽了一张餐巾纸，把它捡起来，丢进垃圾桶里：要是你把门拉来关拢引起的，伍三森晓得了会不会来找你的麻烦呢？

关天宇猝然站起身，盯着任丹丹，暴怒地吼道：你不说话，会把你当哑巴卖了？扭头去饭厅，打开隔断抽屉，拿了一颗水泥钉，一把小锤子，拉开家门，足音震耳地朝楼下走去……

责任编辑 贾飞