疫情的春节

任皓

正月初八，自我隔离第十天。

天气阴沉，昨夜刚下过一场雨。虽然已快接近立春，可天气仍然春寒料峭。城里的公交早已停运，班车也被取消，在确诊有多起新冠肺炎患者后，绵竹这个以年画著称的“年味”小城往日的春节热闹气氛瞬间冷清了不少。街道上，偶有高音的喇叭巡逻车用浓浓的乡音在奋力呐喊着：“各位父老乡亲，为对你的家人负责，请不要串门拜年，勤洗手，戴口罩，不吃野生动物……请相信，我们一定能打赢这次防疫战争。”声音刺破空荡而沉闷的街道，还有紧闭的店铺、家门。

每一栋静默的建筑里，都无声地立在那儿，没有一点生气，但冰冷的房屋里却住着无数个鲜活的人。他们以家为单位，隔离在这疫情的春节里，没有鞭炮，没有烟花，没有灯会，没有喧闹，只有大大的口罩，像“年”的怪兽，瞬间夺走本应是春节喜庆的欢笑。随着一个个增加的数字，無数的人都在焦虑中等待，期盼着疫情拐点的快点来到。

母亲来回在屋内走着，和她的朋友们用微信交谈，互相打气。她生性乐观，边走边录着抖音说着“为了不给国家添乱，我们自己在家跑转转”。口罩断货了，从2020年1月20日开始。陆陆续续的紧张与焦虑，城市、农村，实体药店相继售罄，武汉缺，温州缺，成都缺，北京缺，上海缺，广州缺……缺口张着深不见底的黑洞，里面发出地狱凄厉的呼救，病毒在空气的隐秘处呼啸而过，蔓延、席卷、肆虐。

过年前，没来得及买到，网上邮寄的也迟迟没发货，对于紧缺的医用口罩，母亲竟然神奇般用棉手帕和毛线来动手开始自做起来。虽然我告诉她这种口罩对于病毒防护并没有什么用处，但有着各种“发明家头脑”的母亲就是不听，一边烧艾熏屋，一边煮着各种中药配方的饮品，让家人喝下，主妇的威严神圣不可侵犯。她把自制的口罩戴上，给朋友们视频，笑着说：“没有子弹，我们自己造！”一口气，她竟然做了几十个毛线口罩，给楼下的环卫工送去，给寒风中守在关卡的志愿者送去，给附近的邻居送去，远远地放在那里，也不靠近。疫情让大家的距离更远了，却阻挡不住人们内心的距离。哥哥说这种口罩"无用、秒遭"！她却笑着说，没有医用口罩，这个将就用，以后冬天他们扫地，还可以保暖。面对母亲的热心，我没有阻止，我想这是她用自己的方式去为大家做的一份心意，这种心意在巨大灾难面前就是最淳朴的善良，在这个世上，什么都可以舍弃，唯独善良，是不应该被摒弃的。

整个春节假期，我们就这样待在家里，几乎没有出门。对于单一枯燥的日常生活，时间失去了多样的可能而变得飞快，像还没睁眼就过去了。我们也惊呆了自己竟然可以待在封闭的室内空间里可以生活这么久。有人开玩笑“请打开微信运动，确定排名前10的人，然后，远离他们”！大家打开微信圈运动数据，点赞的不是以往排名前几的“万步户”，而是末端的“百位户”，甚至有的是“个位户”。这种转变也是疫情期间人们在春节里难得的自嘲与幽默。朋友圈的段子手们也开启新的模式：“今天下雨了，在房间待久了，准备去客厅散散心”，“初二，中雨，竹叶晃动了1693次，吹掉了486片，小鸟叫了167声，洗手间瓷砖有132片，地板铺了467片”。大家在这一刻似乎终于知道古时候的禁足是一种惩罚了，也对往日平常的生活充满了渴望与怀念。

网上有问：疫情过去后，你最想做的事情是什么？有人说，再也不吃野生动物了。这场由野生动物传给人类的灾难，17年前曾经发生过一次，但我们没有引起足够的反思。人与自然的平衡被打破，潘多拉的盒子就被打开，一环连着一环。2003年的SARS突然降临又突然消失，准确地说人类并没有完全战胜它，只是因为天气转热，病毒自己突然就消失了，不代表它被我们战胜。

今天本来是返工的日子，但是由于这场突如其来的疫情，春节被延长了，单位让在家办公，每天定时编辑推出防疫诗歌。这个时候，精神力量的鼓舞是必须的！专家说这次疫情的潜伏期是14天，有的人甚至还没有发病，已经成为传染源了。所以，本来是好几亿人口流动被限制了，自我隔离是对这次疫情最严肃的自觉。每天早上醒来，手机信息传来的数字信息，有确诊增加的，有治愈增加的，有物资支援的。林林总总的信息，都通过互联网从千里之外传送到人们面前，让你不知所措。

想起大年三十晚上，应该是此生最难忘的除夕夜了，武汉疫情的紧急接踵而至，心里担心着武汉人的安危，完全没有看春晚的兴致，一边刷着不断更新关于武汉的消息，一边赶紧在网上下单购买物资准备给疫区紧缺物资的朋友寄去，同时也准备给自己家人储备着。那时候，完全没有预料到后期医疗物资口罩、消毒液竟然是如此紧张，我们远在千里之外的四川都买不到了。打开购物平台，仍然没有发货，大家都在抢购，什么都是秒杀。怕死，是人类内心普遍的最真实的反映，也是理解的。闺蜜在网上问，还要口罩不？有亲戚在日本，我们刚说完带30个，一会儿就被抢光了。承诺初二有现货口罩的商家，后来也直接说货源被征用了，商家抱歉把货款退给我。我在网上把远在浙江的诗人张敏华老师主动捐的2000元退还给他。之前除夕看到那些紧缺物资消息，我在网上呼吁大家一起给武汉邮寄口罩等急需物资，敏华老师和另一位朋友第一时间就把捐款打过来，让我帮忙购买物资给武汉的朋友邮寄过去。表姐说顺丰可以发货，当时和父母商量说邮寄东西，无论是口罩还是卡片、蔬菜什么的，总是想出一份实在的力去帮忙，送一份有人情味的祝福给留在武汉的人，让他们知道疫情虽然隔离了大家，但却隔离不了爱。活动策划后，来自全国各地的朋友纷纷响应，他们有诗人、有记者、有学生、有商人、有医生，在落款处，大家像是心照不宣，署名是来自某地你的朋友。所以小小的卡片，瞬间成了大大的地域，有宜宾，有绵阳，有北京，有上海，有浙江，有江苏……“夜空中除了星辰还有烟花，除了烟花还有你的眼，除了你的眼还有我们的爱，朋友，加油！愿你有盔甲护体，吉祥如意。”卡片上的话滚烫着大家对武汉的祝福，我们期望着早一天寄到他们的手上，给予绝望中的他们一点点汇聚的温暖。可是事与愿违，有现货的口罩遥遥无期，网上的订单显示还在出货中，在重大公共事件面前，我们每个人有时候都会显得“无能为力”，一团劲不知道该往何处使，能做的只是不添乱，在家乖乖隔离。

微信的对话框突然跳动起来，是丁丁！丁丁是我湖北的大学室友，前段时间她在我们群里突然发布了一个令人担心的消息——她被感染了。先是她的丈夫，她的母亲，然后是她，相继开始发烧，随后在医院里，经过反复检测，最终结果出来了：她母亲双肺感染，她成为疑似病例，她丈夫被隔离，他们一家都住进医院了。随后的几天里，她突然失去了联系，大家都很担心，心里祈祷千万别是最坏的情况！千万别是！可能老天听到了我们虔诚的祈祷，在消失了近一周后，今天她终于给我们回复了。她告诉我们，她已经出院了，家人治疗也在好转，我们悬着的心终于落了下来。鼓舞的消息，还是一个个接着来了。新闻里说对于新型肺炎的科研攻关正紧锣密鼓地进行，口罩、防护服、护目镜等物资生产线已经加足火力全线开工，全国各地援助的物资和医护人员也在向疫区集结。面对灾难，除了谴责，现在更需要的是止损和加油。明信片和口罩虽然现在没法立刻寄过去，但我相信它们迟早会到需要的人手上，让武汉的人感受到远方同胞为他们打气的温暖。

窗外，草木葳蕤。画眉鸟立在玉兰树高高的枝头上，像一个即将远征的将军，在冬天黯淡的绿色中，隐隐约约有了白色的骨朵，一朵，然后接着又是一朵……再一看，玉兰树干枯的枝丫间已经是满满的、小小的花朵。似憋足了一整个寒冬的劲，一听到画眉将军的征召，还没有等暖阳过境，就迫不及待地集结完毕，像要告诉给这隔离的人，春天已经来到了！

责任编辑 杨煜