打捞

钱静

1

从城里到农村老家，驾车要三个多小时。听父亲说，这段路程，在过去靠两只脚得走两天。想想两天的跋山涉水，身心俱疲，头撞树的心都有。但父亲那一辈，没听说谁走到半路这样干过，连左缠右绕的疲劳和焦躁都没来得及生长，就被远方的向往给覆盖了，像阳光淹没影子。现在，时间被快速奔驰的车给压缩了。

天一亮，窄窄的柏油路上车辆多起来，像一条欲望鼓胀、奔忙的河流。风很大，公路边的柳树舞动着长长的枝条，风走后，静若处子，动静交替迅速，看上去有点神经质。昨夜城里也刮了一夜的风，窗框咔嗒咔嗒响，半夜，我被这咔嗒声叫醒了两次。

早上，我正在漱口，茶几上的手机响了，本想不管，最后还是吐了满嘴泡沫去接电話。弟弟阿辉说，父亲的画布被吹到深箐半腰的攀枝花树上，父亲非要下去拿，劝也劝不住。深箐在村前一百米外，七十度的陡坡，坡上有攀枝花树和几棵松树，稀疏得很，每棵树之间至少相隔二十多米，其他地方全是沙子。坡下是断崖，有的地方从山顶开始就是断崖，然后才是陡坡。人趴在陡坡上也会滑下去，更别说站起来。陡坡和悬崖是站立的，它们只允许人躺着，连一棵树也得斜着向下长，永远保持着往下拉的巨大力量。父亲要下去，这分明是拿自己的命做赌注。更何况，他的脚还瘸，他下去，结果会咋样，赌都不用赌，他能拗过悬崖和陡坡？我打电话给父亲，他的手机关机。这老头子经常这样，偶尔通了却没人接，能听到他手机说话，跟中彩一样难。我跟父亲说，手机带在身上，人醒着，手机就醒着，一叫要能喊答应，不然，做打狗用得了。父亲说，我会有多少事啊，带个手机在身上，不小心丢了，或者摔烂了，多可惜。我笑着说，拿根细带拴着它，挂在脖子上，还可当它是长命锁。父亲下巴一扬，我不习惯。真拿他没办法，这老头子。

我把漱了一半的口接着弄完，抹抹手，打电话给阿辉，让他把手机给父亲。阿辉说，父亲正在骂母亲，怪她昨天下午没及时把晾在院子里的画布收起。我在手机里已经听到父亲脆生生的嗓音，离得远，只模糊听到一句，你的记性被野猫拖走了？呼呼的风声从阿辉的手机灌过来，把母亲的话搅得破碎，我的耳朵怎么精心也缝补不出一句完整的话。我听到阿辉喊父亲接电话。我劝父亲不要下去，父亲说，那是五万块呢，你丢了五万块舍得吗？五万在农村，已经是巨款，父亲一辈子没见过那么多钱，足以烧得他心焦。我说，既然要下去，等我回来。我让他把手机给阿辉，叫他看着父亲。他不听，绑都可以，我说。我了解这老头，做起事来，又犟又凶悍，跟一头野牛似的。阿辉那身体，瘦小的老父亲应该不在话下，虽然他年轻时当过兵，有点身手，可毕竟上了岁数，还瘸着脚。

父亲的左脚是在战场上瘸的。他们一百多人为了攻下一个碉堡，只剩十来个。碉堡嘶吼了两个多小时，连唯一的一个射孔也哑了。他们冲进去，门口躺着一男一女两个老人，大概六十来岁。二楼的三个射孔下各躺着一人，两个中年男女，一个十八九岁的男子。他们猫腰上三楼，一个十二三岁的小姑娘正撅着屁股翻找着什么，听到脚步声，立刻站起，面向他们，接着向前走了两步。小姑娘头发凌乱，破旧的衣裤沾满灰土，但一脸的坚毅稀释了一身灰土给人的印象。父亲和他的战友站在楼梯口，一个战士端起枪，父亲一把按下他的枪管，向前走一步，蹲下身，把手里的枪放下，为了表示自己手里没有武器，慢慢地把双手举到肩膀一侧。刚才端枪瞄准的战士上前使劲拍他的手，你是在投降啊？父亲才赶忙放下。女孩突然开始脱自己的衣裤，直到一丝不挂，瘦小灰白的身体单薄得像刀片。在他们愣怔的时候，女孩又折身在竹筐里翻找，那撅着的屁股让他们心神飞散。她在筐后找到一个手榴弹。女孩左手抓着手榴弹的引信，狠狠瞪他们一眼，手一扯，手榴弹丢在战士们面前，她转身向楼上奔去，灰白的小屁股在转角一闪，消失了。战士们赶忙下楼，手榴弹炸开，整个碉堡在砰的一声中颤抖了一下，一块残砖砸在父亲的小腿上，当时就不能走路了，另两个战友被弹片划伤。手榴弹爆炸后，他的战友回身上楼，在楼顶，光裸的女孩拉着一根绳子已经滑到地面，两瓣小屁股错动着，S形跑向二十米外的树林，战友的枪没有打中她。父亲被战友抬到医疗所，骨头没断，没有手术，只是打针吃药，后来走路一瘸一拐，并陪伴他一生。

父亲常常提起那个小姑娘，落脚点在神情，不在裸体，说她铁钉一样的眼神，麻利干脆的动作，以及机智的脱身之术，那种行事风格把他的脸容晕染得生动活泼，完全忘记了她给他带来的终身残疾。看那声情，我有一种错觉，他感觉他的残疾为她所赐，荣幸之至。

我换好衣服正要出门，儿子打开卧室的门，头发蓬乱，手掌在还没完全睁开的眼睛前遮挡天光，光着肥嘟嘟的上身，穿着灰色的齐膝短裤，啪嗒啪嗒踩着一双绿色人字拖，向厕所走去。儿子十八岁，长到一米七四，比我还高一点，体重快到八十公斤。我说小心着凉。我知道儿子上完厕所还要回到床上。这小子，昨晚肯定在床上被手机控制到午夜。难得的周末，他可以睡懒觉，弥补被手机夺走的睡眠。

2

我打电话给消防队，让他们去捞悬崖上的画布，一个粗重的男人声音说，路太远了，只是一块布，你们想办法自己解决算了。我是他，大概也会这样说，又不是救人救火，用不着长途奔波，兴师动众。我只好自己处理。下深箐的尼龙绳、铁扣已经买来，就摆在后备厢里。没有工具，想下去是不可能的，而且这工具得可靠，我担心老头子匆忙之间，把自己交付给一根不能信任的绳子就下去了。我把车放慢，给阿辉打电话，让老父亲一定要等我回到家。阿辉说，父亲和他就在山头转悠，远远望着那块画布，担心它会被风吹到深箐里。父亲坐不是，走也不是，像只丢了魂的瘦驴。

父亲五十多公斤，精瘦，窄脸，小脑袋，短下巴，满脸短胡碴，如果留起胡须，脸上就剩鼻子一个孤岛突兀地立着。他虽然瘦，可身体结实，小腿紧绷，指骨凸显，手掌抓握有力。我和阿辉小时候，父亲常在我们面前撸起袖子，绷紧肌肉，上下臂靠拢，青筋鼓暴起来。他摸着肘部说，像个硬邦邦的水牛角。那神情既夸耀又自豪。说完，拉起我的袖子，捏一把。稀松得像豆花，随时都会淌下来，他说。

父亲退伍回来，在村里代课，是民办，因为身体残疾，转公办时遇到一点波折，最后是靠参战军人的身份才转成。现在，他已退休十多年。在教书那些年，他喜欢做牛生意，周末，方圆十里的村庄是他经常造访的地方。有时，在学校午休和傍晚也到邻近村庄探访，把头伸进庄户人家的畜圈，眼珠骨碌碌翻动，目光在黄牛身上量了又量，若看上了，谈定生意，周末就牵回去。傍晚时候，滴滴答答声在院门口响起，一头或两头脸孔陌生的黄牛和父亲走进来。即使买不到一头牛，他肩上也必不可少扛一截木柴，不知是路边捡的还是拉了别人家的篱笆，好像空手回家，对不起自己那双脚似的。到街天，他把买到的黄牛赶到牲口交易市场，在买主面前捡着自己牛的优点说，过度地褒扬，把它们说得完美无缺，仿佛是牛中極品，有时掰开牛嘴给他们看牙口，能赚个三百五百便出手。由于他不安分的脚，学校送个“能走健将”的诨名给他，直到他年迈，疏于走动，诨名才渐渐斑驳，青烟般飘散。

3

阳光流进车里，透过衣服，钻到皮肤上肆意游走，我完全打开两边的玻璃窗，让更多的风灌进来。车子进入一个村子，接着左边出现果林。昨夜狂风好像没到果园，也许到了，不忍糟蹋，便避开它，从上空划过去了。树枝间还挂满青嫩的苹果和桃子，那种推推挤挤的热闹劲，看上去有点假，仿佛是果林铆足了劲拼凑上去的。

父亲退休后，又走村串巷了七年，最后说，不跑了，这脚有点软。我把父亲和母亲接到城里住，母亲每天扫屋做饭，还能适应，可父亲无事可干，不会抽烟喝酒，不会打牌下棋，只能到城外山林里转转，时间长了也待不住，更重要的是，看不惯儿子。儿子放学回来，斜靠在沙发上玩手机。有时他在宽大的手机后发出咯咯的笑声，目光越过手机才能看到他的脸，嘴两边的肌肉展开，把肥厚多汁的脸撑得更宽阔。他不发声的时候，整个人像没喝够水的蔫耷耷的树苗。吃饭前一分钟他才丢下手机，吃完饭，撂下碗，又重新拾起，再次躺下，恢复成蔫样。有时在电脑上打游戏，一坐几个小时，像一根稳健而倔强的树桩。父亲曾对他说，出去跟同学玩玩，不要总是躺着坐着。他头也不抬，不去。干脆，冷淡，像一块傲慢的石头。父亲也面目冷然，紧抿着嘴，鼻子里嗯的哼一声，目光四处漫游，像在寻找依附。

去年暑假，单位旅游，我和妻子让儿子跟着去，他说不去。一周后我们回到家，问他吃些什么，他说吃饭啊。妻子再问，自己做菜？用得着么，叫外卖啊。他有四五千的压岁钱，有这个实力对付一周的生活。妻子在阳台下的墙脚，看到整整一大袋纸盒子里残留着残饭剩菜，袋口蹿出一股馊味。妻子收着脸责怪他，连垃圾都懒得出门丢。他说，我下午想出去丢，你们中午就回来了。后来我们知道，那一周，他没跨出家门一步，全部时间交付给睡觉、手机和电脑。父亲对我说，好好管管你儿子，再这样下去，要不成了。我说，他听不进去，我也没办法。没办法？惯出来的。我说，儿孙自有儿孙福，况且，他学习不差，班上六七名呢，说不准今后会开发游戏，或者在电子技术上有成就呢。这个样子，还开发，还成就，狗屁。父亲伸长脖子，唾沫星子喷到我脸上，那副恨恨的样子，仿佛儿子的未来，边界清晰，一目了然。父亲见我对儿子纵容，亲自把儿子叫过来，小潞，你少看一点手机，少玩点游戏，多跟同学接触。我不喜欢交际。小潞还握着手机，斜靠在沙发上，目光盯在手机上。不喜欢交际也应该多到外面走走啊。没意思，也累。小潞尽量把句子压缩，再压缩，只剩句子的骨头。你在家也应该煮点饭，学着打扫卫生。有人做这些。你就不帮一下忙？好像他们不做这些也是闲着。小潞的目光一直没从手机上拔出来。父亲觉得自己的话像失效的药，脖子上的青筋鼓暴起来，你明天开始，一天只许玩一个小时的手机或者电脑。凭什么？凭我是你老爹。父亲睁大眼睛，直视他肥肥的脸。老爹这个叫法，对我来说很陌生，我只觉得你是个老人而已。儿子的话太过分。我说，小潞你是咋说话的，他是你老爹，你的书读到哪儿去了？他没说话，好像后悔自己不该那样说，或者是别的，脸上依然风轻云淡。父亲指着小潞对我说，你看看，你看看，你儿子，精神都出问题了，连老爹都不认了。父亲从沙发上站起身，走向门，说，我回去了，要是我儿子，早不会让他像死狗一样躺在沙发上傲慢无礼了。小潞终于拔出目光，扭过头，你能咋样？语调又淡又软，但里面藏着针。我对着儿子，小潞你不说话会死？父亲又重又长地哼了一声，我没见过这样的娃娃。小潞没再说，身子也没挪动一下。父亲肩膀一偏一偏下了楼，无论我怎么劝，也要走。

小潞对他爷爷有看法，是在他八九岁时候就种下的因子。饭桌上常摆着五六个菜，有排骨、豆腐、花生、鸭肉，可小潞来到桌旁看看，脸就蔫了，软软地坐到凳子上，筷子搭在碗边，目光也耷拉着，最后筷子在半空犹豫了一会儿，落在豆腐上，夹起一块慢慢嚼动，身子歪着，仿佛身心被生活压得不堪重负，或久病未愈。一顿饭，他勉强吃了几口就不想吃了，起身去客厅里抓起饼干，塞一块进嘴里，打开电视，边吃边看。一天晚上，父亲对小潞说，明天他要去山上捡菌子，如果跟他去，给他买一辆遥控小车。小潞愉快地答应了。第二天天刚亮，父亲带着小潞出门，中午没有回来，父亲没带手机，不知咋样，直到下午四点多才回来。一进家门，小潞哇地哭起来，妻子问咋了，父亲笑得满脸褶皱，说，早点没吃，中午饭也没吃，肚子饿了。原来，父亲带着小潞满山走，碰到村子去看他热衷的牲口。离老家远，他也只是看看，再问问价格，跟老家的价格做个对比。整个白天，孙爷俩只是喝了点儿水。父亲仍然笑着说，饿一顿饭没事，我年轻时打仗，被敌人围着，整整两天没吃一点儿东西，没喝一口水，你这算什么啊。小潞站在茶几前，见到茶几上的糕点也不拿。妻子看我一眼，脸上强挤出一点儿笑，没说什么，回身去厨房里热饭菜。小潞吃了一碗饭，父亲吃了三块糕点。小潞回到客厅，站在他母亲面前说，我在山上摔了一跤。妻子睁大眼睛问，摔到哪儿了？他拉起裤脚，膝盖上蹭破了皮，渗出红色的血点。父亲说，没事没事，走，我领你去买遥控小车。小潞说，不去，你买回来。好，我给你买回来，父亲说。妻子在茶几的抽屉里找出碘伏，用棉签涂抹小潞蹭破的膝盖。

许多年来，小潞常说，我老爹，把我饿了一天。那一天，像根钉子一样钉在他心里了。

4

窗外，阳光在村落、楼房和矮山上翻越，在它们的脚下堆积了浓稠的褶皱，铺展的地方，显露出耀眼的明媚。我心里隐隐不安，去悬崖上取画布，不知自己是否有这个胆量。我向来是恐高的，父亲是绝不能下去的，他的脚不灵便，走在平路上都得注意脚下。那只脚，让他一辈子像个醉汉的样子。

父亲回老家后，母亲也回去了。她说，两个人有个伴儿。父亲没闲着，养猪养鸡种菜，到山林里刨冬天取暖的树疙瘩，偶尔到邻村他曾买牛的家里走动，看看他们又添了什么好牲口。

有一天他走进一户苗家院子。男主人曾跟他代过三年课，后来回家了。三十多年过去，曾经的代课教师，头发白了，脑门的沟壑深了，可笑声依然嘹亮，咧开嘴，两排稀疏的细牙露出来，牙根散布着黑点，像在水里沤透了的麦茬，又像冬天灰败的树林。

两人坐在屋檐下正说笑着，一个全身穿着苗族服饰三十出头的妇女走进院子。她全身上下色彩缤纷，上身是布满红色菱形图案的披肩和腰带，下身是白色做底的黄杆和红杆横向延展的百褶裙，小腿上也是红黄条纹相间的绑腿。父亲目光笔直，可以挂个石头，这是你家姑娘吧？老人说，我家三姑娘。父亲哦了一声，这身衣服太漂亮了。以前，他也见过一些苗族服装，可能是因为忙碌，不大留意，现在心闲下来，觉得比原来见到的好看多了，也许是苗家人把这服装做得越来越漂亮了，也许是老人的女儿跟这套服装一样艳丽夺目。他的目光在妇女身上上下蹿，妇女笑着，笑里浮着羞赧之色，匆忙走进堂屋，脚磕在门槛上，震落解放鞋鞋底的几点黄泥。老人说，这身衣服，包括披肩花衣、腰带、围腰、百褶裙和绑腿，节庆日或婚礼上才穿，今日有人结婚，姑娘才穿上；原来是有尖頭犁的，现在没人戴了。父亲问尖头犁是咋样的。老人说，把两根发杈均匀的松树砍来，单留两杈和半尺长的主干，样子像个弹弓，在火上烤死里面的虫子，除掉水分；用纯金或纯银做一个与发髻一样大的圈，用金丝银链将它固定安装在两根树杈中间，戴的时候套在发髻上就不会掉下来；再用染过的纯羊毛织成各种花纹图案，打一个犁头模样的三角底板，将纯铜做的三个太阳和三颗星，安在三角底板的正面上。犁头尖上，三个太阳各占一角，三颗星分别镶嵌在三条边线的正中间，无论从哪一条边线上看，两个太阳和一颗星始终在一条线上。从正面看，三个太阳正立成大三角形，镶嵌在底板的外围，三颗小星倒立成小三角形，镶嵌在底板的中间。父亲说，这么复杂，沉甸甸地戴在头上，脖子都压短了。老人说，就是啊，所以现在见不着哪个妇女戴了，我只在小时候见过。老人顿了几秒说，这身衣服，记录着我们苗族的历史呢。父亲伸长脖子，张大眼睛看着他，真的吗？老人说，去年镇上的文化站站长来到我家，他说，你们这身衣服，记录着你们的祖先蚩尤战败后，苗族受到欺负、追杀，拖家带口逃难的事情；你仔细瞧，百褶裙上的黄杆代表黄河，红杆代表长江，长江和黄河的中下游是他们生活过的地方；黄杆、红杆围着的那些方块，代表他们耕种过的田地；一点一点纳上去的图案花纹，代表田地上的庄稼；所以，有人把百褶裙叫作“地列”，“地”，也就是他们耕种过的旱地。“列”，就是他们耕种过的水田；那些菱形，两个V形交叉的图案，代表你们祖先砌起的城墙。他们来到云南，怕再受到追杀，不敢种田地，随便建个房子，以打猎为生，把田地和城墙纳上去，是对过去中原生活的怀念。他这样一说，我想起小时候，大人经常到山上打野物回来吃。老人最后说，这衣服上的花纹不是随便绣出来的，还包含着很多东西呢。他呵呵笑两声，黑麦茬晃来晃去。

父亲回到家，常常想到苗族服装上的菱形、回形图案和波浪形的条纹。如果代课教师没跟他说那些图案代表的含义，他一直认为那只是一套漂亮的衣服，说了后，它就变得不一样了，已经超越于众多的衣服之上。父亲不解，为什么男人没有绑腿，只有女人有呢，也许男人征战，把绑腿留给奔逃的女人，让她们得以传下苗家血脉。那些苗族祖先能活下来，靠了他们的双脚。父亲想到他在战场上的日夜奔袭，胜利就在奔袭中换来；回家后做了民办教师，没有东奔西走的买卖，仅凭那点工资，儿子哪能上大学，成为村里第一个大学生。那一身服装，记录着他们曾经的生活和奔走，跟自己的人生太相似了。

他决定好好看看那套服装。过了两天，父亲又去见苗族老人，问还有没有像他三姑娘身上那套一样的新服装，自己想买下。老人说家里没有，但可以给他在村里问问。三天后，老人走到父亲家里，告诉他，村里有一套，要价一千块。父亲说，先看看再说。父亲和老人到了卖服装的那户人家里，一个头上挽着锥形发髻的妇女迎接了他们。她拿出一套色彩鲜艳的苗族服装，跟父亲在苗族老人家看到的那一套差不多。妇女汉话不太利索，像刚学走路的小孩，磕磕绊绊。她说着说着，像走顺了路似的，半道变成了苗语，老人翻译给父亲，说这服装纯手工制作，花了四五个月的时间。父亲说，给她八百块，妇女两只厚实有裂纹的手掌握在一起，相互搓着，呵呵笑几声，可以呢，你拿去嘛。

父亲拎着服装回到家，把它摊开在床上。看着那套服装，他也好像走到队伍中，身背石磨，手牵小孩和耕牛，每到一个苗族村落，就告诉他们赶快离开。他已经感受到了石磨的重量，奔走的疲劳。那些井字形、城垛一样的图案和篱笆似的条纹，既描绘了苗族祖先曾经生活过的地方，也描绘出他们迁徙的轨迹。他们在生死逃亡中不曾忘记，在几千年里，不断丰富，并留存下来。没有这些衣服上的记录，后人咋晓得他们是咋活下来的。人就在这些艰难的生活中获得更多的认识，脚走多远，心就有多宽。人就是一坨沙灰浆，冷一点才会硬，热乎乎的，咋硬得起来。脚不硬，心就不硬，咋走？走个屁，父亲说。我笑着说，你的体会还很多嘛。他得意地说，当然。

父亲觉得在这套服装上应该做一件事，既是对自己一生的形象总结，也是为后世留下一份纪念。在我们这个家族里曾有一个人在为生存、生命奔走，并健康地活到老年，活到这个岁数，明白生活是咋样一回事。

父亲决定不再四处走了，他想静下来，做一点跟自己经历相似的一件事，把服装上的条纹画下来，当然不是原模原样照搬，他要把它们弄得更形象一点，不只是一些抽象的方框、条纹，他要画出山川、人物，标出时间。

为了准确，他到县图书馆查看县志，翻阅苗族的文献记载，还做了笔记，也到苗族村落里访问年长者。父亲得到的许多资料是用不上的，只有一部分可以表现出来。他在学校里上过多年的美术课，虽然画得不太好，但能应付山村里的孩子。现在，那些基本的画法用得上了。为了画好那幅画，他在纸上用毛笔演练，画下房屋、树木、人物、牲畜，练了一周，满意了才开始走向他的战场。

父亲买来一块两米长一米宽的浅蓝色布料，展开在一米来高的桌面上开始画，苗族服装铺展在另一张宽大的桌上，装着颜料的十来个瓶子摆放在身边的矮桌上。他的画是从右至左开始的，因为苗族发祥地在长江和黄河的中下游，迁徙到云南，地图上是从右至左的过程。父亲沿着苗族祖先的迁徙路线，用钢笔勾勒出山川、集镇、村落、人物、牲畜、织布和打猎场景，那些方形城垛和篱笆跟服装上的相类似。大的地名有长江黄河，青藏高原、甘肃、四川、贵州、云南，小地名不计其数。为画出一个村落，他要花上两天时间。勾勒好，再用丙烯颜料上色。父亲不再出门，每天花四五个小时在他的画布上。只要离开屋子，他都要把房门扣上，以防鸡狗进去搅乱他的战局，对母亲也是一再嘱咐，不准放进一鸡一狗。母亲不太管他做什么，也管不了，她知道父亲的倔脾气。前些年，母亲曾跟父亲说，少跑一些，你的脚不好，这路又难走，跌倒了咋整。他说，我的事你别管。母亲只好闭嘴，她是个不喜欢吵架的女人。父亲的工作，她没兴趣，只是随便瞟一眼。

父亲画了一年，终于完成了。他顺着人物迁徙的方向一路看下去，觉得它是完美的。那些密密麻麻的山川人物，应该给他们一个标题，他自然想到：苗民迁徙图。这几个字应该大一点、漂亮一点，可自己毛笔字写得不好。他想请一个学校的书法老师给他写，便拎着自己的画作到镇上的学校。从前认识的老师多已退休，见到的多是年轻的。他打听到一个近三十岁的年轻教师，字写得好，上着学校的书法课。他见到书法老师，一个细眼睛厚嘴唇的小个子男人。在书法老师的宿舍，父亲展开画作。父亲后来对我说，那老师，看到我的画，眼睛都绿了。书法老师问父亲，是你画的？语气里带着质疑。父亲说，是的，我画的是苗族从东到西南的迁徙图。书法老师说，这分明就是苗族版的清明上河图。父亲见过清明上河图，那可是一幅名画，听他一说，自己这幅画虽然比不上清明上河图，价值应该不小。父亲感觉身子突然膨胀开似的大了许多，手心里冒出汗来。书法老师说，既然是你画的，应该落上你的名字，还有完画时间。父亲说，合呢合呢，要这样。

从镇上回来，父亲展开“苗民迁徙图”，又细细看了一遍，想不到自己无意之中画出了苗族版的清明上河图，激动得两只手掌交互握着，碾了又碾。他看了一会儿，小心折叠好，放进衣柜的最下层。一个月后的中午，他在屋檐下给鸡撒麦粒，书法老师带着一个瘦高的中年男人走进院门。书法老师对父亲说，镇上的文化站站长要看看他的“苗民迁徙图”。他看了站长一眼，没见过，原来那个父亲熟悉，现在这个，总爱快速地挤两下右眼角，像在跟人打招呼，又像在驱赶着眼里的雾障。父亲把他们请进屋里坐，取出衣柜里的作品。站长边看边微微点头说，画得不错。父亲告诉他，搞这东西，用了我一年时间。这话表明，完成这件作品身心也是经历了万水千山。站长最后说，这“苗民迁徙图”我很喜欢，把苗族历史画出来了，两万块卖给我。父亲摩挲着画布一角的村庄，猜到书法老师肯定告诉过他，这幅画相当于苗族的清明上河图；他也一定从画上的长江、黄河，还有篱笆和城垛，看出与苗族服装的联系。它既可当画欣赏，又可以当苗族历史研究，他两万拿去，说不准转手卖三万五万，甚至更多。父亲做了半辈子牛生意，知道生意里的弯弯绕绕，干脆地说，不卖，我自己留作纪念，老二儿子也喜欢得很。给你四万，站长看父亲坚决，想是给价低了，便重重地加上一倍。父亲缓缓地说，钱这东西，多了多使，少了少使，可物这东西，卖了就没有第二件了。站长快速挤两下眼角，说，这几年，能耐心做一件事情的人少了，尤其是像你这么大的岁数的人更少；我拿去也是属于个人收藏。父亲后来跟我说，站长晓得，这不是单纯的一幅画，他收藏十年八年，怕六七万都能卖呢，再说，这幅画跟我一生多像啊。我还是不卖，自己做的东西有感情，再说，我自己也喜欢，父亲说。书法老师没有说话，只是双手捧着茶杯举在下巴前。一只秃尾巴小黄鸡小心地走到电视机前，扭头看到拖到茶几下的画布，好像被吸引了似的。父亲抬手咦的一声，小黄鸡吓得折身往门外跑。站长沉默了半分钟说，再加一万，一共五万。站长坐直身子，右眼角快速挤了几下说。站长肯定觉得，以后再也不会有人能画出这样的画了，哪个画家愿意花那么多时间画苗族历史啊，即使画，也很难把景物和历史结合起来，再说，结合了，也是对这幅画的抄袭，价值就逊色了。这个……嗯……我考虑一下，另外问问大儿子。父亲犹豫着，五万是高价了，八九十头牛的利润也赚不了这么多，画再好，自己也没有几年了，再说，哪能跟清明上河图比，人家把人跟房子都画得跟真的一样，我画的呢，比那幅画粗糙多了，以后还会不会有人出到这个价，难说。好，商量好给我电话。站长留下电话号码，和书法老师走了。这个过程，父亲给我描述得很细致。说到那只小黄鸡，脸上散布着余惊。我看着它要啄上面的树枝了，把我吓一跳，他说。

父亲给我打电话，这是一年来他主动给我打的唯一的一通电话。我说，这个价，可以卖了，卖了你再创作一幅同样的作品。父亲说，你说得轻松，要花我整整一年时间呢，再说，我已经七十岁了，怕还没画完，咔嗒一下去了，就成了终身遗憾。我在电话里笑着说，你身体好呢，枪林弹雨都闯过来了，哪会那么容易咔嗒。唉，说不好，人这条命，要去也快得很。我说，卖不卖，你自己想吧。

5

天上敷满灰云，太阳久不出现，好像幕后的导演，正在排练一场大戏。车绕过两个村庄，在庄稼地边拐几个弯，来到我们村对面的山坡下。公路仿佛被深箐吓住，裹足不前，我把车停在一块平地上。走下车，目光投到斜对面的懸崖上，两棵攀枝花树上没看到什么，别的树上也没有，我怀疑父亲的作品飞走了。山顶上站着一个人，矮小，细瘦，一定是父亲。我从后备厢里拖出两根八十多米的尼龙绳，扛在肩上，手里提着铁扣，锁好车，往下走，上了天生桥。天生桥是连接河谷两岸的天然通道，桥面修整过，打上了水泥，下面很深，几乎看不到底，我每次向下看都会头晕。走过天生桥，我爬上斜插到对面山顶的曲折小路。

父亲电话告诉我文化站站长要买“苗民迁徙图”后的两天，阿辉在电话里说，父亲已经答应五万卖给站长。也许是五万块打动了父亲，也许觉得自己还能再画一幅。站长告诉他，过几天来取。通完电话的第二天，也就是昨天，苗族老人去世了，父亲赶去看他最后一眼。他离开家不久，母亲整理衣柜，看到了他的作品，她原来没好好看过，而且还值那么多钱，心生好奇，便拿到堂屋的沙发上看。厨房里的电磁炉上烧着水，想到有一会儿了，水应该烧开了，担心水喷出壶口，落到电磁炉上。她走进厨房，水真的喷出来。她把水灌进暖壶，回到堂屋，一只半大黄鸡在画布上昂首踱步，从尾巴下掉落一坨東西，淹没了两个人的脑袋。它还神情悠然，自以为神不知鬼不觉，可母亲看到了它撅下的垃圾。她连忙赶走黄鸡，从屋檐下拿来一块窄窄的竹片，把它铲起，刚要移动竹片，它又掉下去，落在一头牛上，她第二次铲起，送出屋外。画布已经弄脏两块铜钱大的地方，要是被父亲看到可不好交差。她把画布拿到水龙头下，洗净弄脏的两块地方，画布湿了一大片。她把画布晾在院墙里的一根铁丝上，铁丝上立刻垂下一片山水。晾好画布，母亲上山捡柴，风刮得树枝哗啦响，好像在提醒她什么，可她没有想起来。傍晚回来，她忙着做饭吃饭，喂猪喂鸡。风还是一直刮着，而且越刮越大，院子里的石板地面被风扫得干干净净。母亲在厨房里洗碗，听到房檐在风中呜呜叫，这尖利的呼喊，像是唤醒了她，她突然想起晾在铁丝上的画布。母亲丢下手中的碗，小跑出来，画布不见了，铁丝在风中抖动。冲出院门，她翻遍院墙外的矮树丛，还是不见。母亲想，画布肯定是在她捡柴的时候，被风吹到院墙上，再抬到院外树蓬上的。天已经黑了，远处的树丛处在模糊之中。我不知道，母亲在父亲回家前的这段时间里内心是怎样的惊涛骇浪。阿辉前两天在镇上帮表哥建房，天黑一会儿了才到家，回来就跟母亲满山找。

父亲回来了，母亲告诉他画布丢失的前前后后。他自然是火冒三丈。母亲在电话里跟我说，你爹眼睛瞪得要冒出火来，手比画着，恨不能拿刀砍我。

我到半山腰，看向远处的攀枝花树。腿粗的树干，常年被雨水冲刷，露出鸡爪似的树根；整棵树斜斜地向下生长，似乎在向河谷屈服。画布面对父亲的那一面，在低一点的树枝上，大半截斜斜地折叠着，另半截搭在西面更高的一根树枝上，风一吹，它晃晃悠悠，很舒坦的样子。它逍遥自在了，我的心却在晃荡，父亲大概也是这样。

我离父亲还有十来米远，父亲面对我，咋这样慢啊。我跨过一个脑袋大的石头，说，已经是中午了，先吃饭。父亲说，说什么狗屁话，风再把它吹到河底，就想都不要想了；阿辉不拦着我，我早下去了。我打电话给阿辉，叫他来悬崖边。父亲说，昨晚在山顶找它两个多小时了，每棵矮树蓬每个石头缝都找遍了，就是不见，回到家一夜没睡着，今早天擦亮起来，看见它在这树上，可能昨晚就被风抬上去了。我向下看，三十多米的陡坡下，是一处断崖，对面也是，两边长了许多树木，终年沉积着浓绿，共同牵手掩盖河谷，树木下有多高，我到现在也不知道。村里曾有一匹驮着两袋玉米的枣红马跌下去过，连尸首都没法找。

父亲坐在身后的一个青石上，两手围着立起的膝盖，看着对面的悬崖说，今早我在想那幅画，那些苗族，只有走才能活命，如果不走，即使有命，他们也晓不得中国有那么宽的地方，更晓不得云南是个什么地方。

哪个晓得，是越走越宽呢还是越走越窄，我坐到他身旁一个小一点的石头上说。走，我想总不会错，不到处走，你就晓不得。他接着说，苗族被迫走，只有走才是出路，那时我们去打仗，也是没办法，我们好和平，那小姑娘也肯定讨厌战争，我们大家都是被逼的，现在，太平了，日子好了，没人会要你的命，没人逼你干你不愿干的事情，人呢，手脚都变软了。父亲抬头看看天。太阳还在灰云后面，风吹在身上凉凉的，但风力还不足以拎走树上的画布。

小潞你要好好管管，几天不出门，出门也不想多走几步，就只想坐公交车，地面都怕认不出他那双脚了；心是走出来磨出来的，不是玩出来的。咋管，他要听啊，一次，小潞他妈从他手里夺过手机，他像触电一样站起来，硬邦邦地说，给我。他妈说，你再玩，我把它砸了。他说，砸了你会后悔的。你要咋整？小潞说，我为什么要告诉你。他妈把手机丢在他旁边的沙发上。那个手机是小潞用压岁钱买的，花了两千三百块，什么时候买来我们都晓不得。你们两口子都惯着他他才会成这个样子，离高考只有三个月了，这个你好好想想；我又不是晓不得现在的通讯好，方便，可问题就出在方便上。父亲扭头看我一眼。这个我倒没想过，我不知道要怎么说。

阿辉来到我们身边，肩上扛着一棵腿粗的木桩和一把铁镐，手里握着一根三米来长的竹竿。

6

我总不能让满头白发的老人家下去。

长竹竿绑在我的右手臂上，背向河谷一点点往下退。脚下的沙子向下流淌，击打在断崖的树枝上沙沙作响。我不想往下看，可又忍不住，像有一只无形的手，把我的脸往后掰。我的手掌有些木了，随时都会松开，双腿被勒得紧紧的。到了攀枝花树根，我的身体往后倾倒，左手握住竹竿，竹竿绑得紧，我抽了几次才抽出来。我慢慢转身，竹竿戳到崖壁上，双腿在抖，脑门发热，滚下汗水。即使转过身也要双手握着竹竿才能把它举起，可身体就会失去平衡。而且身体在长时间的耗损中会失去控制，绳子在崖壁上摩擦良久，我不敢信任它能拖着我身体的全部重量。我觉得这是在徒费力气，皱着脸，冲上面喊，拉我上去。

回到山顶，我的腿还在发抖。阿辉用退缩的脸色看看我，嗫嚅着说，我也没把握。父亲在阿辉的脸上扫一眼，把绳子绑在自己身上，卷起袖子的手臂青筋毕露。我说，算了，就一块画布，犯不着冒险。父亲睃我一眼，你们不心疼那五万我心疼，再说了，你们怂我不怂，老子什么阵仗没见过。他凶悍的牛脾气上来了，我只好闭嘴。竹竿直直地从后背穿进腰上的绳子里，像根电台天线。父亲背向悬崖下去了，右手紧握绳子，左脚的力不够，左手支撑着陡坡，配合右脚往后退，身后的长竹竿随着左手的移动左右摆。他移到树根上，风呼呼吹，头顶的画布像在水波上似的跟着晃。停了几秒，等风过去，再向左转，面树而坐。他搂抱着树干缓缓站起来，右手抽出背上的竹竿，挑起斜躺着的画布。父亲已经突破我刚才的难题。画布被竹竿扯离枝叶，慢慢下移。噗，山箐吐出强风。父亲的身体失去平衡，右手赶忙搂住树干，手里的竹竿滑落，像蛇一样向陡坡下窜，带动一些砂石往下滚，倏地钻进断崖处的密林。画布在离陡坡一米高的上空，像一块侧身舞动的魔毯起伏下行，最后落在右面断崖边的树枝上。因为树枝向深箐生长，它已在深箐上空。我觉得没指望了。我的脸上落了两点水，抬头看天，灰黑的云把头顶的天空封得严严实实，并扯下雨帘。如果画布湿了，重力增加，它会坠向漆黑的河谷。

我说不能下去了。父亲没有听我的，喊，放绳子。我和阿辉只好放绳子，他仍然用左手配合右脚，速度比第一次下坡更快一些。也许他忘了左脚不能太用力，疼痛让他分神，左手来不及支撑，身子向左歪下去。阿辉哎呀了一声，我的心头也是一紧。父亲的左肩撞在崖壁上，接着背脊倒向崖壁，整个身体悬在绳子下。我们的手上感受到父亲身体的全部重量。父亲翻过身继续往右下方退，背脊粘着灰土，白发凌乱了。

他退到断崖边，慢慢向左转身，面对断崖。我们听到他模糊的喊声，绳子放下一点，再放。不知道他要干什么。他坐起来，双手向后撑，像只青蛙一样猛扑向断崖边的树干。我身上出了一层热汗。他左手搂住树干，左腋夹住树杈，右手慢慢伸向枝叶上的画布。他抓住它了，慢慢缩回手，在脖子上繞一圈，打个松松的结。他慢慢蹲下，右脚抵着树根，左脚悬在断崖边，背脊靠在崖壁上，喊了一声，拉。我们听到他嘶哑的嗓音蜿蜒着飘上来，把他向上拖了五六米，他才喊停，然后转身起来，用手和脚爬。拖在崖壁上的画布被他的脚踩到，他把它甩到背上。

父亲爬到我们身边。雨慢慢停息。他弯过手肘，袖子在脸上扎扎实实地抹一遍，对着悬崖说，我还没下去之前，想到那个小姑娘，她的脸总在我脑子里闪，那身体多结实，跑得多快。小姑娘肯定跟她的父母打过很多仗，不然哪有本事逃走。上个星期，我做个梦，梦见被敌人追，跟队伍走散了，心里慌，拼命跑，七绕八绕，碰上自己的队伍。前晚又做了个梦，那小姑娘成了我孙女，她给我洗脚，摸着我左脚上的疤痕说，老爹，摸着疼不疼？我笑着说不疼。洗完脚，她去跟小潞掰手劲儿，五次，小潞都输了。他顿了一下，说，这块画布，我不卖了，再多的钱也不卖。我看着他，他看着对面的悬崖。

7

我们吃完饭时，雨小了，西边已经亮开，露出一块青蓝的天空。

父亲坐在我身边，喝下一口茶，缓缓说，其实，今天下去，不光是为那块画布，我也想检验一下自己。我不明白，到了他这个岁数，还检验什么，老老实实待着，直到动不了就行了啊。我和阿辉坐在屋里的沙发上喝茶，没有看电视，也没有说话。父亲走到屋外洗画布。

我的手机响了，是妻子打来的。说话的是同一个小区我家楼下的王哥，我们常在楼道里碰面，说过几次话。你快回来，你家小潞受伤了！他的声音急切焦灼。

我问，咋了？

回来再说。

我媳妇呢？

她背着小潞。

我离开村庄，驾车向城里驶去。小潞肯定受伤很严重，一点儿小伤王哥不会打电话给我。在没有村庄的路上，我把车开到时速七十公里，不能再快了，这是乡镇公路，出了车祸可就麻烦了，生活里，倒霉事常常会接二连三地出现，不管如何紧急，我要安全回到家。

回到小区，我把车驶向我居住的第四幢楼下。在路口，我看到楼下围着好多人，有人在人堆里呜呜哭。围着的人向我这边看，有人小声说，回来了。我的身子一紧，坏了。我把车停在路口旁，匆忙下车。我走进去，小潞趴在地上，一动不动，脑袋下有一摊血。妻子瘫坐在地上，头发凌乱，仰着头哭，王哥的母亲搂着稀软的她。王哥说了谎，小潞用不着送医院了。事后，王哥对我说，我赶到的时候，警察和医生都来看过了，有人让妻子叫人把小潞收起来，王哥说，让我看看现场，所以一直没有收。

小潞是从四楼的过道窗口意外跌落的。

小潞整天没有离开家，躺在沙发上，宽大的手机立在肚子上，双手握着下端玩游戏。妻子见他不做作业，骂他，这样下去，三个月后的高考怎么办？！小潞说，不用你管。妻子做好晚饭，没看到沙发上的小潞，打开屋门，看到小潞在走道上斜靠着护栏低头玩手机。她上前抢过他的手机，从窗户扔了出去，用力小，手机在六十厘米宽的平台上滑了一段，在窗口的斜对面边沿停下，一只角悬空躺着。她看看，进屋去了。小潞皱着脸，窗口的高度到他的胸口，手斜着伸过去，手机离手指还有十多厘米的距离。他向窗口爬。他艰难地爬上去了。也许是身体笨拙，也许是长期没有运动过，体力不支，一时头晕掉下去了。妻子是听到砰的一声响才出来的。窗户大开，小潞已经躺在楼下，脸向下，双手张开，好像大地的重力强迫他跟土地来一个久违的拥抱。

这回，他可以永远躺着了。

责任编辑 杨易唯