人间之殇

张喆

1月24号，大年三十的中午，年饭刚端到饭桌，我们一家十一口人正要开始团年时，我母亲的电话打了过来：“华呀，你爸看电视说传染病太厉害，让你们初三不要过来拜年……可是我想你们呀，一年就回来这一次，我们还没好好聊聊。我给你泡了萝卜、炸了花生，还晒了鸡仔……”

听到母亲的哽咽声，我也泪流满面。其实，她不知道，那时的我，发烧喉咙痛，正在惶恐不安的煎熬中。

说起来相当愧疚，我从1989年开始就在外面打工，半生漂泊，从来没有伺奉过留守的父母。1998年，我与老公来到广东深圳。为了早日盖上楼房，我们省吃俭用，头几年过春节没有回家，与家人难得相聚。直到2010年，生活开始好转，想到双方父母日渐年迈，见一眼少一眼，我们这才每年过春节时回一次故乡。行走在乡音缭绕的村庄，看看炊烟看看菜园，看看留守的孩子和父母，慰藉一下思乡之情——这是多少打工者朴实的心愿呀。尽管每年的春节假期只有十来天左右，但我总会趁着初三拜年时在娘家待上三两天。白天帮父母刷刷筷子洗洗碗，尽一下孝道，晚上则睡在父母的大床内侧，在黑暗中，我一声“爸”一声“妈”地呼唤着，他们也一声声地应承着。在我们有一句没一句的唠嗑中，儿时的许多趣事从记忆的角落中奔跑出来，我们都乐呵呵地笑着并感慨时光的飞逝。夜深了，听着耳边传来父母轻轻的鼾声，那种快乐与幸福，是任何言语都无法形容的。

只是，谁也没有料到，2020年的这个春节竟成了“春劫”，成了人间之殇。全国人民都被牢牢按在家中，不能串门，不能聚会。看着每天更新的疫情大数据，让人步步惊心，天天惊魂。

而我，在疫情的笼罩之下，也经历了两场自我隔离，个中滋味只有到过武汉的人才能铭刻于心一生不忘。

1月17号晚上，我与老公坐上从深圳北站到广州南站的高铁，然后准备从广州南到武汉后转信阳。地球人都知道，春运的车票年年难买。慢车无座的火车票倒是有直达信阳的，但我绝对不敢买无座票，因为老公有腰椎间盘突出，他不能长久地坐或者站，否则疼痛难忍。抢不到有座的直达火车票，我就抢了从广州南出发到武汉的G4689高铁，先拐武汉再回信阳；两头短途的接力票很好买，这个不用担心，间隔不到半小时就有一趟。无论是深圳北站，还是广州南站，到处都是热气腾腾的人群，大家大包小包地拖着，人人归心似箭，欢乐的气氛写在每个人的脸上，到处挂着大红灯笼、中国结，贴着福字，洋溢着新春的喜庆。

G4689座无虚席。两边的行李架上塞得满满当当，不难想象，这些行走在异乡的人，逢年过节为父母孩子带了多少礼物。我的行李箱塞满了巧克力开心果糖果饼干之类，还塞了给父母买的茶叶红酒保暖衣保健药等。想着天亮后就能回到故乡见到父母见到孩子，我的心像高铁一样不停地飞驰。

18号凌晨2：48，我们准时到达武汉高铁站。武汉的凌晨跟我们家乡信阳一样，估计也就一二度左右，气温极低。我们转乘的候车室，人群摩肩接踵，但并不吵闹，空气中到处都弥漫着方便面的味道。我与老公没有找到座位，感觉寒冷，又直接从行李箱中拿出棉襖毛衣全部加在身上。为了驱赶睡意，我从东头走到西头，从南头走到北头，东瞧瞧西瞄瞄，寻找着我们要上车的检票口。

沿途所见之处，没有一个人戴口罩。那时的我们，虽然在网上零星地看过“武汉肺炎”字样，但同样也看过官方“可防可控，未见人传人”的新闻。是的，没有人能未卜先知，这里，武汉高铁站，将成为23号封城的一部分。

或许，生活总是大抵如此，平日里看起来温和柔美，阳光灿烂，可一旦揭开面纱，藏在其中的凶残，冷酷甚至血腥肮脏全都原形毕露。

早上7点11分，我们坐上G258高铁回到了信阳乡下。这天下午，我与老公急冲冲地去了一趟娘家，把年货及礼物送了过去，我与父母约好：“家里太忙，初三拜年再过来住两天。”趁着夜色未合，与父母依依不舍地挥手。比起我小姑子，我还算是幸运的，我尚且在匆忙中与父母见了一面，而她22号上午从浙江回到我们邻镇，过了正月十五还不能出门，只有靠着视频电话，在泪眼婆娑中跟我婆婆聊天。作为我婆婆唯一的女儿，小姑子孝顺贤惠，每年回家乡，都会在年前回婆家一趟，为一家老小置办不少礼物，买新衣新鞋。可是今年，哎！

接下来的几天，我们在家里打年鱼、卖鱼，置办年货，囤米、油、菜，打扬尘，楼上楼下搞卫生，磨刀霍霍向鸡鹅……每一天我们都忙得脚不沾地，过年的气氛在农村显得异常热闹。

一切的变化，从21号开始。这天上午，我蹲厕所时，拿出手机开通流量，看到各微信群、朋友圈都在转发钟南山20号的发言，谈论“武汉肺炎”是传染病（这时已改称“新型冠状肺炎”），武汉市是重疫区，所有的调查源头指向武汉华南海鲜市场。

这些疫情消息让我大惊失色：天啦，我与老公在武汉待过近四小时，我们得了传染病事小，可我们一家老小十一口人怎么办？我七十多岁的父母年迈体弱，万一受了感染有个三长两短我岂不是痛悔余生！那些我们见过的亲人街坊他们又见了谁？！我在脑海中努力回忆我们一一见过的人，想到他们又见了谁，谁又见了谁……我脑子里乱糟糟一团，感觉自己快要崩溃了，这种“原子核发生裂变”式的交叉感染，使我心神不宁，对病毒充满了恐惧。

我在慌乱中吼起了老公：“老杨，你快过来，传染病。”我这一惊一乍母夜叉式的招呼，让他也脸红脖子粗地紧张起来：“喊魂呀？！”我拿着手机指着新闻，他看了一眼，瞬间脸色大变。他从口袋里掏出自己的手机又翻看了一阵子，接着把我小叔子与弟媳喊进房间。背着老人与小孩，我们商量着事情的严重性，最后一致赞成：全家从今天开始，能不出门就不出门。同时，我们在群里也第一时间通知亲友们要响应国家号召配合政府，非常时期不要出门。亲戚们个个都表示知道了。

这时，镇上已经买不到口罩，也买不到酒精了，我们只买到了感冒药与板蓝根。我的公婆在我们的说服下，也变得卫生起来，勤洗手，不随地吐痰，饭前用开水泡下碗筷等等。我们每一个人都在改变，按照钟南山的各种指示使自己的生活文明规范起来。

一想到我们曾在重疫区地界待过，我就心乱如麻，数着指头过日子，每时每刻都显得漫长，我多么期望十四天的潜伏期睡一觉就能过去。我天天观察家中的大人小孩是否咳嗽，是否流鼻涕。一见小孩子脱掉棉袄，我就赶紧摸摸他们的额头，暗暗庆幸没有发烧……是的，每一天，我都草木皆兵忧心忡忡；每一天，我们睁开眼睛谈论的就是病毒；每一天，我都暗暗祈求上苍，让疫情快点过去。

怕什么来什么。22号下午我打电话回娘家，却听到父亲的声声咳嗽，这搁在以往，我半点也不担心，父亲的身体一直很单薄且有哮喘病，吃多少药也没有效果。可现在，他的咳嗽传入我的耳膜，让我胆战心惊。我让母亲接了电话，跟她一再确认父亲咳嗽的起因：“我18号过去，就没见父亲咳，为什么现在咳得这么厉害？发烧不？”母亲一再说道：“不发烧。你爸昨天看见有太阳，非要站在院子里洗澡，今天就咳了。”我一再叮嘱母亲：“再吃两天感冒药，若发烧就到县人民医院去，当传染病治。”并再次叮嘱他们做好隔离，毕竟我有路过武汉且他们村子也有武汉回来的人。我父亲一直喜欢看新闻，新冠状病毒的事不用我多说，他们早就从电视上知道了。

害怕，焦虑，慌张，构造了我这段时间的全部生活。有件事说起来心酸，这一生，我与老公一直过着聚少离多的生活。他在深圳总厂，我在东莞分厂，有时忙起来，别说周末相见，一个月能见一次就不错了。本想趁着这次春节假期，多行点夫妻之乐，但万万没有想到，一个新型冠状病毒的出现，活生生地把我们的干柴烈火熄灭了。老家冷，怕感冒分不清是否是病毒，我们只能各睡一个被窝，一再安慰彼此：“没事的，没事的，等疫情过后，我们再多爱爱，狠狠地补回来。”

此时，河南各村已经开始严格管控，封路，封村，巡逻。大广播派上用场，铜锣四处敲响。在这场防疫战中，河南人硬核的管理作风，在各省起到表率作用，条幅标语全都是人才：“出了这个村，你就进不了这个店”；“不要吵，不要闹，人人在家睡大觉”；“宅在家中，就是为国家做贡献”；“勤洗手，多通风，消毒水，经常用”……从这些条幅标语中，可窥见大家的防疫决心，大家都坚信人定胜天。

23号，传来了武汉封城的消息。面对病毒，覆巢之下岂有完卵？本是同胞，我们的命运与武汉连在一起，休戚与共，没有人能够抽身远离，没有人可以隔岸观火。

所以，封城，对于我们这些外省人来说，同样也是一枚炸弹，我们家人都受到了强烈的震撼，刷着手机上的新闻，谈话个个脸色凝重语气唏嘘。我的内心也是极其复杂的，感觉这场病毒史无前例的厉害。1910年，东北曾发生一次封城，那是由鼠疫引发的传染病，死亡人数高达六万多人。这场鼠疫最终由归国华侨伍连德主管控制，他当时采用的方法也是封锁东北三省疫区，隔离交通，禁绝行人，隔离患者，借以切断向外省传染的机会，避免更多的人死亡。

一想到自己曾在武汉面前有过短暂停留，我的情绪持续紧绷，弟媳的安慰也显得很是勉强。但万万没有想到的是，除夕这天早上我开始发烧流鼻涕，若在以前，我连感冒药都不吃，直接狂喝热水跑跑步泡泡热水澡就完事了。可今非昔比呀！乌云仍在上空，恐惧與未知让我感觉更加寒冷。

本来两粒感冒胶囊的剂量，我吃了四粒，上帝保佑，除夕的晚上，我依旧生龙活虎地与家人打起了麻将。闭关的这段日子，麻将与纸牌，是我们一大家子人消遣娱乐的方式之一。孩子们则一边吃着零食，一边彻底地把头埋进了电视机里，唯有他们的欢笑，才是真的开心快乐：作业写完了，假期还在延长，每天睡到中午才起床，再也没有大人叫骂呵斥了。待在家里憋得受不了，他们在院子里玩球骑自行车打架逗猫狗捏面泥跳绳子……翻来覆去地玩出新花样新难度。

日子在苦熬中往前滑动着，无声无息。每一天都有人因疫情而死亡，我们人类，在灾难面前是何等的渺小！因为我们人类的无知与无畏、贪婪与欲望，破坏了与大自然平等相处的法则，导致我们受到它的惩戒。

1月26号中午，我收到了铁路部门发来的信息，我们2月1号开工返程的车次停运了，这趟车次本来是直达深圳的。那时的我们并未接到工厂延迟开工的通知，一查车票，只有1月27号还有一趟G553到广州南的高铁有票。老公不想开工迟到，他主张27号就走，我说不能走，隔离还不到十天。我俩吵来吵去，他坚信我们没有感染，何况已经过去了九天。我说服不了他，仓促之下，只好口罩眼镜帽子全副武装，我带着负罪感与悲怆的心情，坐上了G553这趟高铁。上车前经过两次体温检测，一切都很正常。彼时的信阳东站，无论大人小孩都戴上了口罩。新型肺炎的阴影笼罩了每一寸国土，信阳地区离武汉最近，也成了河南的重疫区。

再也没有人掉以轻心了。生活，让我们必须继续前行。

车厢的人并不多，大部分座位还空着。途经武汉时也按正常的时间表停留了一下，约莫两三分钟左右。只是，封城下的武汉站，已空无一人，再也没有一个人上车了，空气中飘浮着消毒水的味道。那一刻，我站在车门前，脑海里浮现出“默哀”两个字。回想起18号凌晨它川流不息的情形，我忍不住心酸，眼泪到底还是流了出来。

抵达深圳后，我们一次性买来一堆白菜土豆萝卜等，进入了真正的隔离生活。由于我老公不看书，我又无电脑可用，我只得陪着他天天看电视，用噪音填塞着我们的每一天，借以减轻我们的忧患。怕感冒，我们穿得厚盖得厚，以至于又上火。这期间经历过牙痛，眼睛疼，我把两人身体出现的每一个症状，都与新型肺炎挂勾，吵着要及时去医院。我老公大骂我是神经病，说我迟早会吓死，我就说网上看到的，有角膜炎，有骨头疼，还有没有任何症状的人也感染了病毒。

医院自然是没有去成，我们用房间里的一瓶黄道益来对付一切不适症状。

每一天都是那么难熬，每一天我们还得苦中作乐地生活。不到30平方米的小屋，我们憋在其中，拳击，竞走，打牌，看电视，同时吃喝拉撒，活成了自己都讨厌的雌雄同体；而他，一再压抑着自己的火爆脾气，天天做饭炒菜，为我送来绕指柔。想来半生若梦，我们一直分居再分居，而这场疫情却把我们捆绑在一起，朝夕相处。从1月17号到2月10号，这25天的时间，在未知的恐慌中，他给我了一生中最美好的一段时光。

深圳，作为广东的重疫之地，也是天天如临大敌，从手机信息、微信群、公众号，不停地有人推出政府公文，指导大家如何进行隔离生活。街道办的工作人员，每一天都穿戴严密地来到工厂门卫处，检查问询留厂人员的状况，是否有湖北人返厂等等？不时地递上宣传海报。三个门卫，加上我与老公，一共五个人，一天进行两次体温检查，我们都是在空旷的厂域进行。

元宵节这天，窗外的天空黑蒙蒙的，没有月亮，没有星辰，也没有烟花飞满天的盛况，除了偶尔经过的巡逻车，楼下的街道没有一个行人，店铺紧闭，不远处的工厂鸦雀无声。尘世如此萧条，哪怕是小时候穷得叮当响，也不像眼前这般冷清。想起去年的元宵夜，同样在深圳，却是“花市灯如昼，人约黄昏后”，又恰如“花市东风卷笑声，柳溪人影乱于云。”同一时刻，我们的紫禁城官方也是那么高调：“我的名字叫紫禁城，快要六百岁了，这上元的夜呀，总是让我沉醉，这么久了却从未停止。重檐之上的月光，曾照进古人的宫殿；城墙上绵延的灯彩，映出了角楼的瑰丽。今夜，一群博物馆的人将我点亮，在我们北京的中央，献给观灯的你们，一座蔚为壮观的城。”

生活的参照对比，在身边、在微信群里一下子铺陈扩散开来，没有人说新年快乐元宵快乐。今年，我们真的不快乐。我相信，每个人的心情都是沉重的，那么多人那么多家庭正在经历生死离别，人人自危家家惴惴，我们能快乐吗？

我站在四楼阳台上，一次次望着空荡荡的街道，想到“万径人踪灭”，我的后背一阵阵发怵：这是曾经车水马龙的人间吗？这是曾经繁华的都市吗？

2月10号，我们结束了十四天的隔离期，恰逢东莞分厂开工，我老公开车送我过去，下东莞樟木头高速处，我们被路边的检测人员引导着下了车。路边临时设置的两个帐篷，一个用于查看身份证测体温，一个用于隔离发热处。发热处有一个人还穿了防化服。不远处的幽暗地方，停留着一辆警车，一辆密封的小货车式车辆。东莞跟其他地方一样，目前确诊病例也在上升，没有地方敢轻敌大意。

进入分厂后，大家天天重复着同样的生活：到处消毒、戴紧口罩、一天两次量体温、各大小群天天轰炸各种警示信息、政府各种条文一再部署告诫切勿轻易外出等等。

一些同事知道我是路过武汉来的，有的调侃，有的刻薄，有的歧视，有的直接把我贴上湖北人的标签，说信阳挨着武汉……我的心如同针扎一般难受，我一遍遍地解释，但他们还是哄堂大笑，见我就远远地避开身子。我干脆继续躲在房间，进行网上办公，鲜有露面。其实，换句话说，我何尝不希望如此呢？他們在我眼里，同样也不安全，听到别人的一个喷嚏，我恨不得跑到半里地外，别人的一声咳嗽，我可以跳到八丈远。

疫情还在继续，我们也不清楚还要多久才能脱下口罩？但比起生死存亡的民族大义，比起那些天天刷新死亡记录的同胞，比起武汉中心医院的眼科医生李文亮，我们还活着，哪怕憋疯了，又是何其幸运！

在这场国难面前，我等平凡的人，只要遵守政府的要求不乱跑不串门就是贡献。而千千万万还活着的李文亮，他们穿着防护服逆向而行，从北京，从上海，从四川，从广东，从辽宁，从河南，从湖南，从辽宁，从江西，从山东，从祖国的四面八方出发，一批接一批驰援武汉黄冈等地；生产口罩及防护服的企业为了支援抗疫一线也早早地开工；外省的同胞，冒着生命危险，把一车又一车的生活用品运往湖北等地……

无数人的默默付出，无数人日夜兼程，无数人的大爱与贡献，责任与担当，让我们躲在背后有了安全，让我们的民族有了新生的力量与希望。

看着每天的治愈率持续上升，我们坚信，乌云会很快过去，浓雾会很快散尽，这场人间之殇很快会消失殆尽。我们坚信，众志成城之下，很快就会出现春暖花开的好时光！

责任编辑 杨易唯