种子影院

欧阳江河

1

在春天，种子吐出人群和鸟群。

种子破土时，已是人鸟一体，

嘴里的天空含着鸟叫声。

土地自众鸟飞尽的休眠状态

缓缓降下，种子，潜龙在天。

绿火车停靠在天边外。

孩子们溜冰去阳光中兜圈，

意外发现种子不是梦，而是

一座影院。地里的人直接走进电影，

手里的锄头越挖越轻，农事

也轻了些，借天上大风一吹，

书卷被吹得浮生茫茫。

嗓子涂抹了一层重金属，

诗歌，在旷野上持续吟哦，

但寂静已渗入脊髓。

春天的发型如蒲公英般蓬松，

春天的厨娘，衣摆一派翠绿。

2

种子最先冒出的内视之脸，

是风尘仆仆的山河故人。

大村庄，小县城，随三千里镜头

下沉到根底世界时，土里的眼睛

会睁开，会顺从光的引导升上夜空。

永恒的月亮，会以无用的眼光看待有产，

会为巴黎人提供某种东方式的

心物之选，以及一份无限的清單。

而在山西，煤老板戴卡地亚金表，

未必比一个手机浪子更懂时间。

即使宕机了，天也还是蔚蓝的。

春天影迷穿不穿鞋子都足不出户，

影院里，坐着一堆天外客。

3

小如米粒的种子汇入大萧散，

大到能兜住天网。人流汇入物流，

但是，指望一个提着卦象闲逛的人，

能把旧毛衣穿出时代感，未免

有些薄幸。同款卡其裤没人会

一单下二十条，除非一套天价西装

被穿得如地摊西服般皱巴巴的，

穿出了生活本身的质地。

快递小哥看过所有的贾樟柯，

但在影院看的少，手机上看的多。

盗版碟递到意象里，签收人却待在象外。

心像一碎，物的同一性也会碎。

再多的镜子，也照不见一个无人。

4

假如一个演员在电影里

认出观众席的一个熟人，假如他

走出电影，在那人身边坐下。

假如那人十年前是他本人，

但又认错了脸：真相，长着长着

会长错。柴米油盐堆积在脸上，

既非翠鸟本相，也非鹰的样子。

不如回到电影里，扑面而来的

是一大片青草刚刚割过的味道。

大男孩，使劲刮还没长出的胡子。

种子捧起杏花脸，她太灿烂了，

必要时，得添加一点“黑势力”。

5

金钱本色消磨了电影本色。

掏三千万堆垒起一个惊天人设，

电影停机后，人去楼空，只剩天设。

天使的工作浑身都是尘土，

笼盖于逡巡与纠正的头上。

衣兜里斗换星移，

网民在魂游，网红在抖表情包，

苹果和华为隐身于浩渺。

电影在神身上会是一个孩子吗？

6

汾阳往事中最先走向世界的，

是小武。最先抽心一别的，

是取下眼镜的雾中人。

近视的故乡，得走到千里外回看。

对于费里尼的大路与自行车，

一些风月如寄的事换了心境。

而一个三峡好人的凌波微步，

纵然拂去红尘与太息，

也不可能走得比本地人远。

涓滴种子，无词无煤。

昨夜的雨，要是能缩小成一粒种子，

就能把汾阳的雨下在威尼斯。

7

在春天，种子吐出苍翠的古人。

种子不认得自己，在地里挖星星。

要是头脑里也挖了个天坑，

上帝会以大地的粮食去填充吗？

婴儿与上帝，在电影里脸换脸。

婴儿对自己扮演的上帝说：

现在只有我们两个了。

但种子作为第三个人出现了。

种子脸上，死神与牧神一模一样。

要是种子能长成半人半神，

会不会每日骑车去上班，

把童年骑得飞起来？要是灵魂

能抵达低语和微风。

风之语，既非回答，也概不提问。

8

二手农事，以任逍遥的气度，

把一枚绣花针挥舞得大刀阔斧。

天选者，听命于纯粮的提取，

耗尽了多少英雄本色。

给种子扣上风的扣子吧。

小镇青年的世界性苦闷，

让风投资本深感困惑。

托梦之身，证件照被拍作艺术照，

丰收盛世，粮仓被盖成了博物馆。

9

看电影的人围坐成一个形而上。

在黑暗中，能坐在一起就够了。

黄河之水随大块文章奔涌而来，

网速一快，网民迭起，

恍惚汇入一大片逐浪之身，

在读秒刹那，变身为慢动作舞者。

所有不是种子的东西，

都入了土，蝴蝶也发了芽。

蜉蝣与大数据，仅一部电影之隔。

三十张席梦思在深眠中嘴对嘴，

三十个空胃从头顶飞掠而去。

10

这一方水土，真是寸土寸金啊，

不负生死对折的天注定。

这片稻浪翻滚的大好山河，

搬进教科书里，岂非寸言寸心。

浪迹纽约的山西人，说外交辞令

说得腻味了，默许自己的下一代

以鸟语去对付中学的英文课。

土话土说，嘴里尽是煤层和爻辞，

那也没什么欲言又止的。

11

把一些砖头的东西搬到高级形式里，

去堆砌，去移行，去重新塑造。

把广场的晚雪，下在清晨的片场。

雪茄的微暗之火已燃到手指上，

灰烬抖落自己的飞升后，

依然在高处和妙处，依然叼在鹰嘴上。

电影将一直拍到海水变蓝：人啊，

能绕到取景器后面察看暗世界吗？

能以流水账，翻动肺叶和史诗吗？

能掏心掏肺，掏出时间的种子吗？

12

掰开种子里的微观宇宙，

琢之磨之，不留字词与足迹。

造字取典，挖井思渴，

且容许一大群异乡来客，

以轻漾的柳枝，撩拨一尊石佛。

众生相，与种子内脸一一暗合。

但念不可妄动，眼中之人不可深问。

孤身走出这茫茫色空与站台吧。

13

种子播撒在水泥地上，

长出一大片烟囱和抽水马桶。

种子撒落在白纸黑字上，

一头歪倒在偏头痛的怀里。

电影泪，哭不完得还给真生活。

影院大厅一片静默，空椅子

为提前离座的人一直保留到暮年。

一直坚持上帝视角的，是航拍的眼睛。

天理，有时众目睽睽，有时是个瞎子。

14

种子是上帝的总量，

被单一的总体性称量过。

种子，一粒一粒数过，不多也不少。

天启把头颅低垂下来，

考据与整理，各自归零。

在眾人皆错的终极问题上，

对，是异常孤独的。

月光下，平遥一地碎银子。

贾导整日在贾家庄坐着，

一刀减掉过剩的天才。

（写给贾樟柯）

2020.2.29改定

责任编辑 杨煜