难忘的第一课

詹正昌

转眼之间，回首我当初走上工作岗位的第一节课，已经有30年了，但是却让我难以忘怀，仿佛就在昨天。

1989年9月，年仅19岁的我，告别了父母，来到远离家乡100多公里的一所偏僻的山村小学任教。人地生疏的我，跟随在当地农民向导的身后。陌生的身影，不同的口音，两头驮着箱子、衣服的毛驴，不时引起过路人的探寻目光。一路上，向导怕我寂寞，也总是找一些话题来说：他一会儿问我家在哪里，家中还有哪些人;一会儿，他又介绍起自己的家庭情况，抱怨两个孩子不听话，没出息，跟着自己做农活，至今都未成家;一会儿，他又谈起村子里的小学……我走得头昏脑涨、有气无力，一边随意地答应着，或者用最简单的语句回答着问题，一边在想：“到底还要走几个小时，才会走到曾家寨小学？”从吃过中午饭开始走起，已经连续不停地走了将近4个小时了，按照学区校长的介绍，从学区完小出发，空手走到我工作的曾家寨小学，只需要5个小时，看看天上的太阳，也已经偏西了，两条腿由最初的酸疼，现在已经变得麻木了，机械地交替着往前挪。

好不容易走到了一座陡峭的大山脚下，小心地走过一座独木桥，在河边的一座茅草房前，向导终于停下了脚步，在路边的树桩上拴好两头毛驴，接过我手里提着的竹篾萝，招呼我一起走进茅草房。这是一间种田人临时居住的“田房”，一个负责管理稻田的老人，大约有六十岁，一边从向导手里接过篾萝，一边说：“饭已经煮好了，就等着你们到了才煮菜，要不然青菜就煮成酸腌菜了。你早上说，中午就能来到，现在太阳都快落山了，我还以为接不着人呢！”向导一边笑着说：“二哥，您藏着的那块腊肉，还不拿出来！”一边往火塘里添了一把柴火。老人咧了咧嘴，笑了一声：“还用你说？就你嘴馋，都这么大年纪，还像小时候一样，也不怕人家笑话！”不一会儿，茅草房里就飘出了一股辣椒炒腊肉的香味。

当我走到半山腰时，才真正地体会到“田房”老人曾二哥吃饭时对我说的话：“别的地方可以赶路不歇脚，而爬曾家山，一定要在山脚歇脚，吃饱肚子，喝足水，山中没有歇脚点。”曾二哥怕我这个外乡人因为腼腆而不好意思吃饱肚子，就放下碗筷，给我唱起了当地的调子：

哎——

要爬曾家山，山下嚼干粮。

山中三道弯，石头碰鼻梁。

毛驴腿打战，人心跳出膛。

三步两回滑，手脚齐帮忙。

不要回头望，谷深断人肠。

哎——

不要回头望，谷深断人肠！

在这陡峭的山道上，有几次，那头驮着箱子的毛驴腿打滑，箱子差点掀下来，幸亏向导有经验，紧紧地跟在它的后面，随时扶正驮子。在这傍晚的暮色中，我有几次停住脚，站直身，喘口粗气，把那颗快要跳出胸膛的心压回去，回头向山脚一看，黑黝黝，深不见底，全身禁不住起鸡皮疙瘩，转头赶紧往上爬。

大约一个小时后，终于来到依山而建的曾家寨村脚，学校的两扇木板大门旁边，一群孩子手里端着碗，一边吃饭，一边向外张望，看见我们时，嘴里喊着“新老师来了”，奔走相告。一个干瘦颀长戴着一副眼镜的中年人大步走出学校大门，自我介绍道：“我叫曾光才，这里的负责人！”我尽量鼓足力气，挤出一点笑容故作轻松地说：“曾校长，您好！”

曾家寨小学，坐南向北一字排开三间高大的土坯房，每一间房子用木板分成上下两层，楼上做宿舍，楼下是教室。每一间土坯房，楼下又隔成两个教室，楼上隔成四格宿舍，中间的土坯房，楼上全部是女生宿舍。全校六个教师都是男的，分别住在另外两间土坯房的楼上，大多是两个教师住一格宿舍，曾校长因为领着儿子和女儿来学校读书，单独住一格宿舍，為了照顾我这个外乡来的老师，也分给我一格小一点的宿舍，而且是在楼梯口，方便我进出。站在宿舍门口，我看到教室对面空地上，孩子们正在那里嬉闹，这就是学校的操场。一排面东背西的低矮土坯房，就是全校的厨房，老师、学生的煮饭锅、炒菜锅、水桶，整齐地摆在厨房门口的木架上，木架下整齐地摆放着一捆捆干柴。厨房顶上冒起的缕缕炊烟，融入暮色中，于是，曾家寨小学最早投入黑夜的怀抱里。

当我从马桶包里摸出一支蜡烛点燃后，才发现我住的宿舍，后山墙上还有两扇木板做的窗子，打开窗子，月光随着凉爽的秋风飘进来，箐底的麻鸡叫声此起彼伏，组成一首最美的秋天田园诗。曾校长手提一盏马灯，推门进来，见我打开了窗子，连忙说：“山上的夜晚，山风很大，小心夜里受寒，快把窗子关紧了！”一边把马灯摆在书桌上，一边去关窗、插牢插销，小声地对我说：“窗子外边就是大路，楼房又矮，学校又没有围墙，你平时最好不要开窗。”他坐在我的对面，抱歉地说：“学校办公条件太简陋了，请多包涵，这盏马灯比起煤油灯更亮一点，少伤眼睛，你将就着用吧。每个老师配一盏马灯的报告已经上交学区了，最近就会批下来，煤油由学校用办公经费统一购买。”看着我疲倦的样子，曾校长一边叮咛我：“一定要用热水撒上一把盐巴烫脚，才可以睡觉，否则，明天脚会疼得走不动路。”一边回头叫着门口围观的一个男生：“曾勇，点着电筒去把我厨房里烧的热水提上来，小心点！”一个十四五岁的男孩一边答应着，一边跑进来拿手电筒。

也许是疲劳过度，也许是到了新环境不适应，也许是箐底麻鸡的叫声太吵了，也许是旁边男生宿舍的打鼾声太响，也许是对于明天第一节课的担忧……总之，那一个夜晚，我是在鸡叫头遍时才迷迷糊糊地睡着。

山上的早晨，虽说才刚9月，但秋风已经有了寒气，我加了一件外衣，还是觉得身子发冷。当我颤抖着双腿迈进教室，爬上那三尺讲台时，台下40多个学生睁大双眼看着我，黑压压的人头挤满了那间低矮狭窄的土坯房。我顿时感到了无穷无尽、连绵不断的恐惧向我涌来，立刻把我淹没在狂涛巨浪中，我在绝望中挣扎，四处突围。当我用凄厉而变化失常的语调，在低矮潮湿的土坯房教室里宣泄紧张时，当我把头埋在语文课本中自读自听逐渐缓解压力时，敲击钢板发出的下课铃声终于响起，犹如快要沉水的人捞到了那根救命稻草，我急忙停下还没有朗读完的课文，大声地喊道：“下课！”然后满头大汗地走下讲台，学生怯生生地问我：“老师，您生病了吗？”我竟无言以对。我发现自己所学的课本知识要变成实际的教学技能，显得多么地艰难;自己希望能早日转为正式教师的梦想之旅，显得多么漫长;更令我沮丧的是，教室的最后一排竟然露出了曾校长那颗银丝苍苍的头颅，“做一个称职的人民教师”这个梦想，当时一下子就被击得粉身碎骨。

我急忙做了几个深呼吸，平静了一下心情，故作轻松地走到曾校长旁边，摸着一个小男孩的头，低下身子问道：“小朋友，这节课讲的知识，你听懂了吗？”用祈求的眼光提示着这个小男生，在曾校长面前为我这节课说上几句好话。“老师，你说的话好土哦！我一点也听不懂！你会说我们这里的话吗？”小男孩毫不留情的话，让我的脸顿时涨红，如同十二月的柿子。幸好老校长却拍拍我的肩头安慰我，转身训斥那个小男孩：“你懂什么，詹老师讲普通话，不用我们这里的方言讲课，这才是正宗的老师！这种普通话，连我都要跟着学呢！学会普通话后，就不会被城里的人笑话了！”说完，曾校长对着我笑了笑：“万事开头难，坚持下去，一切都会变好的。”我从那个小男孩纯真、直率的话语中，感到了我的第一节课是多么地糟糕，也从曾校长的笑容里看到了包容和鼓励。

在上完课后的那一个夜晚，辛劳了一天的疲倦，却无法让我早点入睡。据曾校长介绍，我包教的这个班，所有学生，这个学期刚从四个村小办学点转来曾家寨完小读三年级，也是全校5个班中人数最多的一个班，接近45人，老师们课堂教学全部采用当地的方言讲课，学生要适应普通话教学，恐怕要用一个学期的时间。最關键的问题是：“怎么才能让学生听懂我课堂上所讲的内容？我怎样用当地的方言来解释课本上的知识呢？”我整夜辗转反侧、绞尽脑汁。“对，就从一年级的汉语拼音发音来从头做起，从纠正孩子们喊‘老西好（老师好）做起！”仿佛找到了灵丹妙药的我，才终于昏昏入睡。

刚过去三天，一个去街上买东西的村民，带来了学区的通知：第二天召开全学区教师会议，除了值班教师以外，任何人不得请假。曾家寨小学按照以往的惯例，由退伍转业回来任教的曾成义老师值班守校，其余的老师下午放学后就下山参加学区会议。我怀里揣着写好的家信，跟在教师队伍的后边，脑子里想象着：“父母接到我所写的家信，得知我很平安，会不会高兴得笑起来呢？”

第二天傍晚，踏着夕阳的余晖，我们五个教师有说有笑地迈进学校的大门。值班的曾成义老师拖着有风湿病的右腿，提着烧好的开水，招呼我们来泡茶喝水解渴。我们围坐在曾成义老师的厨房门前，曾校长传达着这次学区会议的各项内容，大家讨论了学校近期的工作计划，曾家寨小学开学后的第一次全体教师会议经历了一个多小时，终于落下了帷幕。我迈着轻快的脚步，嘴里哼着流行歌曲，踏上楼梯，奔向我温暖的小窝。打开房门后，我的一声惊叫，立刻把曾校长和其他老师吸引上来，曾校长一边跑着奔上楼梯，一边大声地问着：“出什么事了？出什么事了？”当他跑到我的宿舍门口，看着蹲在楼板上哭泣的我，被眼前的一幅惨景惊呆了：一套新买的行李不见了，空荡荡的床板上只剩下一卷苇席;两个箱子袒胸露怀，箱子里的衣服早已无影无踪;所有的书翻开摆在楼板上，早就被那肮脏的双手摸遍，后窗的两扇木窗，在寒风中战栗着身子，不时发出“啪……啪……啪……”的哭声;书桌上，一瓶红墨水早已流干了鲜血，一只丑恶的手掌印迹鲜红地印在雪白的墙壁上……回过神来的曾校长，一边将我拉出了宿舍门，一边让一个男老师守在宿舍门口保护好现场。曾校长搂着我走下了楼梯，急忙安排一个年轻的男教师跑上村头去请村支书，然后叫来值班守校的曾成义老师了解情况。

在曾成义老师的厨房里，面对着那一锅煮好了的鸡蛋汤面条，谁也没有心思动筷。村支书曾成海狠吸了一口烟，扔掉烟蒂，看了一眼一直埋着头的曾成义老师，咳了一声，打破僵局：“刚才我和曾校长再次去看了现场，我们用木棍轻轻地敲宿舍门上方的木栅栏，发现有一块木板的钉子松了，站在梯子上一看，旁边几块木板的尘灰被擦掉了，我猜想，贼娃子可能是从宿舍门上方的木栅栏翻进去，又从后窗跳出去逃走。”曾成义老师这时才抬起头来，感激地说：“谢谢曾支书，为我洗脱脏水……我昨夜也听见过一点响动，我起来用手电一格一格地从门缝里照进去，也没有发现什么;每一扇门的锁，我也用手电照过，还用手摸过，都还好好的，可是……可是……还是被贼娃子偷走了东西。我对不起大家啊！我来赔损失……”曾校长打断了他的话：“现在不是谈责任的时候，应该先解决詹老师的实际困难，及时向派出所报案，及早破案。先把宿舍门锁上，保护好现场。明天，詹老师就跟曾支书一起下山去报案和买点衣服吧！”说完，曾校长从怀里摸出两张钞票，塞到我的手里：“这20元钱，你拿去买点东西吧，莫嫌少！”其他的老师也纷纷从衣袋里摸出几张钞票，塞到我的手里。我使劲地甩开大伙的手：“校长，你们这是干什么？你们都是有儿有女的人，你们这些钱都是全家人一星期的生活费啊，我……我怎么能要呢？”曾校长捡起掉在地上的钞票，又塞在我的手上：“这点钱，现在，对于你很重要，工资要到下个月的1号才发，你离家又远，这些钱——就算大家借给你，行吗！”我手里拿着这些钞票，眼泪又流下来了。

一个月后，我带着难以诉说的心情，把我的宿舍干干净净打扫出来，重新铺好床铺，理好书，钉死了后窗，因为教室里还有40多双渴望知识的眼睛。

三年后，我教的这届学生有10人考上了城里的重点中学;六年以后，有4个学生变成了曾家寨引以为豪的“正宗师范毕业生”，和我一样站在讲台上为许许多多的学生讲课！也就在那时，我离开了曾家寨小学。

忘不了，我永远也忘不了的第一课：忘不了那飘着腊肉香味的茅草房，打战的毛驴腿，低沉苍凉的古老调子;更忘不了校长斑白的头发，小男孩直率的话语;还有那雪白墙壁上鲜红的手掌印，寒夜里散发着体温的钞票……它们相互交织着，诉说着一个年轻教师艰难的第一课！一个师范毕业生，要真正成长为合格的人民教师，她需要凤凰涅槃、浴火重生般地对“初心”的磨炼，更需要涓涓细流对她心田的滋润，培养起教书育人、不计得失的情怀！

责任编辑 晏祥辉