小花坛记（外一篇）

野外弄来三棵手指长的葵花苗，根须都被泥土包成鹅蛋状，栽植在自家的小花坛里。小花坛位于一幢大楼的五十多米高处，我住在大楼十七层西首的房子里，室内的南面是内置的阳台、窗台，北面开了个后门，跨出去就是四十二平方米的露台。那个小花坛，位于露台的东北角上，南北长两点七米，东西宽一点五米，面积约四平方米。露台的东南两面是屋墙，西北两面是围墙;小花坛贴着的东屋墙，对过的空间属于楼梯和电梯。

小花坛的北半部分长着几株月季，外侧长着一簇菊花，内侧靠墙长着五根爬藤;南半部分的里侧是三株丝瓜，一棵四季桂，中间是两株茄子，外沿边是三棵圣女果。为了丝瓜生长攀爬，南半部分用竹竿做了立方体的支架，用塑料绳上下左右前后交扎，搭成一个粗疏的棚架。不管这样的排布是否适应植物生长，它们各活各的，生枝发叶，开花结果，俨然一片复合的生态空间。

露台北侧的围墙上方，有一根混凝土的东西横梁，连向外侧的，是水平的目字状的梁架，这样的结构正好成了爬藤架。为了方便修枝剪叶摘果，小花坛的中间由外向里留了四十公分宽的空地和空间，这个空地里侧的靠墙位置，便是三棵葵花苗的落根处。

小花坛里的植物们竞相生长，爬藤长得最快，到了盛夏已经爬到梁架上，生发出许多的分枝，叶子茂密交叠。三株丝瓜枯了一株，另两株长势良好，顺着里侧的竹竿绳网缠结着它们的丝簧，茎叶直往上蹿，蹿到棚架的顶上伸展开来，向南爬上屋墙登上楼顶，向北越过月季花枝爬上目字状的梁架，和爬藤交缠在一起，大叶子的是丝瓜，小叶子的是爬藤。四季桂好像不在乎周围的枝枝叶叶挤占它的空间，拾取漏下来的光线，不紧不慢地长着，一些叶片儿还镶了枯边。

三株葵花苗的命运，被栽植到小花坛的一周内已见端倪，最大的一株不见长，叶子由绿转黄，枯萎了;最小的一株明显在长，长着长着，顶到了月季外逸的枝叶，被夹在两根拇指粗的茎干之间，渐渐的，也枯萎了。不大不小的那株葵花苗，长得慢，叶片儿碧绿，活得有韧性。

两株茄子也疯长，一米，一米三，一米五，向上突破棚架的空格，茄梢长到网棚的顶上去。夏末初秋，红黄青的月季开了第三茬花，然后四季桂开出零星的白穗，不久菊花开紫了，三种花色调明朗，形态可人，却都不够芬芳，靠近了才闻到点儿香味。丝瓜藤到处爬，每一片叶子比两个手掌还大，掩盖着一只又一只悄悄熟过了头的丝瓜。两株茄子的形势完全相反，里侧的那株只长枝叶不结果实，外侧的这株先后结了二十只腰果形的紫茄子。靠在小花坛南半部分外沿边的三棵圣女果，无遮无挡蓬勃生长，茎蒂上悬挂着葡萄串那样的血红果子。假如不是为了赏玩，是为了做食用蔬菜，那么丝瓜、茄子和圣女果足够生活所需。

最后说到葵花，着实要说的就是葵花。小花坛中间原本留置的四十公分宽的空间，早已被密匝匝的丝瓜叶和茄叶霸占了，太阳当头的时候，活下来的那棵葵花被彻底挡住了光，唯有在秋阳坠西的时候，才能接受到斜照进来的光束。

葵花离开太阳不能活吗？看来是不能活，至少不能开花结果。眼前这葵花长相惊人，它的枝干与地面呈四十五度角的斜度，避开月季、丝瓜和茄子的枝叶，在有限的低空中向西斜长着，头顶长出了硬币那么小的花蕾，终于长到花坛的外沿口时，花蕾变成花盘比掌心大了，摇摇欲坠的……决不是巧合，它把盘搭在月季逸出的茎条上。此后，这棵葵花再没有任何遮蔽，直接面对全天的日照。五天，一周，十天，再没见花盘增长，盘周的黄色花羽和盘下的绿叶趋向萎缩，不久，花盘中的黄樱衰呈褐色。一只正常长熟的葵花盘，口径在二十五厘米左右，相当于一只大瓷盘，而这只缺少光照长得委屈的葵花盘，只有十厘米口径，侏儒的模样教人顿生怜悯。

摘下葵花盘，拨去盘中的褐色花樱，露出了密密环布的瘦籽，抠出几颗大些的剥开壳子，里面都有籽粒，都不饱满，都是鲜活的，好像还没有从摘下葵花盘的动作后停止呼吸。回想一下，这棵葵花苗从几厘米长到几十厘米的姿态，是非常明显的，而它伏下身子从其他枝叶下面的空隙中偷生斜长，现蕾、开花、成熟的过程，隐含了多少的压抑郁闷真的没有被注意到。

初冬，露台上落满了月季、爬藤、菊花、丝瓜、茄子、圣女果的叶子，除了月季和爬藤的枝干是活的，其他的植物都变成褴褴褛褛的残骸。在清理小花坛的残物时，发现土层下交错密布著爬藤的根须，粗壮鲜活，如果不种爬藤，不让它太多的根须汲取泥土的养分，其他植物会长得更好，尤其是那只葵花盘，即使缺少光照或许也会长得大些，结籽多些饱满些。

把五根爬藤的主茎割断，把泥土下的爬藤根须全部挖出。当初种爬藤，是为了在露台的北侧梁架上悬挂一幕绿屏，多一份四季含氧的生机。清除爬藤，不是为了来年种葵花，是为了改种葡萄，既能形成绿屏，还能在闲赏白头翁偷食葡萄的趣味中，自个儿也咀嚼一番酸甜。至于葵花，过分依赖于太阳，今后要么在小花坛里专门腾出足够的空间栽植几棵，要么就不伺候它们了。

晚唐韦庄有《使院黄葵花》诗句，“向月似矜倾国貌，倚风如唱步虚词。”道出了葵花的品相和命数，“为报同人看来好，不禁秋露即离披。”某些时候的某些心情下，俗常事物的表现常常分离于虚实两端而厚薄相反，我不喜欢过分依赖于太阳，多一些光芒得意洋洋，少一些光照不能好好活的东西。

旅行记

身临自然风景，我的旅行放逐身体，心临人文古迹，我的旅行回收灵魂。我的生活中出行多多，历经过不同距离和范围的旅行，可以称之为串门、出门、出城和出海。

早年我独行东北和西北，走到村野的村民家和草原的牧民家，白吃白喝还得带些食物离开，尽管不太合我口味;去华东、华南，走到城乡的市民农民家，要碗开水喝还得被审问半天，尽管加了茶叶的开水非常合我口味。南风北风互吹，南北人群的性情趋向同质，各自的本性有所嬗变。我一以贯之地适应、喜欢南方原本的习俗与生活，适应、喜欢北方原本的自然与辽阔;如果把南北方的地理颠倒一下，而其人文与生活原地不动，我就惨了，笃定会处处水土不服，只能短居不能久住。

离开熟悉的人事环境，把自己放得越久远，获得的刺激和震撼越大，靠自我的本质越近。走在青藏高原的冰天雪地里，山谷中突然刮来风雪，雪渣碎砾打击身体，腿脚发飘，露出衣物之外的皮肤产生被凌迟般的疼痛，恐怖之神上下左右探出触角。那种壁立深渊的危险刺激，是东部地区的风暴和游乐场的惊险不能比拟的，让我觉得自己虚弱到敌不过崖缝间的一星植物胚芽。走在混沌无际的西北戈壁滩和沙漠中，满眼的灰黄砾石、沙丘，偶然瞥见地面有别的颜色，是自己的裤脚和鞋带，偶尔瞥见褐色的建筑，是断残的烽火台、城墙根或陵墓，风沙起时，自己被无遮无挡的惶恐所淹没。那种空旷古远的境景纯属用来造句的——沧海荒漠，而不是沧海桑田。此种绝境震撼，比之在东部山水绿地间悠闲的转悠，叫我觉得自己可怜到配不上在前者的环境下生存一天。这就是我远离熟地，靠近种种自我本质中的两种感觉：虚弱，可怜。

出海是久远的旅行方式，主要实现在我三十岁以后，先期抵达港澳台、海南岛，然后抵达海洋那边的其他国度。

地域狭窄的日本，窄到只有三百公里，造成它的空间小、资源少、做事精。大坂和东京许多楼房间的空隙只够滴雨而已，想穿过去一定会被卡死，哪像我居地的楼房之间可以打羽毛球、篮球。环境开阔的日本，阔到把日本的岛屿连起来长度堪比中国，四个大岛和六千八百多个小岛，从北海道的北端链接到琉球群岛的西南端，拥有世界最长的三万三千八百多公里海岸线，造成它的视野广、志向远，利用无垠的海洋来联通世界。我在小小的成田市散步半个上午，就走到了东面的太平洋，那才是东方国家中太阳初升的地方，能体验到太阳照耀大自然的新鲜与辉煌。

地域微小的以色列，拥有地中海而获得耶路撒冷的久远。三千年前大卫王在耶路撒冷筑城建都以后，金色和绿色一直代表以色列的历史和生命，金色是石头城池和戈壁沙漠，绿色是河流、湖泊、植物和生活根本的信仰。犹太教、基督教和伊斯兰教的教堂、寺庙共建于此，各信其教的人群居住在耶路撒冷的同一片天空下，行走在同一条街不同种族、文化和信仰的人群，积聚在涵盖着世界文明的弹丸之地。在金、绿两色的耶路撒冷城走两圈，仿佛走过了全世界。

欧洲的久远，可以从希腊和意大利得到体验。

古希腊罗马神话是诞生欧洲文明的意志力，它们的行而上的哲学、科学和艺术，历史遗存的建筑和雕塑，从古到今影响着西方人的思想观念，进而成为全人类的精神与物质生活的原则之一。无处不在的唯物与唯心的哲学肌理，许多的天文、物理与几何定律，原初的民主與法律制度，阿波罗、雅典娜和维纳斯的故事，奥运会，古希腊罗马造型的建筑物、雕像的模仿复制品，建筑中的所谓罗马柱，爱琴海、地中海式花园小区，比萨饼、空心面等等抽象和具象的身边事物，无不显示希腊和意大利两个国度久远历史的壮阔与张力。我在这两个国度的一些城市走街串巷，古今建筑错落相间，常觉得自己是针线，穿行在古今交叠的卷册中。

远洋踏足，走遍世界，是我进入21世纪的自主行动，目标对准地理上的洋域洲域，人文上的河域区域，目的是对头脑里的各种文化认知作实地验证。事实上，每一次的实地验证都与头脑固有的东西相同或相似，少许的偏差和不同，正好用来补充自己久已缺乏的好奇心。印度、以色列，三种信仰的发源地;俄罗斯、日本，博大与精小的比照;希腊、意大利，西方文明的摇篮;瑞士，世外桃源;英国、法国，现代文明的原籍;阿联酋、土耳其、埃及，亚欧非生活方式的交汇;美国、加拿大，新兴国家的力量;墨西哥、阿根廷，遥远的热情与神秘;南太平洋的新澳两国与诸岛国，异质文化的古今俱在。林林总总的生态人情，互异而相生在地球村中，让任何一个有思想的旅人，体验从万花筒里分辨地球形貌内力和人类脸庞心思所带来的趣味。

我仍在进行中的远洋旅行，不是朝觐，不是敬神，不需要放大镜、显微镜、地球仪、网络地图和卫星定位，仅仅是带着我的一副肉身，去寻找我从少年时期起就梦寻于海洋彼岸的神，寻找、实证并收回完整的自己，在异质的地理人文的刺激震撼之中，得到那“一个”真实的人类，那一个属于自身的微小本质。

（沙克，中国作家协会会员。主要著作有：散文集《美得像假的一样》《我的事》《男天使，女天使》，诗集《有样东西飞得最高》《单个的水》《忆博斯普鲁斯海峡》，小说集《金子》、长篇小说《1976年的眼泪》等。获紫金山文学奖、杨万里诗歌奖、杜牧诗歌奖、冰心散文奖等奖项。）

编辑：刘亚荣