苏州印象

一

漫步于清晨的苏州街巷，真是一种奇特的感受。一边白墙黑瓦，古朴深远;一边樟木繁盛，绿意葱茏。脚下是一级又一级的石阶，仿佛浸润着流金岁月的沧桑;身旁是一座又一座的庭院，仿佛藏匿着无数厚实的灵魂。间或有门庭紧紧关闭着，像是等着你去猜想它的来历;刻有图案和铭文的砖瓦，像是引着你去破译它的繁荣。院落的主人必定是在此发生了一段奇闻逸事，想得再遥远也不会过界，白发苏州2500年历史积淀的疆域，任凭什么想法都可以驰骋，什么记忆都可以驻留，什么故事都可以发生。

凡是客居苏州之人，谁也绕不过一座寺一座桥，谁也放不下一首诗一个人。时光折回到天宝十五年，正值安史之乱爆发后一年半，玄宗仓皇奔蜀。当时江南政局安定，不少文士纷纷逃到吴越一带避乱，其中也包括这位年轻的进士——张继。在一个悲秋的霜夜，他乘船来到枫桥之下，近处点点渔火映射着无眠的孤寂，远处寒山寺传来的钟声敲击着萦绕不绝的客愁，迷雾般的烟波包藏不住他青春的迷茫怅惘，当流离的悲苦凋敝才下眉头、却上心头时，他不禁愁绪郁结，吟出了传诵千古的《枫桥夜泊》——从此，他和寒山寺，和枫桥，和苏州，再也分不开了，他让寒山寺的钟声，穿越千古响彻人心。

立于枫桥之上，眼望宝刹，只见青松古柏，黛瓦黄墙，烟蔼袅袅，荡生层云，愈发觉得寒山寺禅味悠远。不由得紧走几步穿桥而入一探究竟。寒山寺初建于南朝萧梁时期，因初唐诗僧寒山住于此而得名。

杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。（寒山：《杳杳寒山道》）寒山为唐代著名诗僧，与拾得皆隐栖天台山国清寺。寒山的诗，初读味淡如水，细吟空谷传音，再品超然绝尘。在追求精丽华美、推崇兴象超妙、彰显盛势卓绝的唐代诗坛，寒山的“白话诗”似外世的一枝奇葩，显得与主流格格不入。尽管历代一些知名文人也曾赞誉寒山诗的禅宗妙喻，但寒山的迷离身世，文言与白话之间的雅俗之隔以及统治阶级内部的文学利益，使得寒山诗长期游离于中国文学正典之外，渐次沦落于边缘化的窘境。而千百年后的事实却印证了寒山自己所预言的“忽遇明眼人，即自流天下”的寓意。在一衣带水的东邻日本，他的诗获得了几乎所有中国“主流诗人”无法与之比肩的成就。在二十世紀中期，寒山的诗作风靡全球，其声名一度超越诗仙李白和诗圣杜甫。

“寒山诗”能够创造一部从故国寥落转向异域繁盛的经典神话，多少存有侥幸。他和高僧拾得的传说，有诸多版本，大意是寒山是个诗僧，也是怪僧，诸多行为不被人理解。拾得与其一见如故，情同手足。民间珍视二人的情谊，推崇为民间爱神。且听他们之间的玄妙对语，寒山问曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”（《古尊宿语录》）这个高妙的问答，蕴含了面对人我是非的处世之道，凸显了禅者高僧的初心和风度。清雍正皇帝敕封寒山、拾得为和圣、合圣，一持荷花、一捧圆盒的“和合二仙”，以吉庆祥和之象走近苍生、渡化世人。

和大多数旅人一样，我到苏州来更多的是倾慕和心仪她的园林盛名。在星罗棋布的园林中，我偏爱隐于弄堂的网师园。

园子始建于南宋，旧为宋代藏书家、官至侍郎的扬州文人史正志的“万卷堂”故址，花园名为“渔隐”，后废。至清乾隆年间，退休的光禄寺少卿宋宗元购之并重建，定园名为“网师园”。网师乃渔夫之意，又传承故名“渔隐”，有隐居江湖之寓。清代著名学者钱大昕评价网师园时赞叹道：地只数亩，而有行回不尽之致;居虽近廛，而有云水相忘之乐，道尽此园的魅力所在。

网师园自建成起几易其主，后又寓居数人，其中以一代国画大师张大千在此寓居传为佳话。那段时期正是张大师年富力强、艺术成熟的重要阶段。他以网师园为基地，外出各地名山游览写作，有些山水画作于现场，也有不少是回园后追忆画成的，便在题跋中写上“作于吴门网师园”，或盖上“网师园客”的印章。张大师在园中生子育女、侍奉母亲，更在这里结朋交友、接纳门人。章太炎、李根源在这里受到款待，徐悲鸿、谢玉岑在这里常来常往。徐悲鸿聘请他去南京中央大学讲授国画，把他的作品列入“中国近代绘画展览”，带至法国、意大利，首次载誉欧州，也都从网师园出发。

如今，园内的亭舍楼阁，依旧安然端坐于湖山之上，目抚过的一幅幅题联和一块块匾额，默默地标定着历史方位和人文福泽。这些淡化不了的墨痕，可以索引无数的小巷，打开无数紧闭的门庭，让你在古老而文明的苏州城中，看水光潋滟，听弹唱拨弦，读诗作楹联，悟流长源远。

一座拱桥，就是固化的风韵。

一座寺院，就是凝结的诗心。

一座园林，就是艺术的精魂。

（李霁，秦皇岛市文学创作院院长，河北省作家协会会员。著有散文集《一个人的奔跑》。）

编辑：刘亚荣