窗外

1.

课间是我们的八卦时段。

田光明说：“小张老师一定是和孙老师好上了，上星期我看见他们俩晚饭后一起散步。”张家刚说：“一起散步就是搞对象啊？我还看见小张老师和李老师一起打羽毛球呢。”周东东赶紧附和：“对对对，孙老师有女朋友的。比小张老师高，比小张老师白，比小张老师……”周东东的话被一大波鄙视的眼神噎回去了。场面一时尴尬。

窗外，一大片阳光，正温暖和煦。

隔窗望过去，教学楼与老师们的宿舍楼之间，除了三排瓦蓝色的自行车车棚，余下的空地都被碧绿碧绿的叶子填满了。叶子是倭瓜秧的叶子。倭瓜秧是大张老师的倭瓜秧。大张老师住在宿舍楼的一楼。倭瓜秧从大张老师家的窗台下，向着四周围大肆地蔓延。

“喂，喂，喂。”像是要打破这难耐的尴尬，周东东竟说出了一个爆炸性新闻：大张老师的媳妇，是他的表妹！表姑家的表妹。

表妹？近亲结婚？难怪大张老师的儿子和女儿都不是很精明的样子，一定是近亲结婚的后果！大张老师是师范生呢，娶村里的姑娘结婚，莫非两个人是娃娃亲？

疑问一个跟着一个，比倭瓜秧的叶子还要稠密。

叮铃铃铃，叮铃铃铃。好在，上课铃声响了，稠密的叶子只能被关在窗外了。

走进教室的是教语文的小张老师。小张老师穿一件蓝底白花的罩衣，白色的花朵枝枝蔓蔓地向上爬。我记着去年冬天，小张老师的棉袄外边穿的也是这件花罩衣。罩衣的腰身做得有点紧，即便脱了棉袄，小张老师的腰还是被细细地卡住了，很迷人。

迷人！我忽然觉得这个词很有诱惑力。我就是被这个词弄得恍惚了，那堂课我走神了，我的眼睛一次又一次飘到窗外。飘过瓦蓝色的车棚，飘过挤挤挨挨的倭瓜秧，飘过那被倭瓜叶子覆盖着的小阳台，飘到大张老师家窗前。

窗子紧紧地关着。看不见里边的情形。

可是我的走神被小张老师发现了。她用粉笔头丢我，用她的大眼睛瞪我，用她柔美的像唱歌一样的声音吼我。

那天，我被小张老师带到了她的办公室罚站。上课铃一响，办公室里就剩下我一個人了。那是一间办公室兼宿舍的屋子，阳光从窗口打进来，噗噗啦啦就铺在墙角的那张床上。床上，放着一本厚厚的书，我抻长脖子，踮起脚尖看，那是一本叫做《撒哈拉沙漠》的书，作者三毛。

2.

教室的窗子最下边的一层被大张老师用白灰水涂成了白色。起起伏伏，像波浪一样的线条，把教室和外面的世界隔断了。

我的眼前就出现了一片“盲区” 。

这一节是自习课。大张老师坐在窗台下看讲义，可是他的脚却暴露了他的不专心，他的脚尖一点一顿，一挑一扬，像是在附和某个旋律。我就坐在第一桌，他的对面，我伸长耳朵使劲听，终于听到一句：我正在城楼观山景，耳听得城下……

京剧？我忽然想笑了，京剧应该是老头老太太才爱唱的吧？大张老师算老头吗？应该不算。他多大？四十？五十？我猜不出。可我心里觉着大张老师应该还不能算老头。可是，可是他的打扮又分明就是个老头嘛。黑棉裤，黑棉袄，黑棉鞋，连袜子都是黑的。黑色的大张老师艮着脸，坐在窗台下，勾着头，翘着脚，怎么看都像个夏夜里挂在窗台下的黑蝙蝠。嗯，大号黑蝙蝠。

我一把捂住自己的嘴。唯恐这些胡思乱想一不小心从嘴里冒出来，真要秃噜出一个字，那也是“大逆不道”啊。

忽然，四下里也有了旋律在渐渐响起，并从蚊子似的声调逐渐清晰成了明确的韵律：几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……

大张老师的脸绷得更紧了，脚也不动了，嘴里的旋律也停止了，头却依旧埋在讲义里。喀！突然，大张老师大声地咳了一声。教室里的“波涛”，立时遁去了。

3.

阳光萎在墙角的时候，我趴在窗台下，用食指飞快地在白色的“波浪”上，捻了一个指肚大小的圆点。圆点化作一只“独眼”，调皮地冲我眨呀眨，我以同样飞快的速度逃离了“事发现场” 。

期中考试的成绩下来了，成绩单就锁在大张老师办公室的抽屉里，抽屉钥匙却被他落在家里。大张老师命令我去他家取钥匙。

我是第一次站在那个一楼的楼门前，即将给我开门的会不会就是传说的“表妹”？我能清晰地听到自己心跳的声音。

当，当，当。当，当，当。门敲了六下，里边才有了回响。

意料之中，开门的是个中年女人。她头发蓬松，病恹恹的，像是刚睡醒的模样。我说我来取钥匙，她就把我带进了主卧——主卧的窗子紧闭着，向外望去，满眼绿色，一片葳葳蕤蕤的倭瓜秧爬满宿舍楼与教学楼之间的空地。对面的教学楼，有一个教室的窗子白花花的。主卧里很整洁，钥匙就安静地摆在床头柜上。我取了钥匙，和女人道别，我想问一句她是不是师母，可我最后还是没问，我瞥见隔壁的小屋里有一床摊开的紫花被。

“我见过你。”临出门的时候，女人突然对我说。

“你喜欢趴在教室的窗台上，数倭瓜秧的叶子。”

我的脸，腾地一下红了。

大张老师说我弄丢了一个指甲刀。我记得清清楚楚，钥匙串是被我攥在手心里的，指甲刀是怎么弄丢的呢？

大张老师说：“算了，丢了就丢了。”我不高兴了，怎么能说丢了就丢了呢，好像真的是我弄丢了一样。可是我不敢顶嘴，因为大张老师正指着我的成绩单让我看：78分。上学期你还是全班第一，成绩下滑这么快，自己分析分析原因吧。我闭紧嘴巴，不敢搭话。

周东东写给刘天晴的情书被田光明发现了。田光明说是他值日的时候捡到的。周东东一拳头打下去，田光明的鼻子就五彩缤纷了。周东东说：“我夹在日记本里的，你怎么能捡到？”田光明就不说话了。

情书最终回到了周东东的手里，可是情书的内容田光明却泄露给了我，还有张家刚。

张家刚说想不到刘天晴文文静静的也会早恋。刘天晴是我的同桌，我偷眼望过去，刘天晴正在作业本上写曲里拐弯的英语作业。刘天晴的脸红红白白的，我看不出她是害羞了，还是原本就是那个样子。

我问张家刚，刘天晴看过那封情书吗？张家刚摇头：“周东东说他把情书夹在日记本里的，据我分析，周东东应该还没来得及或是还没想好怎么给刘天晴，所以，刘天晴应该还没有看过情书。”

我赞同张家刚的分析。

我记得田光明描述过情书里的一句话：你温柔的眼睛，像被露水洗过的星星，清澈，明亮。我想看看刘天晴的眼睛，却恰好她也抬起了头，她眨巴着一双大眼睛，忽闪忽闪地看着我，仿佛在问：你怎么了？我慌忙扭过头。眼睛就看到了窗子上我用食指捻出的圆点。透过圆点望出去，倭瓜秧不知什么时候已经开出了几朵黄色的小花。

4.

我第二次走进小张老师的办公室是让她看我写的植物生长日记。小张老师说要想写好作文就要养成写日记的好习惯。搜肠刮肚半个月后，我“发明”了写植物生长日记的办法。种一粒花生豆，从泡水到发芽再到长出叶子，至少一个星期不会发愁没的写。我已经泡过了花生豆，玉米粒，黄豆，绿豆，我现在写的是一棵正在开花的白菜根。我在日记里这样写道：十字花科的白菜花开出的花是黄色的，比倭瓜花的那种黄，更浅、更淡、更柔弱，更加惹人心疼。小张老师在这段话的下面用红色的水笔画了漂亮的波浪。

“你可以多读一些文学作品。”小张老师对我说。

“什么是文学作品？”从小到大生长在农村，我的父母加起来的文化不足以读完一本书，所以我接触的最早的与文学有关的书籍就是课本了。

“不是课本！”小张老师解释着。她的眼睛四下踅摸，应该是想找个什么举个例子，那本《撒哈拉沙漠》就是在这个时候闯进了她的视野。“这个，这个。你来读读。”小张老师说着，那本《撒哈拉沙漠》就递到了我的手里。

它竟然那么厚，那么大。它比我平时读的课本要大许多，也要厚许多。

当它在我膝头摊开的时候，我才发现，它在我面前摊开的是一个不一样的世界：那个世界里的文字，是会跳舞的。

当阳光散落在书页上，我看到了文字们“翩翩的舞蹈”，我急切地想要加入到他们当中去。

我喜歡这个世界，迷人的世界。

就是从那天开始，每个午休时间我都会出现在小张老师的宿舍里。我读三毛的《撒哈拉沙漠》，读冰心的《南归》《小桔灯》。小张老师的宿舍成了一个对我一个人开放的图书馆。

孙老师说：“你想把她培养成作家吗？”小张老师说：“难得遇到这么爱读书的孩子。”我在小张老师的宿舍里读书的时候，偶尔孙老师也会过来。他们俩趴在办公桌上，头对着头，下围棋。

5.

周东东退学了。

周东东和田光明原本是同桌，周东东喜欢雕刻，经常拿一块破石头刻啊刻，可就是没见他刻出什么物件，倒是刻出了事。那天的课间操，周东东说他肚子疼，田光明主动请命留下来陪他。那天的教室里，就他们两个人。等到同学们再回到教室的时候，田光明右臂的衣服就被割开了，血像小溪的流水一样，洇红了他的白衬衫。

从医务室出来，两个人就被叫去了校长室。等到大张老师去领人的时候，却只领回来了田光明。大张老师说，周东东退学了。他想去当兵。

周东东走了，田光明一下子缄默了。课间的时候也不再见他和谁打打闹闹了，经常是坐在座位上闷闷的，一声也不响。他旁边的位子，一直空着。

张家刚说，据我分析，还是情书的事。我问：“是周东东记恨在心？”张家刚摇头：“猜不出。”

我再看刘天晴，她依旧是安安静静的，看书写字。红红白白的小脸上，看不出晴也看不出阴。

下雨了。我不想回家。

我趴在窗台上看窗外的倭瓜秧，听雨点打在倭瓜叶子上噼噼啪啪地响。倭瓜秧上的黄花更多了，摇摇摆摆的，很迷人的样子。

突然，我发现大张老师家阳台上的窗子打开了，白色的窗帘被风鼓荡着，扭来扭去。我站起身，走出教室。

给我开门的还是那个中年女人，我说：“师母，我没带雨伞，能和您借一把吗？”女人好像很为难的样子，她说：“家里没有多余的雨伞了。”我的目光越过她的肩膀，向屋里张望。屋子里静悄悄的，好像没有其他人。

我不甘心，站着不动，一副不达目的不罢休的样子。

我的样子让师母很为难，思忖了一下，她回身给我取来一把木柄的雨伞。黄色的木头柄，蓝色的伞面。

雨点打在伞面上噼噼啪啪地响。

伞面也已经老旧，有几处折痕已经很深。木头伞柄也是油漆斑驳，露出一块块褐色木头的本色。想来这把伞的岁数应该比我都要大了。

我在伞下思想着师母的样子，仍旧是病恹恹的，仍旧是一副没睡醒的样子。

操场东南角的小树林里有人在唱戏。唱的是：我正在城楼观山景，耳听得城下乱纷纷……

6.

孙老师教的是地理课。每次上课的时候，孙老师就像一只长腿的大鸵鸟一样，噌噌噌，噌噌噌，几步就能从第一排蹿到最后一排。噌噌噌，噌噌噌，没几步又从教室最后面蹿到第一排。整节课下来，孙老师就像完成了一次个人的“马拉松” 。

“腿长就是好啊。”小张老师说。

孙老师就无限感慨了，孙老师说：“你是不知道啊，我上学那会儿最大的梦想就是环游世界，徒步的。”

小张老师就笑：“必须徒步，要不然白瞎了你这两条大长腿了。”

孙老师就开始叹气：“要不是上学的时候鬼使神差读了师范，我早就是现代版的徐霞客了。可惜呀，可惜。”

“你的梦想是什么？”孙老师把棋子一丢，突然转向我。

“我？”我没有想过这样的话题，一时竟然有点蒙。我不知道我的梦想是什么。

“现在就想。”孙老师的急脾气上来了。

“我，我……”我搜肠刮肚地想。

“我想当老师。”我说。

“当，像小张老师一样的老师。”

“为什么？”

“因为……因为我喜欢小张老师。”

我真的喜欢小张老师。

小张老师写字，走路，说话的语气，甚至，她走路的样子我都偷偷地模仿。可是这些我不能告诉小张老师，也不能告诉孙老师。这是我的小秘密。

“我就是喜欢小张老师。我要像她一样当老师。语文老师。”

“你这是崇拜，不是梦想。”孙老师说。

我在写一篇长作文，我数过了，绿色方格的信纸我已经写了二十二页，我写信给周东东说，我也许能写成一篇小说。周东东回信说，你一定能行。

现在的周东东已经在陕西的一个部队里当兵了。他说，他和田光明没有打架，是刻刀不小心划到了田光明的胳膊。是他自己不想上学了。周东东没有提到那封情书，却告诉我另外一个秘密，他说，他刻了一个石狮子，狮子就藏在大张老师家阳台外的倭瓜秧底下。

我在猜想，周东东为什么不想上学，是因为刘天晴吗？是因为刘天晴拒绝了他吗？是情书的事让他难堪了？我猜不到答案，即使我手里捧着周东东刻的石狮子，我依然找不到答案。

我把周东东的石狮子捧回教室，放在能看到倭瓜秧的窗台上。

每当我写作文写累了，抬起头，我就能看到它。我的长作文，已经写了四十八页了。

小张老师屋里的最后一本书的最后的一页也被我看完了。

合上书页，我就看见了搭在椅背上的小张老师的那件蓝底白花的罩衣。白色的花朵枝枝蔓蔓地向上爬。我已经和小张老师一样高了，我在想象中，那白色的枝蔓如果是在我的身上……

镜子里，空荡荡的蓝罩衣下，是一个小小的我。

我学着小张老师走路的样子，在屋里款款的，走来，走去。路过镜子的时候，我歪着头向着镜子里笑了一下。镜子里的我，眉毛弯弯，嘴角上翘，很像青涩版的小张老师。

小张老师递给我一张图书馆的借书卡，她说：“如果有天堂，它一定是图书馆的样子。”

7.

雨停了好几天了，大张老师家的雨伞我却一直没有还回去。我把雨伞刷干净，放在阳光下晒干，想象它崭新时的模样。

孙老师要调走了。他的女朋友在外地，他要调过去和女朋友结婚。孙老师的女朋友我们都见了，没有小张老师高，没有小张老师白，没有小张老师……她和小张老师手拉着手，像一对好久不见的好朋友。小张老师送他们到学校的大门口。

孙老师给我留下了一本书，《撒哈拉沙漠》。孙老师说，你应该记住它。我看到书的扉页上有一个很大的墨点，我记得我当初读过的《撒哈拉沙漠》上也有这样一个墨点。

图书馆里的书，真多呀。原来每一本书里，都有一个不一样的世界。我要读很多的书，我想看到更大的世界。

我和小张老师说，我的长作文写完了，五十六页。我问小张老师，我能像三毛一样，写出那么厚的书吗？小张老师搂紧我的肩膀，很肯定地说：能！

我抱着雨伞，还给师母。师母很意外我把雨伞刷得那么干净，她喃喃自语：“它以前还很新的时候，我也是这样抱着它，去给表哥送伞。”

一场大雨让倭瓜秧喝饱了水，叶子噌噌地往上长，花朵噌噌地往外冒，我趴在地边一朵一朵地数：一朵、两朵、三朵、四朵……

大张老师站在地边哈哈地笑，他说：“不是每朵花都会结果。也许你数的是一朵谎花。”

谎花？

一朵会撒谎的花！

“对呀！”大张老师撩开一片倭瓜秧的叶子，叶子下面竟然像变魔术一样冒出一个绿色的瓜蛋子。再撩开一片叶子，又是一个碧绿的瓜蛋子。再撩開一片叶子，还有一个瓜蛋子。突然，我发现了一个秘密：“为什么瓜都长在叶子下面，花却开在叶子上面呢？”大张老师拉过一朵花，指给我看：“你看。”一朵硕大的倭瓜花，金黄，灿烂，像一张怒放的笑脸。大张老师把花朵翻过来，让我看它的根部，花朵的根部竟然有了一个小小瓜的样子。小小的，像一枚绿色的黄豆。大张老师再翻过一朵花，那朵花的根部却是细细的，瘪瘪的。

大张老师说：“这就是一朵谎花。谎花不结果。”

我看明白了，结果的花都是弯着腰的，瓜蛋子长大了就没进了叶子里。不结果的谎花，都直着身子，在晚风里摇摇摆摆。

我发现大张老师今天很慈祥，像我爸爸。还有，他居然也会笑。

大张老师站在地头轻轻地哼唱：我正在城楼观山景，耳听得城下乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵。我也曾差人去打听，打听得司马你领兵就往西行。一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失街亭……

晚风吹过，倭瓜秧也簌簌地唱起歌。

突然，有人拍着巴掌给大张老师打拍子。

循声望去，只见大张老师家的窗子打开了，白色的窗帘像蝴蝶扑啦啦地展开翅膀，飞呀飞。师母就站在阳台上。

（王东梅，河北省作家协会会员，2016年度全国小小说十大新锐作家。迄今已在《芒种》《小小说选刊》等多家刊物发表作品百余篇次。出版《山坡上有块地》。）

编辑：安春华