寄

杨树

我是

母親落在世间的一件包裹

像离开树干的一片叶子

由一个叫风的邮差带着跑

我的身上

按着一个又一个邮戳

用来证明我的来路

却始终不曾写下一个

邮寄的地址

以至于

每一次落脚

都被告知

查无此人