星辰时刻

指尖

一枝白月季穿出臭蒿、狗尾草、金针牵牛以及地雷花、水紅花们组成的屏障，悄无声息从布满锈迹的铁栏里伸出脸来。这之前，我们从未察觉乱蓬蓬的花池里，还蛰伏着一朵白月季的种子。这朵颤巍巍的白月季，像一种暗示，正在空气中慢慢弥散，紧张、危险又诡异。那些成群结队的麻雀和咋咋呼呼的灰喜鹊们，没有像往常一样，粗暴地敲击窗户。花池边那块小水泥板上，也没有星辰千年不变的身影。整个小区院子空荡荡的。

奶奶她推开客厅的门走出去，又很快返回，拿起抹布擦了擦电视机屏幕，又再次推门出去。外面并没有异样。摇着拨浪鼓收破烂的陌生人、絮絮叨叨的老太太都没有。太阳在这个伏天特别张狂，它替这个跟我同岁的小区布上一层白色的强光，这光线那么刺眼，让人烦躁，仿佛世界浸淹在无边无际的荒芜之中。

我妈曾说过，在我满月的那天，她就是在一片废墟上抱着我走出来的。那时，我被包在被子里，看不见肆虐的风沙在废墟上空盘旋，看不见我妈脚下的石头和残渣，污冰融化，脏水横流。那是春天，臭烘烘的味道让戴着口罩的我妈几欲呕吐。

惯常下，上午九点，是星辰出动的时刻，他穿戴整齐，左手拿着空铁碗，右手用勺子敲着碗边就出来了，出了楼道，皱着眉头，闭起一只眼，不耐烦地去瞭望天空，左嘴角向上扯着，嘴里哼哼唧唧。他的目光，永远在上面，你的头顶，耸立的树尖，三楼阳台上正在盛开的蟹爪兰，一只雪白的鸽子慌张飞过，他笑得天真而邪恶，直到他奶奶说，“星辰乖，坐那边去。”

花池边的那块小水泥板，是小区里唯一的座位。座位上没有写着名字，但小区近百户人家，都清清楚楚知道，在那里隐约写着：星辰专座。

有时收破烂的人或者卖菜的人进来，看到那么一个天然宝座，会坐上去，歇口气，抽支烟，吆喝几声。下次，他看到穿着橘红短袖的星辰亮晶晶地坐在那里，嘴里叽叽咕咕像唱歌又像说话。再下次，还是同样的场景，那么，基本没有再再下次坐到那里抽烟的欲望了。

现在，那座位空荡荡的，疯长的花朵和蒿草———这宽大的椅背上，突然冒出来的那支白月季，更让人心神不宁。

照例随着太阳的移动，对面楼前会出现一溜阴凉，我们这些看管在家的小孩，便被大人从屋子里赶出来，奶瓶里灌着白水，手里拿着玩具，去汇入那片阴凉。

大我六岁的星辰，偶尔也会到那里玩，他会嘿嘿嘿嘿笑着转圈，一只脚在前，另一只脚的脚尖点地，一个漂亮的圈便画完了，他不止会画一个圈这么简单，他会画很多个圈，那些看不见的圈，发着暗淡的光泽，让人眼花缭乱。奇怪的是，有时他的身体像被什么东西固定住了，但却依旧在转动。哥哥说，星辰像个圆规。星辰超强的平衡能力和近乎优美的姿势，引得我们一群小孩去效仿，但所有的小孩都会失败，我们会头晕，失去方向感，乃至跌倒，很久后才敢睁开眼睛。我问哥哥，星辰不晕吗？刚刚上一年级的哥哥，像个大人，胸有成竹地点点头。但星辰转圈超不过一刻钟，一刻钟后，他会突然狂笑不止，然后跌跌撞撞地低头奔跑，从一号楼，一直跑到三号楼，然后一溜烟跑出小区，像一股自由自在的风。

奶奶说，星辰是个病孩子。

那时，星辰奶奶正在对面抹泪，她潮红的双眼里，全是绝望。

但今天，大人们大约是把我们这些小孩全忘了，他们出出进进，从楼道里上来下去，就是没有给我们倒一口水，只是胡乱地将玩具扔给我们。

这种超乎寻常的气氛，很快被灵敏的小孩察觉到了，这时候，我们从床上爬下来，悄悄地推开门，走出楼道。

于是，我们看见，从小区大门处，太阳的强光射进来两个人，一个穿着长衫，脖子上戴着长长的佛珠，腿上打着绷带，不像唐僧，也不像鲁智深。另一个大约十几岁，也是顶着个青皮的光头，但穿着寻常的衣服，背着一个长袋子，手里拿着一根红色的短棒。

仿佛约好似的，我从楼道的阴影里出来时，其他楼道的阴影里也走出来一些人，而此时，星辰家一楼的房门，刚被那两个人敲响。

下午，那朵白月季竟然消失了。

我们透过铁栏朝里张望，动用自己明亮灵巧的眼神，去窥视那些花叶和茎蔓之间的缝隙，再也寻不到它的影踪。一个身材瘦小的同盟，被我们从铁栏塞到花池里，他在里面仔细巡睃，无果。只带着被花刺和蚊子袭击的伤痕，从原处钻出。

星辰坐在宝座上，正在端着碗吃橘子粉，金黄的颗粒，带着甜香，让我们这些喝白水的小孩馋羡不已。口水流出来，我狠狠地用手臂擦去。他全然不觉一朵白月季曾经亲吻过他的头顶，吻过后又扭身远走。突然，他将碗往地上一扔，用双手开始锤自己鬓角，边发出啊啊的叫喊声，边迅速跳起来，冲过空荡荡的三号楼前，不见了。宝座下，一摊金灿灿的橘子粉，很快就被一群黑蚂蚁侵占了。星辰奶奶心急如焚，慌张张小跑一阵，也不见了。

一股风悄悄地掠过，天渐渐凉爽下来，蝉鸣断断续续，很难掩盖奶奶们的窃窃私语。

在那个阴暗的一楼房间里，星辰曾被小和尚手里的那卷红布监禁，他站在中间，或许是那股奇怪的仪式感让他暂时安静下来，也或许是神仙通过某种钳制让他安静，反正，星辰用少有的镇定和安然跟面前这两个和尚对面了。空气在他们之间流来荡去，彼此的呼吸声变得粗糙不堪，有一瞬间，星辰竟然死死地盯着大和尚低垂的双目，直到大和尚的眼皮像被蜂蜇般抖动不止。仪式举行了大约半小时或者更长的时间，大和尚动用了全部本领，在天地间来往，去拜该拜的神，去会不能会的鬼，他祈求，威胁，承诺，打探。在星辰越来静的时候，大和尚的衣服已被汗水浸透，他感觉自己的身体发了大水般虚弱不堪，最终，红布再次卷成筒状，星辰坐回床边，在独属他的桌前，开始敲击碗边。他奶奶急忙将橘子粉倒入，星辰笑嘻嘻地舀起一勺橘子粉。窗帘无风自动。大和尚用了许久时间才缓过来，这之间，他接收到了星辰的厌恶———通过喊叫，也接收到星辰的奚落———通过藐视，他像我们一样，永远也无法通过语言来靠近或者了解星辰。星辰发电报般的音节从未从唇间发出，那些密码，依旧被他紧紧地掖藏在血液里。大和尚最终还是给了星辰奶奶一些告慰———几张用朱砂在黄纸上写下的符号，几粒没有包装、没有商标的药丸，还有几枚锈迹斑斑的铜钱，之后他无比坚定地说，这孩子是皇帝命。

这句话，让星辰奶奶心甘情愿从兜里拿出一张绿票子，大和尚接过来，千恩万谢，这种本末倒置的姿态，让星辰奶奶诚惶诚恐。

“这孩子是皇帝命。”

这句侉话，在其后几天，通过空气在整个小区传播，一号楼、二号楼、三号楼里住着的人们，都知道，傻子星辰，原来有一个跟皇帝一模一样的命相。过不了多久，这个传说将随着风刮出小区，很快被更多人知道，并在嘲笑的同时暗自期许，有一天，一个皇帝会如星辰般冉冉升起，像电视里的如来佛那样，身披万丈金光，端坐莲花之上，慈爱地注视着人间众生。

哥哥带着一脸一手的墨迹从毛笔字班回来，来不及洗去那些黑色污迹，就去车棚里将我妈的自行车推出来，一脚跨上去。哥哥是我眼里的英雄，是孙悟空，是金刚葫芦娃，是《时间飞船》里的丹平，是超人……所有动画片里的英雄都是他，他也无所不能，比如，他会爬树，从树上用手掰下树枝，给我当剑使。他会拍洋片，我们总是不需要整箱整箱去买“小当家”干吃面，就有一大盒洋片。他总是在很短时间就能将魔方复原。他用乐高积木摆的时间飞船，总是让我舍不得拆掉。虽然上次妈妈因为他考试不及格狠狠地打了他一回，但这有什么关系呢，就像我无比信赖地坐在他自行车上一样。他常说，我跟他就是反义词。他又黑又瘦，我又白又胖。他胆大，我胆小。他特别爱动，我特别爱静。此刻，他的整个身体在自行车空梁处费力地来回扭动，汗水渗透他的小背心，两条细胳膊晒得黝黑，而我坐在后座上，双手紧紧地抱着车座。人天生对细小的东西有亲切感，我就喜欢小草和线绳这两样风马牛不相干的物件。我第一次被哥哥带着在小区院里转圈的时候，就用手抠着我妈用毛线织成的车座套子上的线绳，我觉得那根线亲切极了，但没想到，那次我从自行车上掉下来了。但我没哭，看着腿上渗出了油，我哥说咬着牙就不疼了。又安慰我说，你肉厚，破了只流油，不流血。这样的话导致我后来觉得自己就是一头猪，一头可以炼油的猪，对家里还有点用处。后来哥哥说，你要牢牢抱住这个车座，即便自行车跌倒。而现在，我就听话地牢牢地抱着车座。我们从小区后门出来，路过一些平房，还有一些坐在街上乘凉的闲人。我听见有人惊呼，小孩带着小孩，家里大人也不管啊。

我偷偷笑。

我跟哥哥有许多秘密，比如，我们在楼后的垃圾堆哪儿捡了一条奄奄一息的小狗，我把兜里的“唐僧肉”喂给它，它嗅都不想嗅。我哥说，把你奶瓶放它嘴里，看它吸不吸。那小狗有气无力地吸了几口。我哥又说，回去，跟奶奶说你想喝奶粉，再悄悄来喂它。那次不知道是奶奶不给我冲奶粉还是我们把小狗的事忘了，第三天我们又到了垃圾池，楼后面的水泥地崩得四分五裂，隐约能看到二号楼整个楼体是歪斜的，小狗就死在了歪斜的二号楼后面，我们从楼后的残墙上拆下砖头，又敲开，把小狗的尸体垒进去，然后我们跪在那里给它磕了头，又将手里的细木棍插在砖缝里，当香烛。

这事我从未跟大人说过，被哥哥夸奖干得好。

我们骑着车，进入一大片玉米地，哥哥停下来，掰开玉米穗，里面的豆子都是瘪的。两个人接着骑行到大路上，这是一条二级路，我们遇见很多的半挂货车，呼啸而来时，能感觉到到风尘扑面，有几次，我们的自行车被货车冲击着来回晃动。那种感觉，惊险又刺激。

“星辰碰了哪辆汽车？”

前段星辰撞了汽车，不止小区，在县城都是一大新闻，不是被汽车撞，而是撞汽车，多令人遐想的事啊。据说，他在公路上转圈，对面开来一辆车，他就转上去了。那辆车也不知道为什么，竟被星辰撞出一个大坑。星辰被带着大坑的丑陋汽车送到医院，来不及看医生，星辰就飞也似的不见了。星辰奔跑的速度令人羡慕，星辰奶奶跟我奶奶就疑惑地说：“星辰不是魏六托生吧？”魏六是传说中我们县跑得最快的人，一夜两百里，去太原府买包子，跑回来包子还是热的。

“星辰是在大街上碰的车，要不司机会乖乖地赔钱？”

“真好，又能撞汽车，又能赚钱。”

我哥哥气喘吁吁，嘿嘿地笑。

“星辰如果当了皇帝，那就该有人带着他来二级路玩吧。他可能会坐汽车，或者骑马。”

哥哥说：“是坐时光飞船。”

也有道理，皇帝就是那种要什么有什么的人，电视里的皇帝，每顿饭都吃一桌子，每天有很多人伺候，舁轿子的，扇扇子的，牵马的，还有人专门当马镫的，还有穿衣服的，端洗脸水的……

“星辰如果当了皇帝，他奶奶一个人肯定不行，那怎么办呢？”

哥哥说：“就成立个皇帝公司，让人们来上班。”

真是好主意。

那辆红色的自行车带着我们出去又回来，哥哥两只手紧紧握着车把，汗水流到了眼里，哇哇地喊疼。哥哥说你太胖，带不动你了，下来走一段。就这样，回到小区大门，我才又坐到自行车上。

哥哥又渴又饿，苦苦央求奶奶才给他一毛钱，买辣条子吃。

一会儿工夫，哥哥尖细的声音又在楼道里响起，“自行车丢了，丢了。”

星辰奶奶慌慌张张地过去，边小跑边说：“是星辰推走了。我这就撵他去。”

想什么来什么，星辰就是皇帝的命，看，他要骑自行车了。

九歲的星辰，有一副结实的身躯，浓眉大眼，唇红齿白，一生下来，他就拥有一双亮如星辰的眼睛，他七个月开始说话，九个月开始走路，都比正常小孩还要早，除去喜欢吃甜食，比如橘子水、糖、健力宝、冰花大烧饼等，没人怀疑过他有什么毛病，很少感冒，力气惊人，跑起来飞快。他妈发觉他从来不看别人的眼睛，你喊他他从不应，便说这孩子不对劲。招来星辰爷爷的一顿大骂。俗话说小儿大孙子，爷娘的命根子。的确如此，爷爷奶奶就成了星辰的专属监护人，一寸也不离左右。到五岁，他的话越来越少，一遇强光和人声嘈杂，便会捂着耳朵，瞪着星辰般明亮的双目，大喊大叫，乃至出汗、颤抖、哭泣。有人说，是难产导致了他的不正常。也有人说，他在小时撞到了小鬼，被小鬼缠上了。人们之所以如此大胆猜测，是那个肯定星辰是正常人的爷爷，早已撒手人寰。星辰天生有惧怕的东西，但即便如此，他将来是要当皇帝的，这是件令人安慰的事。

星辰把我妈的自行车弄丢了，这是个不好的消息。好在也知道是谁弄丢的，即便找不着，星辰父母明天自会陪一辆自行车给我妈。星辰弄坏别人家的东西，也不一是一两回了。他最喜欢的事，是累了、渴了去小卖部，趁人不备，快速将橘子粉从货架上抢下来，飞也似的一溜烟不见。就像游戏里的人一样，场景切换，他已到了人家院子，他巡睃着，思忖着到哪里能成功地将橘子粉泡成水，并喝掉它。可是人家的房门紧闭，无法进入，于是他将院子里的每个房门都推一遍。四合院里人家的厨房，从来不上锁，星辰用菜刀将橘子粉拆开，没有开水，他看到了暖瓶，于是将橘子粉全部倒进去。那得有多甜啊。每次奶奶说起这段，我都会舔嘴唇。奶奶就笑我，说我是个馋猫。可是，我们家很少买橘子粉，我妈更多的是给我们买雀巢果珍，柠檬味、菠萝味、苹果味、芒果味，但就不买甜橙味。我猜她也是喝橘子粉喝多了，才不喜欢给我们买的吧。但我们无法像星辰一样，随时想喝就能喝上果珍，只有到午后，睡起来，才有一杯温凉的、淡淡的果珍水。那时，我想哭的愿望会很快转移。我很眼馋星辰的橘子水，乃至隐约闻到浓郁的橘子香，嘴唇就被舔得黏黏的。隔一段时间，会有外面开小卖部的人来找星辰奶奶，说孩子拿了橘子粉。那时，星辰奶奶满脸歉意地将钱递过去，口里道着歉。

有段时间，星辰特别喜欢玩火，见什么点什么，柴火就不用说了，还有衣服、毛毯等，最终，他找到了最好的燃料———塑料，塑料袋、塑料碗、塑料盆，而所有塑料中，有一种包装用的塑料绳是他最喜欢的。那段时间，他奶奶给他捡了许多回来，他用打火机点燃，然后看着凝固的黑色塑料球从火里滴下来，整个小区都陷入难闻的气味和黑色的烟雾之中。有一天，星辰把自己锁在屋子里，因为他家住一樓，人们就将眼睛凑到窗玻璃上看，屋子混沌一片，除了黑烟从窗缝里挤出来预示着星辰在点火外，人们束手无策。星辰奶奶更是，哭着让人们救救星辰。人们打破玻璃，钻出来的星辰，除了眼白是白的，整个都是一个黑人，引得我们哈哈大笑。

黄昏来临，太阳站完最后一班岗，扭头带着燥热渐渐散去。我跟哥哥洗完脸和手，喝完水，吃完饼干，打开电视机，将游戏机的线接上去，开始玩《超级马里奥》。没人知道我对这个小跳人有多着魔，在去年，我就可以轻松地随着哥哥上上下下地跳了。那时，妈妈奇怪我怎么会打游戏，哥哥说，小胖天生就是游戏高手。到了现在，我连《魂斗罗》都玩得很溜了，常常在哥哥前面替他冲锋陷阵。

星辰奶奶带着满身泥水的星辰回来的时候，为找不到我妈的自行车一脸歉意。

奶奶叹口气：“星辰这孩子可怎么办呀。”

“等将来当了皇帝就好了。”我随口道。

一会儿工夫，外面人声嘈杂。我知道不是卖雪糕的，也不是收破烂的。哥哥坐不住了，将手里的手柄一放，“小胖，看热闹去。”

一男一女两个人，正站在星辰家的楼道口，跟他奶奶叫嚷。

星辰推着我妈的自行车出去以后，不知被谁将自行车要走了。他漫无目的地在街上走着，拐上一条岔道，突然被好听的鸟鸣声吸引，循着声音，他就到了一家院子。大门紧锁，但对于星辰来说，世上似乎永无难事，一切都可迎刃而解。于是，他发挥自己身高腿长的优势，成功地借助墙边的一棵槐树爬上院墙。他看到了两只困在鸟笼里的绿色鹦鹉，它们跳来跳去，试图要跳出来。星辰是个善良的人吧。他不多的玩具常常被我讨来玩，每次他撒手给我，嘿嘿笑两声，站起来快乐地转圈，他不看我，但他好像又在看我。此刻，他对两只鸟动了恻隐之心，他觑着的眼睁得老大。房门紧锁，他没有钥匙，他在院子里来回巡睃，最终看到一块石头，让他成功将玻璃砸开。但鹦鹉依旧在笼子里，朝着它喳喳地叫唤。他伸出手，太远够不着，于是，他踏着窗台，爬上门窗，伸手，够到挂在窗前的鸟笼，打开。两只鹦鹉很迟疑，它们肯定不相信自己此生会走出鸟笼，半晌，它们还是确认，这样的好事已经降临，它们胆怯地飞出去，在屋子里转了几圈，然后，在星辰的召唤下，飞出了窗户。星辰嘎嘎嘎地笑着，仿佛他也长了翅膀，飞出院子，飞到天空，飞向草原和森林。

一对男女的叙述，画面般呈现在我脑子里。我们谁也没有看见星辰，他此刻应该在屋子里吃饭，或者他听到这些带着愤怒和无奈的言说，会独自笑起来，也不一定。反正没有人知道星辰的心思，他也从未说过。不对，有人将他的心思说出来了，就是那个大和尚，他说星辰是要当皇帝的。

很快，星辰的善良就被否定了，那两个男女还没走，一个人哇啦哇啦地来了。是个哑巴，三十多岁的人，哭得稀里哗啦，赤臂中搂着一个白色的动物，近了，才看清，是一直死鹅。星辰奶奶慌张极了，不知如何是好。还好，正是下班时间，我们的爸爸妈妈正在回家，他们也看到了这样的情形。

哑巴边哭边比画，说星辰在路上走，这只白鹅挡了他的路，他一下子将它抓起来，用力把脖子扭断了。

哑巴后来边抹泪边走了，手里拿着星辰奶奶的赔偿。那只白鹅，像长在他身上般，动也不动。

“也或许他会给它挖一座坟墓。”

“也不一定，或许他就把它扔到垃圾堆里，在腐烂中喂饱苍蝇和臭虫的肠胃。反正他拿到钱了。”

我妈要带我们去广场看消夏晚会，哥哥蹦得老高。这一天因为星辰，让我一直处在小兴奋中。

广场人真多，到处都是我妈的熟人。那些人见了我，总是说我胖。

我嘟囔道：“真丢人，怎么你谁都认识。”

“我也认识许多同学呢。等你上了学，也全都是熟人了，见谁都得打招呼，这是礼貌。”

替我妈辩解完，哥哥就挤到前面去了。是啊，他灵巧又胆大。我虽然胖，有时觉得自己有力气，但却没有勇气钻到人群中挤到前面去。见有的小孩站到了插旗杆的水泥墩上，我妈便也把我抱上去，登高望远。这下我不止能看见台上的人，还能看到台下的人了。

演出很快就开始了，一个男人在上面边唱边跳，长长的站台，寂寞的等待。

下一个节目，是一群女人擎着一枝花，跳荷花舞。

“那些花是真的吗？”

“假的，应该是道具。”

又一个节目，是晋剧清唱，《辕门斩子》选段。因为没有上妆，那个女人声腔里出现的男声给人很奇怪的感觉，仿佛没有了那层外包装，真实的一切更虚假。

“你认识这个人吗？”

“看不清，不知道认不认识。”

“喔，你忘了戴眼镜。会不会你看到台子上的人，全是白面馒头？”

我妈笑着亲亲我的手。

台上，一群男女穿得花花绿绿，脑袋上都箍着一个绿色的闪光的发卡，音乐响起，《快乐老家》震耳欲聋的音乐响起，他们两两相对，扭胯甩臀，一会儿又群魔乱舞，霓虹灯明明灭灭，仿佛一群鬼魅。

这个节目基本把我催眠了，感觉眼皮发胀，有一瞬间，我闭上眼睛，似乎小睡了一会儿。

再睁眼时，台上是小品，两个人，说着跟我们一模一样的方言，在抬杠。一阵阵哄笑从人群中响起。熟悉的语调，熟悉的场景，熟悉的神情动作，从生活中搬到舞台上，如此清晰又丑陋。只是，戏一散场，人们依旧会用好看的衣服和好看的笑容，虚假地应对面前的日夜。

突然，在两个演员身后，出现了一个人，他转着圈朝我们走来，那圈转得多么规整，每次一小步，那么轻，又那么快。人群中的哄笑声更多了，台上的演员以为是他们的功劳，演得更加卖力，表情夸张、动作丰富，仿佛在积攒一个最具力量、最有噱头的冲击。

直到那个人转到了他们前面，紧紧贴着音箱的时候，我才张开嘴巴。

人群中，不知谁已经喊起来了：“星辰，星辰。”

那两个人突然目瞪口呆，半晌，不知所措地退到台侧。

星辰在突然安静下来的舞台上愣了愣，便转身跑向架子鼓，那个鼓手像被谁拽着般站起来，星辰坐下，拿起了鼓槌。

所有人都看见，穿着橘红色短袖的星辰，双手用力地敲响前面的五张鼓面，却没有人听见鼓声，只有星辰用力地敲击。星辰，星辰，星辰，星辰。零乱的声音渐渐被更多嘈杂的声音掩盖，仿佛一股洪流，在夜河之中咆哮起来。

我妈惊恐地瞪大眼睛，捂住嘴巴。星辰在台上，眼睛眯着，嘴斜斜地裂向左边，那沉醉的神情，仿佛这世上的权威，至高无上的皇。

责任编辑梁学敏